那張辭呈在她手中停留了不到三秒。

紙張撕裂的聲音很清脆，像冬天踩碎薄冰。碎片從她指間飄落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在我擦得锃亮的皮鞋邊上。

她沒哭，但眼眶紅得嚇人。七年了，我第一次見她這副模樣——像是有什么東西在體內(nèi)炸開，把那個(gè)永遠(yuǎn)冷靜自持的林董炸得片甲不留。

“周鵬煊�！彼曇魡〉脜柡Γ總�(gè)字都像從喉嚨深處磨出來的，“你是木頭嗎？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

她往前一步，高跟鞋碾過紙屑，發(fā)出細(xì)微的碎裂聲�！拔蚁矚g你�！彼f，聲音陡然拔高，在空曠的辦公室里撞出回音，“表現(xiàn)得這么明顯，你看不出來嗎？！”

窗外的城市燈火通明，而我站在原地，忽然覺得這七年像一場漫長的、只有我一個(gè)人蒙在鼓里的夢。

01

星期五下午五點(diǎn)半，寰宇大廈頂樓的燈還亮著。

我站在打印機(jī)前，看紙張一頁頁吐出來。下周一董事會(huì)的材料，林董要求今晚必須放在她桌上。這已經(jīng)是本周第三次加班到這個(gè)時(shí)候了。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。我掏出來看了一眼，是個(gè)陌生號(hào)碼。

“周秘書，又加班呢？”電話那頭的聲音帶著笑意，“我正好在你們樓下的咖啡廳，要不要下來坐坐？老規(guī)矩，藍(lán)山�！�

是楊峻熙。這半年來他找過我六次，每次開場白都差不多。

“楊總，抱歉�！蔽野汛蛴『玫奈募沓蓛�(cè)，“林董一會(huì)兒還有跨國會(huì)議，我得在這兒待命。”

“跨國會(huì)議？”楊峻熙笑了一聲，“這會(huì)兒歐洲是中午，美國剛天亮。周秘書，你這借口找得不如上次好�！�

我沒接話。打孔機(jī)在紙張邊緣鑿出整齊的圓孔。

“周鵬煊�！睏罹跏樟诵σ猓曇粽J(rèn)真起來，“我是認(rèn)真的。你來我們這兒，薪資翻倍，職位是總助，直接對(duì)總裁負(fù)責(zé)。不用每天熬到深夜，不用周末隨時(shí)待命。你今年二十九了，總得為自己想想�！�

我把文件裝進(jìn)文件夾，銅質(zhì)搭扣扣上時(shí)發(fā)出清脆的“咔噠”聲。

“謝謝楊總好意�！蔽艺f，“林董對(duì)我有知遇之恩�！�

電話那頭沉默了幾秒�！爸鲋鳌！睏罹踔貜�(fù)這個(gè)詞，語氣有些復(fù)雜，“行，我不勉強(qiáng)。但這話我放在這兒——寰宇給你的，只是份工作。我們能給你的，是生活�！�

他掛了電話。

我把手機(jī)放回口袋，抬頭看了眼辦公室另一頭。林歆婷的辦公室門關(guān)著，磨砂玻璃透出暖黃的光。她應(yīng)該還在看那份并購案的分析報(bào)告。

七年前我進(jìn)寰宇時(shí)，只是個(gè)行政部的普通文員。

那時(shí)公司規(guī)模還沒這么大，林歆婷也還不是董事長。

她當(dāng)時(shí)是副總，來行政部調(diào)一份檔案，看見我正在整理一沓亂七八糟的會(huì)議記錄。

“這份是你整理的？”她翻了幾頁，抬頭看我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手心有點(diǎn)出汗。那是我入職第三天。

“條理很清楚�！彼盐募䦅A合上，“明天早上八點(diǎn)，帶著筆記本到我辦公室來�！�

第二天我去了。她給了我一份調(diào)研報(bào)告，讓我提煉重點(diǎn)。我熬到凌晨兩點(diǎn)，做了三十頁P(yáng)PT。第三天，她把我調(diào)到了副總辦公室。

一年后她升任總裁，帶我一起。又過了三年，她成為董事長，我成了首席秘書。

這七年來，我看著她把寰宇從一個(gè)中型企業(yè)做到行業(yè)龍頭。也看著她每天工作十六個(gè)小時(shí)，全年無休。商場如戰(zhàn)場，她永遠(yuǎn)是沖在最前面的那個(gè)。

打印機(jī)又吐出一張紙。我拿起來看，是下個(gè)月的行程表。十一號(hào)到十三號(hào)標(biāo)紅了——林董要飛深圳參加峰會(huì)。

我在旁邊備注：需要提前準(zhǔn)備峰會(huì)發(fā)言稿，核對(duì)合作方名單，預(yù)訂酒店和接送車輛。

做完這些，已經(jīng)六點(diǎn)二十了。我起身去茶水間，給她泡了杯紅茶。敲門前，我整理了一下領(lǐng)帶。

“進(jìn)�！�

她的聲音透過門傳出來，有些疲憊。我推門進(jìn)去，把茶杯放在辦公桌的右手邊——那是她習(xí)慣的位置。

林歆婷沒抬頭，手指在平板電腦上快速滑動(dòng)。屏幕的光映在她臉上，勾勒出清晰的輪廓。三十六歲，歲月在她眼角留下很淺的紋路，但那雙眼睛依然銳利。

“周秘書。”她忽然開口，“下周五晚上空出來�！�

我拿出手機(jī)查看日程�！跋轮芪逋砩掀唿c(diǎn)，和鼎盛的陳總有個(gè)飯局�！�

“推掉�！彼似鸩璞盗舜禑釟�，“有個(gè)私人聚會(huì)，你陪我出席�！�

“好的�！蔽以谌粘瘫砩蟼渥�，“需要準(zhǔn)備什么材料嗎？”

“不用�！彼蛄丝诓�，視線終于從平板上移開，落在我臉上，“穿正式點(diǎn)就行�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備退出辦公室。

“對(duì)了。”她又叫住我，“你母親最近身體怎么樣？”

我愣了一下。她很少過問我的私事。

“挺好的，謝謝林董關(guān)心�！�

“那就好�！彼匦驴聪蚱聊唬俺鋈サ臅r(shí)候幫我把門帶上�！�

我輕輕關(guān)上門，回到自己的工位。窗外的天色已經(jīng)完全暗了，城市的燈光一盞盞亮起來。我看了眼手機(jī)，有一條未讀微信。

是母親發(fā)來的：“煊煊，這周末回家嗎？媽給你燉了雞湯�！�

我盯著那句話看了很久，最后回復(fù)：“這周末加班，回不去。媽，您和爸注意身體。”

發(fā)送成功。我放下手機(jī)，開始整理下周的會(huì)議材料。

02

周六早上七點(diǎn)，我被手機(jī)鈴聲吵醒。

看到來電顯示是“媽”，我立刻清醒了，趕緊接通。

“煊煊啊……”母親的聲音從聽筒里傳來，背景音里能聽到菜市場的嘈雜，“還沒起床吧？”

“已經(jīng)起了�！蔽易鹕恚嗔巳嗝夹�，“媽，這么早打電話，有什么事嗎？”

電話那頭沉默了幾秒�！耙矝]什么大事……就是，你張阿姨昨天來家里坐了坐�！�

我等著下文。張阿姨是母親的牌友，最愛給人做媒。

“她有個(gè)侄女，在縣城小學(xué)當(dāng)老師，今年二十六�！蹦赣H的聲音小心翼翼的，“人我見過，挺文靜的，長得也秀氣。你要是這周末能回來，媽安排你們見個(gè)面？”

我靠在床頭，看著天花板。上面有一道細(xì)細(xì)的裂縫，是去年夏天臺(tái)風(fēng)天時(shí)滲水留下的。

“媽。”我說，“最近公司特別忙，真抽不出時(shí)間。”

“忙忙忙，你每次都這么說�！蹦赣H的聲音低了下去，“煊煊，你今年都二十九了。媽像你這么大的時(shí)候，你都上小學(xué)了�！�

我沒說話。窗外傳來鳥叫聲，清脆的，一聲接一聲。

“你爸最近老是咳嗽�！蹦赣H換了話題，但語氣更沉重了，“夜里咳得睡不著。我?guī)メt(yī)院看了，醫(yī)生說是老毛病，但讓多注意休息。你爸不聽，非要每天去公園下棋�！�

“您勸勸他�！�

“我勸了，他不聽。他就聽你的�！蹦赣H頓了頓，“煊煊，你爸嘴上不說，心里也著急。前些天老李家的孫子滿月，他去喝喜酒，回來一晚上沒睡著。凌晨起來在陽臺(tái)抽煙，我看見了�！�

我心里一緊�！鞍植皇墙錈熀脦啄炅藛�？”

“是啊。”母親嘆了口氣，“所以我才擔(dān)心。煊煊，媽不是逼你，就是……就是想看你好。你在外面打拼，媽支持�？扇丝偟贸蓚�(gè)家，有個(gè)伴兒，是不是？”

電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，像是母親在抹眼淚。

“媽�！蔽衣曇粲悬c(diǎn)發(fā)干，“您別這樣。我……我安排一下時(shí)間。”

“真的？”母親的聲音立刻亮了些，“那媽就跟張阿姨說，看看那姑娘什么時(shí)候有空。你放心，就見一面，成不成另說�！�

“好。”

又說了幾句家常，母親才掛斷電話。我放下手機(jī)，躺回床上。陽光從窗簾縫隙擠進(jìn)來，在墻上切出一道明亮的線。

二十九歲。

我在心里重復(fù)這個(gè)數(shù)字。

來這個(gè)城市十年，在寰宇七年。

銀行卡里的數(shù)字每年增長，職位頭銜越來越長。

可每次接母親電話，我還是會(huì)想起老家那個(gè)小縣城，想起院子里那棵老槐樹。

手機(jī)又震了一下。是工作群的消息，林董@了我：“周秘書，把第三季度的財(cái)報(bào)分析提前到周一上午的例會(huì)。通知財(cái)務(wù)部，明天上午十點(diǎn)我要看到初稿�！�

我回復(fù)：“收到，馬上安排�！�

發(fā)完消息，我起身洗漱。鏡子里的男人眼下有淡淡的青黑，頭發(fā)梳理得一絲不茍，襯衫最上面的扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。周鵬煊，寰宇集團(tuán)董事長首席秘書。

我擠了牙膏，開始刷牙。泡沫在口腔里膨脹，帶著薄荷的涼意。

母親的聲音還在耳邊：“你爸夜里咳得睡不著�！�

我吐掉泡沫，用冷水洗了把臉。水珠順著下巴滴下來，落在洗手池的白瓷上。

03

周二晚上九點(diǎn)，我送林歆婷回公寓。

這是這周的第三次。她最近在盯一個(gè)海外項(xiàng)目，時(shí)差關(guān)系，會(huì)議總是排到很晚。司機(jī)老王家里有事請(qǐng)假了，所以我開她的車送她。

車?yán)锏臍夥蘸馨察o。她坐在副駕駛，閉著眼睛，手指按著太陽穴。路燈的光一道道劃過她的臉，明暗交替。

“林董，到了�！�

我把車停在她公寓樓下。這是一棟高檔公寓，安保很嚴(yán)，綠化做得像公園。她在這里住了五年，我從沒上去過。

林歆婷睜開眼睛，沒立刻下車。她看著車窗外，沉默了一會(huì)兒。

“周秘書�！彼鋈婚_口，“你跟我多久了？”

“七年零四個(gè)月�！蔽一卮�。

她輕輕笑了一聲。“記得這么清楚�！�

我沒說話，等她下車。但她還是坐著，手指在皮質(zhì)座椅上輕輕敲打。

“當(dāng)年帶你的時(shí)候，你才二十二。”她說，“剛畢業(yè)，什么都不會(huì)，但做事特別認(rèn)真。有次我讓你整理一份合同，你發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)數(shù)字錯(cuò)了，半夜打電話給我確認(rèn)�！�

我想起那件事。那天我確實(shí)猶豫了很久，不知道要不要打擾她。最后還是打了，她接起來，聲音清醒得很，完全不像被吵醒的樣子。

“那是我的職責(zé)。”我說。

“職責(zé)。”她重復(fù)這個(gè)詞，轉(zhuǎn)過頭看我，“這七年，你做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出職責(zé)�！�

車內(nèi)的照明燈很暗，我看不清她的表情。

“林董過獎(jiǎng)了�！�

她又沉默了。過了一會(huì)兒，她說：“知道我為什么一直留你在身邊嗎？”

我握著方向盤，手心有些出汗�！耙�?yàn)槲疫�算可靠？”

“可靠的人很多�！彼龘u搖頭，“但你不一樣。周鵬煊，你不會(huì)在我面前說謊，也不會(huì)在背后搞小動(dòng)作。這七年，我見過太多人，只有你始終如一�！�

這話太重了，我不知道該怎么接。

她推開車門，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹動(dòng)她的頭發(fā)�！霸琰c(diǎn)回去休息。明天上午的會(huì)議材料，你再核對(duì)一遍�！�

“好的，林董�！�

她下了車，高跟鞋踩在地面上，發(fā)出清脆的響聲。走了兩步，她又回頭，隔著車窗看我。

“周秘書。”她說，“如果有一天你要離開，會(huì)提前告訴我嗎？”

我愣了一下�！傲侄�，我沒打算……”

“我是說如果�！彼驍辔�，聲音很輕，“會(huì)嗎？”

我看著她。路燈在她身后，給她勾勒出一道模糊的光邊。那一瞬間，她看起來不像那個(gè)在商場上叱咤風(fēng)云的林董，更像一個(gè)……普通人。

“會(huì)�！蔽艺f。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。身影很快消失在公寓大堂的玻璃門后。

我坐在車?yán)�，沒立刻開走。車載香薰散發(fā)出淡淡的木質(zhì)香，是她喜歡的味道。七年零四個(gè)月。兩千六百多個(gè)日夜。

手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來的消息：“煊煊，張阿姨說她那侄女這周末有空。你看看能不能回來？”

我看著那條消息，又看了眼公寓大樓。十六樓那個(gè)窗戶亮著燈，那是她家的書房。她應(yīng)該又去工作了。

我發(fā)動(dòng)車子，駛離小區(qū)。后視鏡里，那盞燈越來越遠(yuǎn)，最后消失在樓宇之間。

04

周三下午，我去行政部送文件，在走廊碰到馮慧。

“小周�！彼凶∥遥掷锒酥Х�，“來，正好有事找你。”

馮慧是行政副總，公司元老，今年四十八歲。她為人爽朗，對(duì)我一直很照顧，算是這棟大樓里少數(shù)幾個(gè)能說上話的人。

我跟她進(jìn)了辦公室。她在沙發(fā)上坐下，指了指對(duì)面的位置。

“坐。喝什么？我這兒有剛送來的碧螺春。”

“不用麻煩，馮總。”我在她對(duì)面坐下，“您找我有什么事？”

馮慧抿了口咖啡，打量著我。“最近是不是太累了？看你臉色不太好�！�

“還好，就是睡得少了點(diǎn)�！�

“林董那邊項(xiàng)目緊，辛苦你了�！彼畔卤�，身體前傾，“小周，姐跟你說句實(shí)在話——你今年也不小了吧？有沒有考慮過個(gè)人問題？”

我沒想到她會(huì)問這個(gè)，一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“我就是隨口一問�！瘪T慧笑了，“你別緊張。不過說真的，你這條件，找個(gè)好姑娘不難。怎么樣，要不要姐幫你介紹幾個(gè)？”

“謝謝馮總好意�！蔽艺f，“暫時(shí)還不想考慮這些。”

馮慧盯著我看了一會(huì)兒，眼神意味深長�！笆遣幌肟紤]，還是……不敢考慮？”

我心里一跳�！榜T總這話是什么意思？”

“沒什么意思�！彼炕厣嘲l(fā)背，手指摩挲著杯沿，“就是覺得，你這七年過得跟苦行僧似的。工作工作工作，除了工作沒別的。小周，人生不只有工作�！�

我沒接話。窗外傳來施工的聲音，對(duì)面那棟樓在裝修。

“林董對(duì)你很器重�！瘪T慧換了個(gè)話題，“你知道嗎，上個(gè)月董事會(huì)，有人提議給你調(diào)崗，去分公司當(dāng)副總。林董當(dāng)場否決了。”

這事我不知道。她沒跟我提過。

“為什么？”我問。

馮慧笑了�！澳阏f為什么？她舍不得放你走唄。周鵬煊，你在林董心里的分量，比你想的要重得多�！�

她站起來，走到窗邊，背對(duì)著我。

“我跟了林董十二年，從她創(chuàng)業(yè)開始。她這個(gè)人，看著強(qiáng)勢，其實(shí)骨子里很……孤獨(dú)。這些年，身邊來來去去那么多人，能讓她真正信任的沒幾個(gè)。你是其中一個(gè)。”

我聽著，不知道該怎么回應(yīng)。

“她對(duì)你，不止是上司對(duì)下屬�！瘪T慧轉(zhuǎn)過身，眼神認(rèn)真，“有些話我本不該說，但看你這孩子實(shí)誠，還是提醒你一句——多留意林董對(duì)你的態(tài)度。有些關(guān)心，已經(jīng)超出工作范疇了�！�

“馮總……”

“我就說到這兒�！彼龜[擺手，“你回去忙吧。記住，人生大事，該考慮的時(shí)候就得考慮。別等到來不及。”

我走出行政部，腦子里還在回響她的話。走廊的燈光很亮，照在光潔的地磚上，反射出模糊的人影。

回到辦公室，林歆婷不在。她的桌上放著一份文件，最上面貼了張黃色便利貼，是她凌厲的字跡：“周秘書，這份需要盡快處理�！�

我拿起文件，是一份人事調(diào)動(dòng)的申請(qǐng)。市場部總監(jiān)申請(qǐng)調(diào)往上海分公司，理由是想離家近些照顧父母。

我在便利貼下方看到了她的批復(fù)：“同意，但需在總部交接三個(gè)月。另，調(diào)任后薪資待遇保持不變�！�

這批復(fù)很人性化，不像她平時(shí)的風(fēng)格。她向來雷厲風(fēng)行，公事公辦。

我把文件放回桌上，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見她的抽屜沒關(guān)嚴(yán)。里面露出一角相框，是張老照片。我只看了一眼，就移開了視線。

那是她和她父親的照片。很多年前的了，她那時(shí)還年輕，笑得眼睛彎彎的。她父親去年過世了，心臟病突發(fā)。那天她在辦公室接到電話，整個(gè)人僵住了，手里的筆掉在地上。

我陪她去了醫(yī)院。她站在搶救室外，背挺得筆直，一滴眼淚都沒掉。但她的手在抖，很輕微的顫抖，只有離得近才能看見。

后來處理喪事，她沒讓任何人幫忙，一個(gè)人安排所有事情。只有我知道，那些天她幾乎沒睡，眼下的烏青粉底都遮不住。

“周秘書。”她當(dāng)時(shí)對(duì)我說，“你去休息吧，這兒不需要你�！�

但我沒走。我留在殯儀館，幫她接待來吊唁的客人，記錄花圈挽聯(lián)，安排車輛。第三天晚上，客人都走了，靈堂里只剩我們兩個(gè)。

她坐在椅子上，看著父親的遺像，忽然說：“周鵬煊，我沒有家人了。”

我沒說話。我知道這時(shí)候說什么都是蒼白的。

“所以你得留下來�！彼D(zhuǎn)過頭看我，眼睛很紅，但沒有淚，“你答應(yīng)我，不會(huì)像他們一樣離開�！�

“我答應(yīng)您�！蔽耶�(dāng)時(shí)說。

現(xiàn)在想來，那句話太重了。重到我承擔(dān)不起。

05

周四的商務(wù)談判，林歆婷幾乎把對(duì)方逼到絕境。

對(duì)方是一家新材料公司的代表，想和寰宇合作，但在股權(quán)分配上一直不肯讓步。會(huì)議開了三個(gè)小時(shí)，僵持不下。

“陳總。”林歆婷合上文件夾，聲音平靜，但每個(gè)字都帶著壓力，“我們的條件已經(jīng)給出最優(yōu)解。如果您堅(jiān)持要百分之四十的股權(quán)，那很抱歉，寰宇只能尋找其他合作伙伴�！�

那位陳總額頭冒汗，不停用紙巾擦著�！傲侄倏紤]考慮。我們公司的技術(shù)是業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的……”

“技術(shù)領(lǐng)先不代表市場領(lǐng)先�！绷朱ф么驍嗨�，“況且，據(jù)我所知，華科那邊也在研發(fā)同類產(chǎn)品，進(jìn)度比你們快一個(gè)月�！�

陳總的臉色變了。會(huì)議室里靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)的聲音。

我坐在林歆婷側(cè)后方，看著她的側(cè)臉。她今天穿了套深灰色西裝，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，露出修長的脖頸。談判時(shí)的她像一把出鞘的刀，鋒利，冰冷，精準(zhǔn)地刺向?qū)κ值能浝摺?/p>

“百分之三十五。”陳總咬牙，“這是我們的底線�！�

林歆婷沉默了幾秒。她的手指在桌面上輕輕敲打，節(jié)奏平穩(wěn)，不疾不徐。

“可以�！彼K于開口，“但我要技術(shù)團(tuán)隊(duì)的優(yōu)先調(diào)配權(quán)，以及未來三年內(nèi)的獨(dú)家代理�！�

又是一輪拉扯。最后陳總妥協(xié)了，簽了意向書。握手時(shí)，他的手心全是汗。

送走對(duì)方代表，會(huì)議室里只剩我們兩個(gè)。林歆婷靠在椅背上，閉上眼睛，長出了一口氣。

“周秘書。”她沒睜眼，“幾點(diǎn)了？”

“下午四點(diǎn)二十。”

“晚上有安排嗎？”

“七點(diǎn)有個(gè)視頻會(huì)議，和歐洲分部�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，睜開眼睛。那一瞬間，我看到了她眼底的疲憊，很深的那種，像是從骨頭里滲出來的。

“陪我出去一趟�！彼酒饋恚闷鹜馓�。

我沒多問，跟著她下樓。司機(jī)老王已經(jīng)等在門口，她擺擺手：“今天不用你，周秘書開車�！�

她報(bào)了個(gè)地址，是一家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪，在城西，離公司很遠(yuǎn)。路上堵車，開了快一個(gè)小時(shí)才到。

店鋪不大，門口排著隊(duì)。林歆婷讓我在車上等，自己下了車。她站在隊(duì)伍里，身材高挑，在人群中很顯眼。

我透過車窗看她。她今天沒穿高跟鞋，但還是比周圍人高出半個(gè)頭。隊(duì)伍移動(dòng)得很慢，她很有耐心地等著，偶爾看看手機(jī)。

二十分鐘后，她提著一個(gè)紙盒回來了，坐進(jìn)副駕駛。

“嘗嘗�！彼蜷_盒子，里面是幾種精致的糕點(diǎn)，“這家的桂花糕很有名。”

我拿了一塊。確實(shí)好吃，甜而不膩，帶著淡淡的桂花香。

“您喜歡吃這個(gè)？”我問。

“以前喜歡�！彼粗巴猓拔腋赣H在世時(shí)，常給我買。后來他走了，我就很少吃了�！�

車子重新匯入車流。晚高峰的街道堵得水泄不通，尾燈連成一條紅色的河。

“周秘書�！彼鋈徽f，“你是湖南人吧？”

“是，湘潭的�！�

“湘潭。”她重復(fù)這個(gè)地名，“那兒的桂花糕是不是也很有名？”

我愣了一下�！澳趺粗�？”

“聽你提過�！彼D(zhuǎn)過頭看我，眼神很溫和，“有一次你打電話回家，說的是方言。我猜你是湖南人，后來查了你的檔案�！�

我握著方向盤，手心又開始出汗。

“你母親身體還好嗎？”她又問。

“挺好的�！�

“那就好�！彼栈匾暰�，“父母在，人生尚有來處。要好好珍惜�！�

我沒說話。車載廣播在放一首老歌，女聲溫柔地唱著：“時(shí)光一去永不回，往事只能回味……”

車子緩緩向前移動(dòng)。夕陽從高樓縫隙灑下來，把整個(gè)城市染成暖金色。她側(cè)臉的輪廓在光影里顯得很柔和，不像平時(shí)那么銳利。

“林董�！蔽议_口，聲音有點(diǎn)干，“您為什么對(duì)我……”

話沒說完，后面?zhèn)鱽砝嚷�。綠燈亮了。

她沒追問，只是說：“開車吧�！�

我把剩下的話咽了回去，踩下油門。糕點(diǎn)盒放在我們中間，桂花的香氣在車?yán)飶浡_來，淡淡的，甜絲絲的。

06

那個(gè)周末我還是沒回老家。

母親打電話來，聲音里的失望很明顯，但沒多說什么，只說讓我注意身體。掛斷電話后，我在公寓里坐了很久。

這是公司附近的一套小戶型，我租了五年。裝修很簡單，白墻木地板，家具都是宜家的。書房最大，里面除了書就是文件，還有一臺(tái)公司配的筆記本電腦。

七年來，我大部分時(shí)間都在這間屋子里度過。熬夜做PPT，核對(duì)報(bào)表，準(zhǔn)備會(huì)議材料。凌晨兩三點(diǎn)的時(shí)候，整棟樓都很安靜，只有鍵盤敲擊的聲音。

有時(shí)候我會(huì)想，這到底是不是我想要的生活。

二十九歲，存款足夠在老家付套房子的首付。工作穩(wěn)定，受人尊重。按理說，我該滿足了。

可每次接完母親的電話，那種空落落的感覺就會(huì)涌上來。像是一個(gè)填不滿的洞，在胸口的位置，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

周一早上，我照例提前半小時(shí)到公司。整理好林歆婷的日程表，泡好茶，把需要簽字的文件按輕重緩急排序。

她九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室，一身黑色套裝，妝容精致，看不出周末加了兩天班的疲憊。

“林董早。”我把日程表遞給她，“今天上午十點(diǎn)有董事會(huì)，下午兩點(diǎn)約了華峰的劉總，晚上七點(diǎn)……”

“知道了�！彼舆^日程表，掃了一眼，“上周讓你準(zhǔn)備的并購案分析，怎么樣了？”

“初稿已經(jīng)完成，下午可以給您。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)辦公室。我跟進(jìn)去，把茶杯放在她桌上。

“周秘書�！彼凶∥�，“你看起來不太對(duì)勁。怎么了？”

我沒想到她會(huì)注意到。“沒事，可能昨晚沒睡好�！�

她盯著我看了一會(huì)兒，眼神銳利�！凹依镉惺拢俊�

“……沒有�！�

“有事就說�！彼_一份文件，“能幫的我會(huì)幫�！�

“謝謝林董，真的沒事�！�

她沒再追問，擺了擺手讓我出去。我回到工位，打開電腦，盯著屏幕上的公司標(biāo)志發(fā)呆。

馮慧的話又在耳邊響起：“林董對(duì)你，不止是上司對(duì)下屬�！�

我知道。其實(shí)我一直都知道。

那些超過工作范疇的關(guān)心，那些深夜的談話，那些不經(jīng)意的體貼。七年來點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像細(xì)沙一樣堆積，等我意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)是一座沉重的山。

但我不能。她是林董，我是周秘書。這個(gè)身份像一道鴻溝，橫在我們之間。

中午吃飯時(shí)，我在員工餐廳碰到馮慧。她端著餐盤在我對(duì)面坐下。

“小周，臉色這么差。”她把一盤水果推到我面前，“多吃點(diǎn)維生素。”

“謝謝馮總�！�

“跟姐說實(shí)話。”她壓低聲音，“是不是家里催婚了？”

我筷子頓了頓。

“看來是了�！瘪T慧嘆了口氣，“你這年紀(jì)，父母著急很正常。怎么樣，打算怎么辦？”

“我不知道。”我說的是實(shí)話。

“不知道？”馮慧挑眉，“小周，這事兒你得想清楚。工作重要，但人生大事也重要。林董那邊再器重你，也不能替你過日子�！�

我低頭吃飯，米飯?jiān)谧炖锝懒撕芫�，嘗不出味道。

“其實(shí)……”馮慧頓了頓，“如果你真想走，林董不會(huì)強(qiáng)留。她那人，表面強(qiáng)硬，其實(shí)心軟。你跟了她七年，沒有功勞也有苦勞。好好說，她會(huì)理解的。”

會(huì)嗎？我想起那天在車?yán)铮龁栁遥骸叭绻幸惶炷阋x開，會(huì)提前告訴我嗎？”

當(dāng)時(shí)我說會(huì)。但現(xiàn)在真到了這個(gè)時(shí)候，我卻不知道怎么開口。

下午我送文件去她辦公室，她正在打電話。語氣很溫和，是我很少聽到的那種溫和。

“媽，我知道。藥按時(shí)吃了嗎？……好，我周末回去看您。嗯，您也注意身體。”

是她母親。她父親去世后，母親一直住在老家，身體不太好。

她掛了電話，看見我站在門口，表情立刻恢復(fù)了平時(shí)的冷靜。

“文件放那兒吧�！彼f。

我放下文件，轉(zhuǎn)身要走。

“周秘書�！彼纸凶∥�，“你母親多大年紀(jì)了？”

我愣了一下�！拔迨��！�

“比我母親小五歲�！彼吭谝伪成�，看著窗外，“人老了，就想兒女在身邊。我母親也是，三天兩頭打電話，催我回去�！�

我不知道該怎么接話。

“有時(shí)候我在想，是不是該把她接過來�！彼曇艉茌p，像是在自言自語，“可她在這兒沒朋友，我也不常在家，來了也是一個(gè)人�！�

辦公室里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)的嗡嗡聲。

“您……可以多陪陪她�！蔽艺f。

“怎么陪？”她笑了，笑容里帶著苦澀，“周鵬煊，你知道我一年有多少天不在公司嗎？兩百天以上。飛機(jī)成了我的第二個(gè)辦公室�！�

我沉默了。這是事實(shí)。她的行程表永遠(yuǎn)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，國內(nèi)國外到處飛。

“所以我很羨慕你�！彼D(zhuǎn)回頭看我，“至少你父母身體還好，還能等你。”

那句話像根針，扎進(jìn)我心里最軟的地方。我張了張嘴，想說些什么，但最終只是說：“林董，沒什么事的話，我先出去了�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再看我。

我走出辦公室，關(guān)上門。靠在門外的墻上，深深吸了口氣。

胸口那個(gè)洞更大了。冷風(fēng)呼呼地吹，吹得我整個(gè)人發(fā)涼。

07

那份辭呈我寫了一個(gè)晚上。

A4紙鋪在桌上，我握著筆，一個(gè)字都寫不出來。電腦屏幕的光映在紙上，白得刺眼。

最后我寫：“尊敬的林董：因家庭原因，本人申請(qǐng)辭去寰宇集團(tuán)董事長秘書一職……”

寫到這里就卡住了。家庭原因，多含糊的理由。但真實(shí)的原因我說不出口——母親催婚，父親身體不好，我累了，我想過正常人的生活。

這些理由，在七年的知遇之恩面前，顯得那么蒼白。

凌晨三點(diǎn)，我終于寫完了。短短一頁紙，措辭恭敬，理由充分，感謝了她這些年的栽培，祝愿公司發(fā)展越來越好。

通篇都是套話，沒一句真心。

我把辭呈打印出來，簽上名字，日期寫的是第二天。然后我坐在書桌前，看著那張紙，看了很久。

窗外的天色漸漸泛白。遠(yuǎn)處傳來早班公交車的引擎聲，新的一天開始了。

我洗了把臉，換了衣服，像往常一樣提前半小時(shí)到公司。辭呈放在公文包里，薄薄的一張紙，卻重得壓手。

林歆婷今天到得很早。我進(jìn)辦公室時(shí)，她已經(jīng)在了，正站在窗邊喝咖啡。

“林董早�！蔽野阉娜粘瘫矸旁谧郎�。

“早�！彼D(zhuǎn)過身，“你眼睛很紅，昨晚沒睡好？”

“有點(diǎn)�！�

她沒多問，回到辦公桌后坐下�！敖裉斓亩聲�(huì)，你把那份并購案的分析也帶上�？赡軙�(huì)有董事問細(xì)節(jié)�！�

“好的�！�

我退出辦公室，回到自己的工位。公文包放在腳邊，我能感覺到里面那份辭呈的存在。

整個(gè)上午我都在走神。董事會(huì)開了三個(gè)小時(shí)，我坐在后排做記錄，筆尖在紙上劃過，卻不知道自己寫了什么。

林歆婷在會(huì)上發(fā)言，邏輯清晰，數(shù)據(jù)詳實(shí)。董事們頻頻點(diǎn)頭。她站在投影屏前，身姿挺拔，聲音沉穩(wěn)有力。

那一刻我想，也許我真的只是她身邊一個(gè)可有可無的助理。寰宇這么大，人才濟(jì)濟(jì)，少我一個(gè)周鵬煊，不會(huì)有任何影響。

會(huì)議結(jié)束，她叫我進(jìn)辦公室。

“下午華峰的劉總，你跟我一起去�！彼贿吅炞忠贿呎f，“他們最近有個(gè)新項(xiàng)目，想拉我們投資。你重點(diǎn)聽一下技術(shù)部分，回頭寫個(gè)分析報(bào)告。”

“還有，下個(gè)月去美國的行程，簽證辦好了嗎？”

“已經(jīng)遞簽了，下周出結(jié)果。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把簽好的文件遞給我。我接過，指尖不小心碰到她的手。很涼。

“林董�！蔽液鋈婚_口。

她抬頭看我�！班牛俊�

話到嘴邊又咽了回去�！皼]什么。我去準(zhǔn)備下午的材料�！�

我轉(zhuǎn)身要走，手碰到門把時(shí)，聽見她說：“周秘書�！�

我回頭。

她看著我，眼神很深，像是一汪望不到底的潭水�！澳闶遣皇怯惺裁词�？”

“如果有，一定要告訴我。”她說，“這么多年，我一直把你當(dāng)自己人。”

自己人。這三個(gè)字像一把錘子，砸在我心上。

“謝謝林董�！蔽艺f，然后拉開門走了出去。

下午的會(huì)談很順利。劉總那個(gè)項(xiàng)目確實(shí)有前景，林歆婷答應(yīng)初步投資，但要求對(duì)方提供更詳細(xì)的市場調(diào)研數(shù)據(jù)。

回公司的路上，她心情似乎不錯(cuò)。

“周秘書，你覺得這個(gè)項(xiàng)目怎么樣？”她問。

“技術(shù)前沿，市場空間大。但競爭對(duì)手也多，需要快速占領(lǐng)市場�！�

“分析得對(duì)�！彼α�，“你這幾年進(jìn)步很大，已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了�！�

我沒接話。車子在公司樓下停下，她沒立刻下車，而是看著我。

“周秘書，明年我想在華南設(shè)個(gè)分部，你來負(fù)責(zé)籌備，怎么樣？”

我愣住了。

“薪資待遇翻倍，配車配房。你在總部這么多年，也該出去歷練歷練了�！彼f得很認(rèn)真，“這是個(gè)好機(jī)會(huì)�！�

我握著方向盤，手指收緊�！傲侄�，我……”

“不用急著回答�！彼崎_車門，“回去好好想想。我相信你能做好。”

她下了車，高跟鞋的聲音漸行漸遠(yuǎn)。我坐在駕駛座上，看著她的背影消失在旋轉(zhuǎn)門后。

公文包里的辭呈，此刻重如千鈞。

08

我還是把辭呈放在了她的辦公桌上。

周五下午五點(diǎn)，她出去見客戶了，要六點(diǎn)才能回來。我把那份文件放在她桌子的正中央，用一個(gè)鎮(zhèn)紙壓住。

然后我回到自己的工位，開始收拾東西。

其實(shí)沒什么好收拾的。七年了，我的私人物品少得可憐：一個(gè)茶杯，幾本書，一個(gè)相框——里面是去年公司年會(huì)時(shí)拍的集體照，我站在她身后，她正在講話，側(cè)臉線條清晰。

我把相框裝進(jìn)紙箱。茶杯也放進(jìn)去。鍵盤鼠標(biāo)是公司的，留下。抽屜里還有一些文件，整理好，放在桌角。

做完這些，我坐在椅子上，等。

窗外的天色漸漸暗下來。城市的燈光一盞盞亮起，像灑落的星星。遠(yuǎn)處的大屏開始播放廣告，變幻的光影映在玻璃幕墻上。

六點(diǎn)十分，我聽見電梯到達(dá)的聲音。高跟鞋敲擊地面的節(jié)奏，我很熟悉，七年了，閉著眼睛都能認(rèn)出來。

她推門進(jìn)來，看見我還在，有些意外。

“周秘書，還沒走？”

“林董，我……有事找您�！�

她脫下外套掛好，走到辦公桌后�！笆裁词�？”

然后她看見了那份辭呈。

她站住了。有那么幾秒鐘，她一動(dòng)不動(dòng)，只是看著桌子上那張紙。辦公室的燈光從頭頂灑下來，在她臉上投下淡淡的陰影。

她伸手，拿起那份文件。紙張?jiān)谒种泻鼙�，透明似的�?/p>

她翻開。目光從上到下掃過那幾行字，看得很慢，很仔細(xì)。我看到她的手指微微收緊，紙的邊緣起了褶皺。

辦公室安靜得可怕。我能聽見自己的心跳，砰砰砰，撞著肋骨。

她看完了，合上文件夾。抬起頭，看著我。

“這是什么意思？”她的聲音很平靜，平靜得讓人心慌。

“林董，我想辭職�！蔽艺f，每個(gè)字都像從喉嚨里擠出來的，“因?yàn)榧彝ピ颍摇?/p>

“家庭原因？”她打斷我，嘴角彎起一個(gè)弧度，像是在笑，但眼睛里沒有一點(diǎn)笑意，“什么家庭原因？周鵬煊，你跟我說實(shí)話�！�

我深吸一口氣�！拔夷赣H催我回老家相親。我父親身體也不太好，需要人照顧。所以我想……”

“相親？”她重復(fù)這個(gè)詞，聲音陡然拔高，“所以你要辭職，回老家，結(jié)婚生子，過安穩(wěn)日子？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢看她的眼睛。

她站起來，拿著那份辭呈，一步步走到我面前。高跟鞋的聲音在空曠的辦公室里回蕩，一聲，一聲，敲在我心上。

“七年�！彼Ｔ谖颐媲�，很近，我能聞到她身上淡淡的香水味，“周鵬煊，你跟了我七年�，F(xiàn)在因?yàn)橐乩霞蚁嘤H，說走就走？”

“林董，我很抱歉。但我……”

“你什么？”她盯著我，眼睛很紅，但不是哭的那種紅，是憤怒，是壓抑了太久的東西終于要噴涌而出的那種紅，“你有沒有想過我的感受？有沒有想過，你走了，我怎么辦？”

我愣住了。這是我第一次聽她說這樣的話。