創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 十二年前的雨夜

我叫周振國(guó)，今年四十六歲，坐在浦東這間能看見黃浦江的辦公室里。窗外在下雨，玻璃上水痕一道道往下淌，像誰在哭。

桌上擺著一份簡(jiǎn)歷，照片上的小伙子笑得陽光燦爛，名字叫林曉峰，二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)。簡(jiǎn)歷右上角貼著個(gè)小標(biāo)簽，行政部寫的：林副總之孫。

林副總。

我拿起簡(jiǎn)歷，手指在光滑的紙面上摩挲。這三個(gè)字，我有十二年沒聽人提起了。但有些事，有些人，像刻在骨頭里的刺，天氣一變，就開始隱隱作痛。

手機(jī)震動(dòng)了一下，助理小張發(fā)來微信：“周總，林曉峰到了，在3號(hào)會(huì)議室等。要按原定時(shí)間開始嗎？”

我看看表，下午兩點(diǎn)四十五，離面試還有十五分鐘。

“讓他等著�！蔽一�。

“好的。對(duì)了周總，林副總上午來電話，問面試情況。我說按流程走，他沒多說，但語氣...您懂的�！�

我懂。林建國(guó)那個(gè)老狐貍，說話永遠(yuǎn)滴水不漏，但每個(gè)字都帶著鉤子。十二年前是這樣，十二年后還是這樣。

放下手機(jī)，我靠在真皮轉(zhuǎn)椅里，閉上眼睛。

十二年前的那個(gè)雨夜，也是這樣的天氣。我在公司加班到晚上十點(diǎn)，老婆打第三個(gè)電話催我回家，說兒子發(fā)燒了。我收拾東西準(zhǔn)備走，林建國(guó)推門進(jìn)來，端著保溫杯，臉上是那種我后來才看懂的笑。

“小周，還沒走？”

“馬上走，林總。孩子病了�！�

“哦，孩子要緊�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，在我對(duì)面坐下，“不過有件事，得跟你商量一下�！�

我心里咯噔一下。林建國(guó)用“商量”這個(gè)詞，準(zhǔn)沒好事。

“非洲分公司那邊，老李要調(diào)回來了。缺個(gè)負(fù)責(zé)人，董事會(huì)的意思，讓你去�！彼f得輕描淡寫，像在說明天開會(huì)的事。

我腦子嗡的一聲：“非洲？林總，我兒子才三歲，我媽身體也不好...”

“知道，都知道�！绷纸▏�(guó)擺擺手，“但這是公司的決定。非洲市場(chǎng)很重要，派別人去，我不放心。你去，干三年，回來給你提副總�！�

“三年？”

“最多三年�！彼酒饋恚呐奈业募�，“小周，你是公司重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，得扛擔(dān)子。別讓我失望�！�

他走了，留下我一個(gè)人在辦公室，對(duì)著窗外瓢潑大雨發(fā)呆。

那年我三十四歲，在公司干了八年，從業(yè)務(wù)員做到部門經(jīng)理。老婆是中學(xué)老師，兒子剛上幼兒園。我們?cè)谕猸h(huán)貸款買了套房，月供八千。我媽有糖尿病，每月藥費(fèi)一千多。

去非洲，工資是翻三倍，但意味著三年見不到家人。不去，得罪林建國(guó)，以后在公司寸步難行。

我抽了半包煙，凌晨一點(diǎn)回家。老婆還沒睡，坐在沙發(fā)上等我，眼睛紅紅的。

“兒子燒到39度，剛睡著�！�

“對(duì)不起...”我把她摟進(jìn)懷里。

“周振國(guó)，林建國(guó)是不是找你談去非洲的事？”

我一愣：“你怎么知道？”

“他老婆今天跟我媽打麻將，說漏嘴了�！崩掀盘痤^看我，“你答應(yīng)了？”

“我沒得選�！�

老婆推開我，站起來，聲音發(fā)抖：“沒得選？那兒子呢？我呢？周振國(guó)，兒子才三歲，你要去三年？等他上小學(xué)你才回來？”

“老婆，林建國(guó)說，回來給我提副總。工資翻倍，我們房貸就能早點(diǎn)還清，媽看病也不用愁...”

“錢錢錢！你就知道錢！”她抓起抱枕砸過來，“三年，兒子最需要爸爸的三年，你要在非洲？萬一你在那邊出事呢？萬一媽病情加重呢？周振國(guó)，你想想這個(gè)家！”

我蹲下來，抱住她：“老婆，我保證，就三年。三年后回來，我天天陪你們，哪都不去�！�

她哭了，哭得撕心裂肺。我也哭了。

那是我成年后第一次哭。

一個(gè)月后，我上了去肯尼亞的飛機(jī)。老婆抱著兒子來送我，兒子抱著我的脖子不撒手，說“爸爸別走”。老婆眼睛腫著，但沒再哭，只說“注意安全，常打電話”。

飛機(jī)起飛時(shí)，我看著下面越來越小的城市，心里空了一塊。

我以為，最多三年。

我以為。

肯尼亞分公司在內(nèi)羅畢郊區(qū)，一棟三層小樓，二十幾個(gè)員工，一半本地人。市場(chǎng)做不起來，連續(xù)虧損三年。老李拍拍我的肩：“小周，這攤子交給你了，好自為之�！�

他走了，留下我和一堆爛賬。

頭半年，我每天工作十六個(gè)小時(shí)。學(xué)斯瓦希里語，跑客戶，整頓內(nèi)部，跟本地官員喝酒喝到吐。晚上回租的房子，給家里打電話。兒子在電話里說“爸爸我想你”，我躲在衛(wèi)生間捂著嘴哭。

三年期滿，我給林建國(guó)打電話。

“林總，三年到了。這邊市場(chǎng)剛有起色，但接替的人我已經(jīng)培養(yǎng)好了，可以交接了�！�

電話那頭沉默了幾秒。

“小周啊，非洲那邊離不開你啊。你再堅(jiān)持兩年，等市場(chǎng)穩(wěn)定了，我親自去接你回來�！�

“林總，我們當(dāng)初說好三年...”

“計(jì)劃趕不上變化嘛。”林建國(guó)打斷我，“小周，你是公司的功臣，公司不會(huì)虧待你。這樣，工資再漲30%，年底獎(jiǎng)金翻倍。怎么樣？”

我還想說什么，他掛了電話。

那天晚上，我在內(nèi)羅畢的小酒吧喝到爛醉。酒保是本地人，叫約瑟夫，跟我熟了，拍拍我的背說：“周，你們中國(guó)人，工作太拼命�！�

我說：“約瑟夫，我不是拼命，我是回不了家。”

第二年，兒子上小學(xué)。老婆發(fā)來視頻，兒子戴紅領(lǐng)巾，在國(guó)旗下講話。我看了十幾遍，截圖設(shè)成手機(jī)屏保。

第三年，我媽糖尿病并發(fā)癥，住院。老婆一個(gè)人醫(yī)院家里兩頭跑，累出胃病。我在視頻里看她瘦脫了相，說：“老婆，我辭職，我回來�！�

她說：“別，你好不容易做起來。媽這邊我能撐住�！�

第四年，公司調(diào)我去坦桑尼亞開拓新市場(chǎng)。我拒絕了。林建國(guó)親自打來電話：“小周，這是公司的戰(zhàn)略布局。你去坦桑尼亞，干好了，明年一定調(diào)你回來�！�

“林總，我已經(jīng)在非洲四年了。”

“我知道，公司都記著呢。小周，你再堅(jiān)持一下，就一下�！�

我去了坦桑尼亞。又是三年。

第七年，老婆提出離婚。她說：“周振國(guó)，兒子已經(jīng)不記得你長(zhǎng)什么樣了。我也習(xí)慣了沒有你的日子。我們離婚吧，對(duì)你對(duì)我，對(duì)兒子，都好�！�

我沒同意，也沒不同意。我說：“等我回來，我們當(dāng)面談�！�

但我知道，我回不去。

林建國(guó)不會(huì)讓我回去。我在非洲七年，把三個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)從零做到每年五千萬美元銷售額。我是他手里最好用的棋子，怎么會(huì)輕易放手？

第八年，我得了瘧疾，在醫(yī)院躺了半個(gè)月。約瑟夫來看我，說：“周，你要死在這里了�！�

我說：“死不了，我命硬。”

第九年，兒子上初中，叛逆期。老婆說，他在學(xué)校打架，因?yàn)橥瑢W(xué)說“你爸是不是不要你們了”。兒子把對(duì)方打掉一顆牙。

我在電話里罵他，他吼回來：“你憑什么管我？你是我爸嗎？我長(zhǎng)這么大，你抱過我?guī)状�？�?/p>

我啞口無言。

第十年，林建國(guó)退休了。新來的總裁是我以前的同事，我給他打電話，說想調(diào)回總部。

他說：“老周，非洲那邊現(xiàn)在全靠你撐著。你再帶帶新人，等有人能接替你了，我第一個(gè)調(diào)你回來�！�

第十一年，我提拔的本地經(jīng)理能獨(dú)當(dāng)一面了。我給總部打報(bào)告，申請(qǐng)調(diào)回。

報(bào)告石沉大海。

第十二年，也就是今年，總部突然來通知，調(diào)我回國(guó)，任副總裁，分管海外業(yè)務(wù)。

我收拾行李時(shí)，約瑟夫來送我，抱了抱我：“周，你終于可以回家了�！�

我說：“約瑟夫，我可能，已經(jīng)沒有家了�！�

飛機(jī)降落浦東機(jī)場(chǎng)時(shí)，上海在下雨。和十二年前我離開時(shí)，一樣的雨。

老婆來接我，一個(gè)人。十二年沒見，她老了很多，眼角皺紋明顯，但氣質(zhì)更沉穩(wěn)了。我們像老朋友一樣擁抱，客氣，疏離。

“兒子呢？”

“在家，不肯來�！彼舆^我的行李箱，“周振國(guó)，我們先去把離婚手續(xù)辦了吧。拖了這么多年，該了結(jié)了。”

“老婆...”

“叫我李靜吧�！彼驍辔�，“我們已經(jīng)不是夫妻了。”

手續(xù)辦得很快，財(cái)產(chǎn)分割也簡(jiǎn)單。房子歸她，存款一人一半。兒子跟她，我每月付撫養(yǎng)費(fèi)。

簽字時(shí)，手有點(diǎn)抖。她簽得很干脆。

走出民政局，雨停了，太陽出來，刺眼。

“兒子...我能見見他嗎？”

“他現(xiàn)在住校，周末回來。我問問他愿不愿意見你�！崩铎o看著我，“周振國(guó)，十二年，兒子最需要爸爸的時(shí)候，你不在。現(xiàn)在他大了，有自己的世界了。你要有心理準(zhǔn)備�！�

“我知道�！�

“還有，你媽三年前去世了。糖尿病并發(fā)癥。走的時(shí)候，一直叫你的名字�！�

我站在原地，像被人打了一拳，喘不過氣。

“為什么...不告訴我？”

“告訴你有什么用？你能回來嗎？”李靜眼圈紅了，“周振國(guó)，有些事，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了�；夭蝗チ��！�

她走了，沒回頭。

我站在民政局門口，看著街上人來人往。這個(gè)我離開了十二年的城市，變得陌生，又熟悉。

手機(jī)響了，是總裁打來的。

“老周，回來啦？好好休息幾天。對(duì)了，下周一有個(gè)面試，你主持一下。應(yīng)聘者很特別，是林副總的孫子，林曉峰。你看著辦�！�

林副總的孫子。

林建國(guó)。

我握緊手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“好，我來面試�！�

掛了電話，我抬頭看天。上海的天，灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)洗不干凈。

十二年。

人生有幾個(gè)十二年？

我攔了輛出租車，說去公司。

司機(jī)是個(gè)中年男人，很健談：“老板，剛回國(guó)？”

“嗯。”

“出去多久了？”

“十二年�！�

“喲，這么久。家里人都好吧？”

我看向窗外，沒回答。

公司大樓還是那棟，但裝修全換了，氣派很多。前臺(tái)小姑娘不認(rèn)識(shí)我，問我找誰。

“我找總裁。”

“有預(yù)約嗎？”

這時(shí)，小張從電梯里出來，看見我，愣了一下，然后跑過來：“周總？您怎么今天就來了？不是說下周一才上班嗎？”

前臺(tái)小姑娘眼睛瞪大：“周...周總？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)小張說：“帶我去辦公室�！�

辦公室在二十八樓，落地窗，能看見整個(gè)陸家嘴。桌上擺著歡迎牌：“歡迎周振國(guó)副總裁入職”。

我站在窗前，看著下面螞蟻一樣的車流。

十二年，我從這里離開，去了非洲�，F(xiàn)在回來，坐進(jìn)這間辦公室。

林建國(guó)，你的孫子要來面試。

真巧。

手機(jī)又響了，是林建國(guó)。電話存了十二年，沒打過，但也沒刪。

我接起來。

“小周啊，回國(guó)啦？”他的聲音老了些，但那種腔調(diào)沒變。

“林總，好久不見�！�

“是好久啦。聽說你升副總裁了，恭喜恭喜。我當(dāng)年就說，你是個(gè)人才。”

“托您的福�！�

“哈哈，客氣了�！彼D了頓，“那個(gè)，我孫子曉峰，下周去你那兒面試。孩子剛畢業(yè)，沒經(jīng)驗(yàn)，你多關(guān)照關(guān)照。”

“林總放心，我一定公平公正�！�

“那就好，那就好。對(duì)了，周末有空嗎？來家里吃個(gè)飯，咱爺倆好久沒見了�！�

“周末有事，下次吧�！�

“行，那你先忙�！�

掛了電話，我坐進(jìn)椅子，轉(zhuǎn)了一圈，面對(duì)窗外。

公平公正。

林建國(guó)，你教我的，在職場(chǎng)上，沒有公平公正，只有利益交換。

你孫子是吧？

好。

我看看。

第二章 面試會(huì)議室

林曉峰在3號(hào)會(huì)議室等著。

我從監(jiān)控里看他。小伙子坐得筆挺，白襯衫，黑西褲，頭發(fā)梳得整齊，手指在膝蓋上輕輕敲著，有點(diǎn)緊張。長(zhǎng)得像林建國(guó)，特別是鼻子和嘴，但眼睛比他爺爺清澈，還沒被職場(chǎng)那攤渾水染過。

小張敲門進(jìn)來，端著咖啡：“周總，兩點(diǎn)了，要開始嗎？”

“再等十分鐘�！蔽叶似鹂Х�，抿了一口，苦。

“周總，那個(gè)...林副總又打電話來了，問面試的事。”

“說什么了？”

“就說讓您多關(guān)照，還說曉峰這孩子挺優(yōu)秀的，就是缺個(gè)機(jī)會(huì)�！毙埿⌒囊硪淼乜粗�，“周總，您看這面試...”

“按正常流程走�！蔽曳畔卤樱霸搯柕膯�，該卡的卡。至于結(jié)果，看他自己表現(xiàn)�！�

“明白了。”

小張出去，帶上門。我又看向監(jiān)控。

林曉峰在看手機(jī)，眉頭微皺，可能在查面試技巧。他翻開筆記本，在上面寫寫畫畫，很認(rèn)真。

我打開他的簡(jiǎn)歷，仔細(xì)看。

二十二歲，上海大學(xué)金融系畢業(yè)，成績(jī)中上，學(xué)生會(huì)干事，參加過兩次實(shí)習(xí)，一次在銀行，一次在券商，都是基礎(chǔ)崗位。簡(jiǎn)歷寫得很漂亮，但看得出手筆老道，應(yīng)該是有人幫著改過。

社會(huì)關(guān)系那一欄，父親是某國(guó)企中層，母親是大學(xué)老師。爺爺，林建國(guó)，我司前副總裁。

呵，寫這么清楚，是提醒我看呢。

兩點(diǎn)十分，我起身，整理了一下西裝，拿起簡(jiǎn)歷，走出辦公室。

走廊里遇見幾個(gè)老同事，看見我，都愣了一下，然后堆起笑打招呼。

“周總回來了？”

“老周，好久不見啊！”

“周總，您這氣色，比在非洲時(shí)好多了�！�

我點(diǎn)頭，微笑，握手，寒暄。十二年，有些人升了，有些人走了，有些人還在原地�？次业难凵�，有好奇，有打量，有羨慕，也有別的。

3號(hào)會(huì)議室在走廊盡頭。我走到門口，深吸一口氣，推門進(jìn)去。

林曉峰立刻站起來，微微鞠躬：“周總好，我是林曉峰�！�

“坐�！蔽以谒麑�(duì)面坐下，把簡(jiǎn)歷放在桌上。

他坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。

“別緊張，就是隨便聊聊�！蔽曳_簡(jiǎn)歷，“上海大學(xué)，金融系，今年剛畢業(yè)？”

“是的，周總�！�

“為什么想來我們公司？”

“貴公司是行業(yè)龍頭，平臺(tái)大，發(fā)展空間大。我希望能在這樣的平臺(tái)上學(xué)到東西，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。”他回答得很流利，一看就是背過。

“實(shí)現(xiàn)什么價(jià)值？”

“就是...為公司創(chuàng)造價(jià)值，同時(shí)也提升自己�！彼D了頓，補(bǔ)充道，“我爺爺常說，職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，要腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印。”

“你爺爺還說什么了？”

“他說...讓我多向您學(xué)習(xí)。說您是公司的功臣，在非洲十二年，把市場(chǎng)從零做到上億規(guī)模，很了不起�！绷謺苑蹇粗�，眼神真誠(chéng)。

我笑了：“你爺爺過獎(jiǎng)了。在非洲十二年，是公司需要，談不上功臣�！�

“但真的很佩服您。我查過資料，您去的時(shí)候，非洲分公司年銷售額才幾百萬美元，現(xiàn)在一年幾個(gè)億。這不是一般人能做到的。”

“所以你也想去非洲？”我看著他。

林曉峰愣了一下，顯然沒料到我會(huì)這么問。

“我...如果公司需要，我愿意去任何地方。但我剛畢業(yè)，可能還需要在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)一段時(shí)間...”

“非洲分公司現(xiàn)在缺個(gè)副總�！蔽掖驍嗨�，“負(fù)責(zé)市場(chǎng)開拓，直接向我匯報(bào)。你有興趣嗎？”

他張了張嘴，沒說出話。額頭上冒出細(xì)密的汗珠。

“怎么，不愿意？”

“不是不愿意，是...”他擦了擦汗，“周總，我才剛畢業(yè)，沒經(jīng)驗(yàn)，恐怕?lián)黄疬@么重的擔(dān)子�！�

“你爺爺當(dāng)年派我去非洲時(shí)，我也沒經(jīng)驗(yàn)�！蔽彝笠豢浚粗�，“但我去了，而且干成了。你覺得，你比你爺爺看人的眼光還好？”

這話有點(diǎn)重。林曉峰臉漲紅了。

“周總，我不是那個(gè)意思...”

“那你是什么意思？”我拿起他的簡(jiǎn)歷，“林曉峰，二十二歲，上海大學(xué)，成績(jī)中上，兩次實(shí)習(xí)，都是基礎(chǔ)崗位。憑這些，你覺得你能進(jìn)我們公司，做什么職位？”

他低著頭，手指絞在一起。

“我...我可以從基層做起。我不怕苦，不怕累�！�

“基層？”我笑了，“你知道我們公司今年的校招，收到多少份簡(jiǎn)歷嗎？八千份。最后錄了二十個(gè)，全是復(fù)旦交大浙大的碩士，有投行實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，有CFA一級(jí)。你覺得，你比他們強(qiáng)在哪？”

林曉峰抬起頭，眼睛紅了，但還強(qiáng)撐著：“周總，我知道我條件一般。但我肯學(xué)，肯干。我爺爺說，職場(chǎng)不看起點(diǎn)，看終點(diǎn)。只要努力，總有機(jī)會(huì)�！�

“你爺爺說得對(duì)�！蔽尹c(diǎn)頭，“但你爺爺沒告訴你，有些機(jī)會(huì)，是別人給的。有些苦，是別人讓你吃的�！�

會(huì)議室里很安靜，中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡嗡聲。窗外的雨又下大了，打在玻璃上，噼里啪啦。

“周總...”林曉峰聲音有點(diǎn)抖，“您是不是...對(duì)我爺爺有意見？”

“為什么這么問？”

“我爺爺說，您可能會(huì)...為難我�！彼粗�，“他說當(dāng)年讓您去非洲，是公司的決定，他也沒辦法。但您可能...會(huì)記恨他。”

“記恨？”我重復(fù)這個(gè)詞，笑了，“林曉峰，職場(chǎng)沒有記恨，只有利益。你爺爺讓我去非洲，我去了，做出成績(jī)了，現(xiàn)在坐在這里面試你。這是公平交易，談不上記恨�！�

“那您為什么...”

“為什么為難你？”我接話，“我沒有為難你。我在問你，愿不愿意去非洲當(dāng)副總。這是機(jī)會(huì)，不是為難。多少人想去，還沒這門路呢�！�

林曉峰不說話了，咬著嘴唇。

我看他這樣，突然想起十二年前，我在林建國(guó)辦公室里，也是這么坐著，聽他輕描淡寫地說“你去非洲”。

那時(shí)我三十四歲，有家有口，沒得選。

現(xiàn)在他孫子二十二歲，剛出校門，也沒得選。

因果輪回，有意思。

“這樣吧，”我看看表，“我給你三天時(shí)間考慮。愿意去，下周一來辦手續(xù)，下周末出發(fā)。不愿意，就當(dāng)我沒提過。面試結(jié)果，我會(huì)按正常流程通知你�！�

我站起來，伸出手。

林曉峰也站起來，跟我握手。他的手心全是汗，冰涼。

“周總，我能問個(gè)問題嗎？”

“問�！�

“如果我去非洲，要待多久？”

“看表現(xiàn)。做得好，三年五年。做不好，可能一直待下去�！蔽铱粗�，“就像我，本來也說去三年，結(jié)果待了十二年�！�

他臉色白了。

“當(dāng)然，你可能比你爺爺運(yùn)氣好，或者，比我能力強(qiáng)�！蔽遗呐乃募�，“好好考慮。出去吧，叫下一個(gè)進(jìn)來�！�

林曉峰走了，背影有點(diǎn)晃。

我坐回椅子上，看著窗外。雨下得正猛，天地間白茫茫一片。

小張?zhí)筋^進(jìn)來：“周總，下一個(gè)應(yīng)聘者到了，是復(fù)旦的碩士，有高盛實(shí)習(xí)經(jīng)歷...”

“今天不面了�！蔽覕[擺手，“我累了，改天吧�！�

“那林曉峰的結(jié)果...”

“等通知。三天后，看他怎么選。”

小張出去了，帶上門。我拿出手機(jī)，翻到林建國(guó)的電話，盯著看了很久，沒打。

打什么呢？說“你孫子不錯(cuò)，我讓他去非洲了”？

他會(huì)是什么表情？暴跳如雷？還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定？

我想象那個(gè)畫面，心里沒有快意，只有疲憊。

手機(jī)響了，是李靜。

“周振國(guó)，兒子愿意見你了。今晚六點(diǎn)，我家樓下咖啡廳。他只給你半小時(shí)�！�

“好，我一定到�！�

“還有，他可能...態(tài)度不會(huì)太好。你有個(gè)心理準(zhǔn)備。”

“我知道。謝謝你，李靜�！�

掛了電話，我看看表，四點(diǎn)。還有兩個(gè)小時(shí)。

我起身，走出會(huì)議室。經(jīng)過辦公區(qū)時(shí)，幾個(gè)員工在竊竊私語，看見我，立刻噤聲。

“周總要走啦？”

“嗯，有點(diǎn)事�！�

電梯里，鏡子里的我，兩鬢有白頭發(fā)了，眼角皺紋很深。在非洲十二年，曬得黑，老得快。四十六歲，看起來像五十多。

出電梯，前臺(tái)小姑娘站起來：“周總慢走�！�

我點(diǎn)頭，走出大樓。雨小了些，但還在下。我沒帶傘，站在門口等車。

一輛黑色轎車停在我面前，車窗搖下，是林建國(guó)。

“小周，上車，我送你�！�

我猶豫了一下，拉開車門坐進(jìn)去。

車?yán)镩_著空調(diào)，很暖。林建國(guó)坐在后座，穿著中山裝，頭發(fā)全白了，但精神很好。

“去見兒子？”他問。

“您怎么知道？”

“猜的�！彼π�，“十二年沒見，是該見見。孩子多大了？十五？”

“嗯，初三。”

“時(shí)間真快啊�！绷纸▏�(guó)感嘆，“我記得你走的時(shí)候，他才三歲，抱在懷里，小小一個(gè)�，F(xiàn)在都上中學(xué)了�！�

我沒接話。

車在雨里慢慢開。林建國(guó)遞給我一根煙，我接過，他幫我點(diǎn)上。

“曉峰的面試，怎么樣？”他問。

“還行，挺有禮貌�！�

“這孩子，被家里寵壞了，沒吃過苦�！绷纸▏�(guó)吐出一口煙，“你多擔(dān)待。要是他能力不行，該刷就刷，不用看我的面子�！�

“林總說笑了。您孫子，我哪敢刷。”

“有什么不敢的�！绷纸▏�(guó)看著我，“小周，我知道，你心里有氣。當(dāng)年讓你去非洲，一待十二年，是我不對(duì)。但我有我的難處。那時(shí)候公司內(nèi)斗厲害，你在總部，站錯(cuò)隊(duì)，就得被清洗。派你出去，是保護(hù)你�！�

“保護(hù)我？”我笑了，“林總，我在非洲得瘧疾差點(diǎn)死的時(shí)候，可沒覺得您在保護(hù)我�！�

林建國(guó)沉默了一會(huì)兒。

“小周，職場(chǎng)就是這樣。有些事，沒辦法。我承認(rèn)，我利用了你。但你也要承認(rèn)，沒有那十二年，你坐不到今天這個(gè)位置�！�

“所以我還得謝謝您？”

“不用謝，這是你應(yīng)得的�！绷纸▏�(guó)掐滅煙，“曉峰的事，你看著辦。能幫就幫，不能幫，也別為難自己。我就一個(gè)要求，別把我們老一輩的恩怨，帶到孩子身上。曉峰是無辜的�！�

車停在我家樓下。準(zhǔn)確說，是李靜家樓下。我以前的家。

“到了�！绷纸▏�(guó)說，“小周，過去的就讓它過去吧。往前看。”

我推開車門，回頭看他：“林總，您當(dāng)年讓我去非洲時(shí)，也是這么說的。往前看�！�

他臉色變了變，但沒說話。

我下車，關(guān)上門。車開走了，消失在雨里。

我站在樓下，抬頭看。六樓，燈亮著。那是我曾經(jīng)的家，現(xiàn)在住著我的前妻和兒子。

雨打在臉上，涼。

手機(jī)震動(dòng)，是李靜發(fā)來的微信：“到了嗎？?jī)鹤釉诖吡�。�?/p>

“到了，馬上上來�！�

我抹了把臉，走進(jìn)樓道。

電梯在六樓停下。我走出來，站在那扇熟悉的門前。門上貼著的春聯(lián)已經(jīng)褪色，但沒換。是我十二年前貼的。

我抬手，想敲門，又放下。

深呼吸，再抬手。

敲了三下。

門開了，李靜站在里面，系著圍裙，手里拿著鍋鏟。

“進(jìn)來吧，兒子在客廳�！�

我走進(jìn)去，換鞋。鞋柜里沒有我的拖鞋了，李靜拿出一雙一次性的給我。

客廳里，兒子坐在沙發(fā)上，低頭玩手機(jī)。十五歲，個(gè)子已經(jīng)比我高了，瘦，戴眼鏡，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)。

“小宇，爸爸來了。”李靜說。

兒子抬起頭，看了我一眼，又低下頭：“哦�！�

“那個(gè)...你們聊，我去做飯�！崩铎o進(jìn)了廚房，關(guān)上門。

我在兒子對(duì)面坐下。他玩的是王者榮耀，操作很溜，屏幕上不斷跳出“擊殺”。

“小宇...”我開口。

“等我打完這局。”他頭也不抬。

我等�？此蛴螒颍种胳`活，表情專注。這十二年，我錯(cuò)過了他第一次走路，第一次說話，第一次上學(xué)，第一次打架，第一次得獎(jiǎng)，第一次失戀。

現(xiàn)在，我只能坐在他對(duì)面，看他打游戲。

一局結(jié)束，他贏了，把手機(jī)扔沙發(fā)上，看著我。

“說吧，什么事？”

“我...我就是想看看你�！�

“看完了？”他站起來，“那我回房間了�！�

“小宇！”我叫住他。

他停住，背對(duì)著我。

“爸爸對(duì)不起你�！蔽艺f，聲音有點(diǎn)啞，“這十二年，我沒在你身邊，是我不好。但我有我的苦衷...”

“苦衷？”他轉(zhuǎn)過身，眼睛紅了，“什么苦衷？賺錢？升職？周振國(guó)，我媽一個(gè)人帶大我，又要上班，又要照顧奶奶。奶奶走的時(shí)候，你在哪？我發(fā)燒四十度，我媽背我去醫(yī)院，你在哪？我被人說沒爹，打架被學(xué)校處分，你在哪？”

“我...”

“你在非洲，賺大錢，當(dāng)大官！”他吼出來，“現(xiàn)在你回來了，有錢了，有地位了，想起來有我這個(gè)兒子了？周振國(guó)，我告訴你，晚了！我不需要你了！”

“小宇，爸爸知道錯(cuò)了。給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我補(bǔ)償你...”

“補(bǔ)償？”他笑了，笑出眼淚，“你怎么補(bǔ)償？把十二年還給我？讓我重新長(zhǎng)大一次？周振國(guó)，有些東西，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。你在我這兒，早就出局了�！�

他走進(jìn)房間，砰地關(guān)上門。

我坐在沙發(fā)上，像被抽空了所有力氣。

廚房門開了，李靜走出來，端著一盤菜。

“吃飯了�！�

“他不吃？”

“氣頭上，等會(huì)兒我給他送進(jìn)去�！崩铎o擺好碗筷，“你也吃點(diǎn)吧，我看你臉色不好�！�

“不了，我走了�！�

“周振國(guó)，”李靜叫住我，“給他點(diǎn)時(shí)間。十二年，不是一天兩天能彌補(bǔ)的�！�

“我知道�！蔽易叩介T口，換鞋。

“對(duì)了，你媽墓地在青浦福壽園，三區(qū)十八排六號(hào)。你有空去看看她�！�

“謝謝�！�

“還有，下個(gè)月兒子生日，你要是有空...”

“我一定到。”

“嗯，路上小心�！�

我走出門，電梯下樓。雨停了，天黑了，路燈亮了。

我走到小區(qū)門口，點(diǎn)了根煙，蹲在馬路牙子上抽。

手機(jī)響了，是林曉峰。

“周總，我考慮好了�！�

“說�！�

“我去非洲�！彼曇艉芷届o，“但我有個(gè)條件�！�

“什么條件？”

“我要正式的任命書，寫明職位、薪酬、任期。任期三年，期滿調(diào)回。這些，要寫進(jìn)合同里�！�

我笑了。不愧是林建國(guó)的孫子，學(xué)得快。

“可以。周一上午九點(diǎn)，來我辦公室簽合同。下午去辦護(hù)照簽證，下周末出發(fā)�！�

“好�！�

掛了電話，我把煙頭踩滅。

林建國(guó)，你孫子比你強(qiáng)。至少他知道，要白紙黑字，要合同保障。

你呢？你當(dāng)年給我畫的餅，連張紙都沒有。

我站起來，腿有點(diǎn)麻。慢慢走，走到公交站，等車。

車來了，我投幣，坐下。窗外夜景飛快后退，像這十二年，一晃就過去了。

手機(jī)又震，是公司群，歡迎我回歸的消息，刷屏了。

我看了幾條，關(guān)掉。

然后打開通訊錄，找到林建國(guó)，發(fā)了條短信：“林曉峰的事定了，去非洲，副總。合同周一簽，三年期。您放心，我會(huì)‘關(guān)照’他的。”

幾分鐘后，他回：“謝謝。小周，過去的，就讓它過去吧。”

我看著那行字，笑了。

過去？

過不去。

有些事，像傷疤，看著愈合了，但一到陰雨天，就開始疼。

車到站了，我下車，走回租的房子。一室一廳，很簡(jiǎn)單，家具都是房東的。

洗澡，躺下，關(guān)燈。

黑暗里，我睜著眼睛。

明天周一，要簽合同，要安排林曉峰的事，要開會(huì)，要看報(bào)表。

后天，大后天，日復(fù)一日。

非洲十二年，我攢夠了錢，攢夠了資歷，攢夠了恨。

現(xiàn)在回來了，坐進(jìn)寬敞的辦公室，拿著高薪，被人叫“周總”。

但我失去了家，失去了兒子，失去了母親，失去了十二年。

值得嗎？

不知道。

睡吧，明天還要上班。

第三章 簽字

周一早上七點(diǎn)，我到了公司。大樓里還空蕩蕩的，只有保潔阿姨在拖地。

“周總這么早？”

“嗯，有點(diǎn)事�！�

進(jìn)辦公室，泡了杯濃茶，坐在電腦前。郵箱里一堆未讀郵件，我挨個(gè)看，挨個(gè)回。八點(diǎn)半，小張敲門進(jìn)來。

“周總早，這是林曉峰的合同，法務(wù)部昨晚加班擬的，您看看�！�

我接過厚厚一沓文件，翻開。職位：非洲分公司副總經(jīng)理。匯報(bào)對(duì)象：周振國(guó)。薪酬：年薪六十萬，加績(jī)效獎(jiǎng)金。任期：三年，期滿根據(jù)表現(xiàn)另行安排。工作地點(diǎn)：肯尼亞內(nèi)羅畢，需常駐。

“法務(wù)說，這合同比正常校招的合同優(yōu)厚很多�！毙堈f，“年薪高了20%，還有探親假，一年兩次，公司報(bào)銷機(jī)票。”

“林副總看過嗎？”

“看過了，說沒問題�！�

“行，放這兒吧。林曉峰來了，直接帶他進(jìn)來�！�

“好的�！�

小張出去，我繼續(xù)看合同。條款很嚴(yán)謹(jǐn)，保護(hù)雙方利益。但有一行小字，在最后：如因個(gè)人原因提前離職，需賠償公司培訓(xùn)費(fèi)及損失，金額為年薪的三倍。

一百八十萬。

二十二歲的年輕人，賠得起嗎？

我合上合同，看向窗外。今天天氣很好，陽光燦爛，但風(fēng)大，云走得很快。

九點(diǎn)整，小張帶著林曉峰進(jìn)來。

他今天穿了深藍(lán)色西裝，打領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，但眼睛下有黑眼圈，看來周末沒睡好。

“周總早。”

“早，坐。”我把合同推過去，“看看，沒問題就簽字。”

林曉峰坐下來，拿起合同，看得很仔細(xì)，一頁一頁翻。遇到不懂的地方，會(huì)停頓，皺眉�？戳丝彀胄r(shí)，他抬起頭。

“周總，這個(gè)賠償條款...”

“有問題？”

“如果我干滿三年，正常調(diào)回，就不涉及賠償，對(duì)吧？”

“對(duì)�！�

“但如果公司提前解雇我呢？”

“按勞動(dòng)法，該賠多少賠多少�！蔽铱粗�，“怎么，怕公司坑你？”

“不是...”他猶豫了一下，“我就是想確認(rèn)清楚�！�

“確認(rèn)清楚好。”我點(diǎn)頭，“職場(chǎng)不是過家家，白紙黑字，對(duì)誰都公平。你爺爺沒教你？”

“教了�！绷謺苑逡ба�，拿起筆，“我簽�！�

他在最后一頁簽下名字，字跡有點(diǎn)抖，但很工整。簽完，遞給我。

我接過，也簽上自己的名字，然后蓋公章。

“好了，合同生效。你今天去人事部辦入職，下午去辦護(hù)照簽證。下周六的飛機(jī)，有問題嗎？”

“沒有。”林曉峰站起來，“周總，謝謝您給我這個(gè)機(jī)會(huì)。我一定會(huì)努力的�！�

“不用謝我，是你自己選的。”我也站起來，伸出手，“林副總，希望你在非洲，一切順利�！�

他跟我握手，這次手心還是汗，但比上次穩(wěn)了些。

“周總，我能問個(gè)問題嗎？”

“問�！�