鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音格外清脆。

周月娥布滿皺紋的手因?yàn)榧佣⑽l(fā)抖，她等這一天等了整整五年。

身后，女兒程慧心拎著最新款的名牌包，嘴角噙著若有若無的笑。

姨母程玉鳳已經(jīng)迫不及待地開始指揮搬家工人：“小心那個花瓶，哎呦那可是我外甥女花大價錢買的！”

沈康背著手站在電梯口，一副主人翁姿態(tài)打量著樓道里光可鑒人的大理石。

門開了。

周月娥第一個跨進(jìn)去，她穿著特意為今天置辦的暗紅色繡花旗袍，準(zhǔn)備好好欣賞這間她念叨了三年的“自己家的房子”。

尖叫聲劃破了樓道的寧靜。

那聲音不像是人發(fā)出來的，更像是什么動物被踩住了喉嚨。

程慧心手里的包“啪”地掉在地上。

所有人都擠在門口，像被凍僵了的雕塑，眼睛直勾勾地盯著門內(nèi)的景象。

01

結(jié)婚第五年的一個尋常傍晚，我提著剛從菜市場買回來的魚和蔬菜推開家門。

客廳里，岳母周月娥正坐在那張真皮沙發(fā)上，手里捏著一把瓜子。

瓜子殼輕飄飄地落在我昨天剛擦過的地板上。

“回來啦？”她眼皮都沒抬，“今天這鱸魚看著不新鮮啊，是不是又貪便宜買了死魚？”

我把魚放進(jìn)廚房水槽，擰開水龍頭。

水聲嘩嘩地響，蓋住了客廳電視里綜藝節(jié)目的喧鬧聲。

“媽，這魚是活的，剛才還在袋子里跳呢?！?/strong>

周月娥從鼻子里哼了一聲：“你們這些外地人啊，就是不會挑東西?！?/p>

這話她說了五年，從我和程慧心領(lǐng)證那天就開始說。

我是從鄰省小縣城考到這座城市的大學(xué)生，父母都是中學(xué)教師。

程慧心是本地人，家里在老城區(qū)有兩套拆遷分的房子。

在周月娥眼里，這就是天壤之別。

廚房里，我開始處理那條鱸魚。魚鱗刮到一半，程慧心從臥室出來了。

她剛洗完澡，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，身上穿著絲綢睡袍。

那睡袍是我去年用年終獎給她買的，三千八，幾乎是我一個月的房貸。

“晚上簡單吃點(diǎn)吧，我約了閨蜜做美容?！背袒坌膶χP(guān)的鏡子涂口紅。

口紅是正紅色，襯得她皮膚很白。

我手上沾著魚鱗和血水，站在廚房門口看著她：“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日。”

程慧心涂口紅的手頓了頓。

她從鏡子里看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，有歉意，但更多的是不耐煩。

“哎呀，我都忘了。這樣吧，下周補(bǔ)過，好不好？”

沒等我回答，周月娥插話了：“紀(jì)念日有什么好過的？慧慧，快去換衣服，別讓朋友等?！?/strong>

程慧心應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

關(guān)門的聲音很輕，但我聽見了鎖舌扣上的“咔噠”聲。

那條鱸魚最終只做了半條，我和周月娥兩個人吃的。

她挑剔魚肉不夠嫩，又說蒸的時間太長。

我沒說話，安靜地吃完自己那碗飯，收拾碗筷，洗碗。

水槽里的泡沫泛著油膩的光，我把手伸進(jìn)去，摸到一片魚鱗。

尖銳的邊緣劃破了手指，血滲出來，混進(jìn)洗潔精的泡沫里，很快就看不見了。

晚上九點(diǎn)，程慧心還沒回來。

周月娥已經(jīng)回客房睡了，鼾聲透過薄薄的門板傳出來。

我坐在客廳沙發(fā)上，看著墻上那幅巨大的婚紗照。

照片里的程慧心笑得很甜，我摟著她的腰，眼神里全是光。

那套西裝是我租的，一千二一天，幾乎花光了我當(dāng)時所有的積蓄。

但我覺得值。

手機(jī)震動了一下，是程慧心發(fā)來的微信：“今晚不回來了，住閨蜜家?！?/p>

簡短的十一個字，連個標(biāo)點(diǎn)符號都沒有。

我盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。

黑暗中，我起身走到陽臺，點(diǎn)了一支煙。

煙是樓下便利店最便宜的那種，八塊錢一包。

我已經(jīng)戒了三年，是程慧心讓我戒的，她說討厭煙味。

但現(xiàn)在我又抽上了，就在上個月，我發(fā)現(xiàn)她衣柜里那件陌生男士外套的時候。

煙霧在夜色中散開，遠(yuǎn)處是這個城市的燈火。

那套三百二十萬的大平層就在燈火最璀璨的地方，首付一百五十萬，是我父母把老家的房子賣了湊的。

周月娥一直以為那是程慧心出的錢。

因?yàn)榉慨a(chǎn)證上只寫了程慧心一個人的名字。

這是結(jié)婚時她家提出的條件，說是“本地人的規(guī)矩”。

我爸媽在電話里沉默了很久，最后我爸說：“俊德，只要你過得好?！?/strong>

他們到現(xiàn)在還住在縣城租來的兩居室里。

陽臺的風(fēng)有點(diǎn)冷，我把煙頭按滅在花盆里。

那盆綠蘿是程慧心買的，她說能凈化空氣。

現(xiàn)在葉子已經(jīng)黃了一半，沒人澆水，也沒人打理。

就像這個家一樣。

02

發(fā)現(xiàn)程慧心出軌是在一個周四的深夜。

那天我加班到十一點(diǎn)，回家時輕手輕腳怕吵醒她們。

臥室的門虛掩著，一線光透出來。

程慧心應(yīng)該還沒睡，她在床上刷手機(jī)時喜歡開一盞小夜燈。

我推開門的動作很輕，輕到她自己都沒察覺。

她背對著門側(cè)躺著，手機(jī)屏幕的光映在她的臉上。

那是種很柔和的光，但她的表情一點(diǎn)也不柔和。

她在笑。

不是平時那種禮貌性的微笑，而是發(fā)自內(nèi)心的、眼睛都彎起來的笑。

手指在屏幕上飛快地打字，嘴角一直上揚(yáng)著。

我站在門口，手里還拎著公文包。

包很沉，里面裝著沒做完的方案和客戶的反饋意見。

我就那么站著，看了她大概半分鐘。

直到她似乎察覺到什么，猛地轉(zhuǎn)過頭來。

那一瞬間，她臉上的笑容消失了，取而代之的是慌亂和警惕。

手機(jī)被她迅速按滅，塞到了枕頭底下。

“你什么時候回來的？”她的聲音有點(diǎn)干。

“剛回來?！蔽野压陌旁谝巫由希霸趺催€沒睡？”

“在看劇?！彼藗€身，背對著我，“累了，睡吧?！?/p>

那天晚上我失眠了。

凌晨兩點(diǎn)，我起身去衛(wèi)生間，路過她睡的那一側(cè)。

她的手機(jī)在床頭柜上充電，屏幕突然亮了一下。

是一條微信通知，預(yù)覽顯示著幾個字：“寶貝，明天老地方見?！?/p>

發(fā)件人的名字被隱藏了，只顯示了一個“林”字。

我盯著那行字，感覺有什么東西在胸腔里慢慢裂開。

回到床上時，程慧心的呼吸很均勻，像是真的睡著了。

但我看見她的眼皮在輕微顫動。

她在裝睡。

第二天是周五，程慧心起得很早。

她在衣帽間里待了足足半個小時，出來時穿著一身新裙子。

米白色的連衣裙，腰收得很細(xì)，裙擺剛到膝蓋。

“好看嗎？”她在鏡子前轉(zhuǎn)了個圈。

“好看?！蔽艺f，“新買的？”

“嗯，上周和閨蜜逛街買的?！彼滞笊蠂娤闼?。

那香水的味道很特別，不是她平時用的那種甜膩的花香。

而是帶著木質(zhì)調(diào)的男香。

我走到衣帽間，打開她的衣柜。

那件陌生男士外套還掛在最里面，用防塵袋罩著。

我拉開拉鏈，把鼻子湊近聞了聞。

一模一樣的味道。

程慧心在門口叫我：“趙俊德，我出門了，晚上可能不回來吃飯。”

高跟鞋的聲音在樓道里漸行漸遠(yuǎn)。

我關(guān)上衣柜門，背靠著門板慢慢滑坐到地上。

陽光從窗戶照進(jìn)來，在地板上切出一塊明亮的光斑。

光斑里有細(xì)小的灰塵在飛舞，就像我此刻腦子里那些紛亂的念頭。

我應(yīng)該質(zhì)問她嗎？

還是應(yīng)該裝作什么都不知道？

手機(jī)響了，是我媽打來的。

“俊德啊，吃飯了沒？最近天氣轉(zhuǎn)涼，你和慧心記得添衣服?！?/p>

我媽的聲音總是那么溫和，溫和得讓我想哭。

“吃了，媽，你們呢？”

“我們好著呢。對了，你爸昨天去看了中醫(yī)，老毛病好多了。”

他們從來沒問過我那套房子的事。

也從來沒提過那一百五十萬的首付。

掛掉電話后，我在地板上坐了整整一個小時。

然后我起身，洗了把臉，開始收拾屋子。

擦桌子，拖地，給陽臺那盆半死的綠蘿澆水。

做這些事的時候，我的腦子異常清醒。

像被冰冷的雨水澆過一樣清醒。

晚上程慧心回來時已經(jīng)十一點(diǎn)了。

她身上有酒味，還有那股熟悉的男士香水味。

“洗澡水放好了。”我說。

她看了我一眼，眼神有點(diǎn)躲閃：“謝謝?！?/strong>

浴室里傳來水聲，我在客廳打開她的包。

很順利就找到了手機(jī)，密碼沒換，還是我的生日。

微信聊天列表第一個就是那個“林”。

點(diǎn)開，往上翻。

對話從三個月前開始，一開始只是普通的閑聊。

后來漸漸變了味。

上周的聊天記錄里，林說：“你那老公也太好騙了?！?/p>

程慧心回了一個笑臉：“不然呢？他那種小地方來的，能娶到我該燒高香了。”

再往下翻，我的手指開始發(fā)抖。

他們在商量怎么把現(xiàn)在這套房子抵押貸款，然后投資林的公司。

林承諾給程慧心百分之三十的股份。

“你爸媽那兩套拆遷房也可以操作一下?！绷终f。

程慧心回：“得慢慢來，急不得?！?/p>

水聲停了。

我把手機(jī)放回原處，坐回沙發(fā)上，打開電視。

屏幕里在播一檔綜藝節(jié)目，嘉賓們笑得前仰后合。

我也跟著笑了，笑得眼淚都出來了。

03

見到沈俊熙是在一家咖啡館的角落。

他是我大學(xué)室友，現(xiàn)在是一家律所的合伙人。

“你確定要這么做？”沈俊熙攪動著杯里的咖啡。

“確定?！蔽艺f。

“風(fēng)險很大。如果被發(fā)現(xiàn)，你可能真的要凈身出戶?！?/p>

“不會的?！蔽覐陌锬贸鲆粋€U盤，“這里有他們所有的聊天記錄。”

沈俊熙接過U盤，表情嚴(yán)肅起來。

他看了我一眼：“趙俊德，你變了?！?/p>

“人都是會變的?！蔽艺f。

窗外在下雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，劃出一道道水痕。

沈俊熙把U盤收好：“房產(chǎn)證置換的事情我可以操作，但需要時間?！?/p>

“多久？”

“兩周。得先找一套面積、地段都差不多的房子，然后辦手續(xù)?！?/p>

“錢不是問題?！蔽艺f。

沈俊熙笑了：“看來你還有私房錢?！?/p>

我沒笑。

那些錢是我這五年偷偷攢下的，每個月的加班費(fèi)，項(xiàng)目的獎金。

程慧心從來不過問我的收入，她只知道我的工資卡在她手里。

但她不知道我還有一張卡，放在辦公室抽屜最底層。

里面的數(shù)字，剛好夠辦這件事。

一周后，沈俊熙給我打電話。

“找到了，南郊有個爛尾樓項(xiàng)目，戶型和你那套一模一樣。”

“產(chǎn)權(quán)清晰嗎？”

“清晰，開發(fā)商跑路了，現(xiàn)在正在走法拍程序?！鄙蚩∥躅D了頓，“就是地方偏了點(diǎn)，周圍都是荒地?！?/p>

“正好?！蔽艺f。

兩天后，我拿到了那套爛尾樓的產(chǎn)權(quán)文件。

紙張很新，印章齊全，和正規(guī)的房產(chǎn)證幾乎沒有區(qū)別。

唯一的區(qū)別是，這套房子永遠(yuǎn)不可能住人。

它只是一堆鋼筋水泥，矗立在荒草叢中。

像極了我和程慧心的婚姻。

行動開始的那天，我特意選了一個周五。

程慧心心情很好，因?yàn)榱謩倓偹土怂粭l鉆石項(xiàng)鏈。

晚餐時，她破天荒地給我夾了菜。

“老公，我們公司最近有個投資項(xiàng)目，挺好的?！?/p>

來了。

我放下筷子：“什么項(xiàng)目？”

“就是我一個朋友開的公司，做新能源的，前景特別好?！?/p>

她說得很流暢，顯然是排練過很多遍。

“需要多少錢？”我問。

“不多，就咱們這套房子抵押貸個款就行。”她觀察著我的表情，“反正房子也是升值的，對吧？”

周月娥在旁邊幫腔：“慧慧有眼光，聽她的準(zhǔn)沒錯?！?/p>

我沒說話，給自己盛了一碗湯。

湯是雞湯，我燉了三個小時，上面飄著一層金黃色的油。

“我不同意。”我說。

程慧心的臉色變了：“為什么？”

“風(fēng)險太大。”

“能有什么風(fēng)險？我朋友很靠譜的！”

我抬起頭看她：“哪個朋友？姓林的那個？”

餐廳里突然安靜了。

周月娥看看我，又看看程慧心，一臉茫然。

程慧心的臉色從紅轉(zhuǎn)白，又從白轉(zhuǎn)紅。

“你查我？”

“需要查嗎？”我說，“你衣柜里那件男士外套，香水味那么重?！?/p>

“你翻我東西？！”

“這是我的家，我為什么不能翻？”

爭吵就這樣爆發(fā)了。

程慧心把碗摔在地上，瓷片四濺。

周月娥開始哭，說我沒良心，說她們家白養(yǎng)了我這么多年。

我坐在那里，看著她們表演。

心里一片平靜，甚至有點(diǎn)想笑。

最后我說：“離婚吧?！?/p>

程慧心愣住了。

周月娥也愣住了。

“你說什么？”程慧心不敢相信。

“我說，離婚?！蔽乙蛔忠痪涞卣f，“我凈身出戶，房子、車子、存款都?xì)w你?！?/p>

程慧心的眼睛里閃過一抹光。

雖然很快就被掩飾過去了，但我看見了。

那是貪婪的光，和如釋重負(fù)的光。

“你確定？”她的聲音有點(diǎn)抖，是興奮的抖。

“確定?！?/p>

周月娥馬上說：“口說無憑，得寫協(xié)議！”

“寫?！蔽艺f。

那天晚上，我們在客廳簽了離婚協(xié)議。

程慧心簽得很快，筆尖幾乎要把紙張劃破。

我簽得很慢，一筆一劃。

簽完字，我抬頭看了她一眼。

她避開了我的目光。

04

搬家那天是個陰天。

云層壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣。

我的東西不多，兩個行李箱就裝完了。

大部分都是衣服和書，還有一些工作文件。

程慧心站在客廳中央，看著我收拾。

她今天穿了一件新裙子，淺藍(lán)色的，襯得她皮膚很白。

“這套茶具你要帶走嗎？”她指了指柜子上的那套紫砂壺。

那是我爸送我的結(jié)婚禮物，他收藏了很多年。

“不了?！蔽艺f，“留給你吧?！?/p>

程慧心沒說話，手指在沙發(fā)扶手上輕輕敲著。

她在等我走。

周月娥從廚房出來，手里端著一盤水果。

“收拾好了就快走吧，一會兒慧慧的姨母要來?！?/p>

她連裝都懶得裝了。

我拉起行李箱的拉桿，輪子在地板上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

走到門口時，我停下腳步，回頭看了一眼這個家。

五年的時光，在這里留下了太多痕跡。

墻上的婚紗照，沙發(fā)上的抱枕，冰箱上貼著的便簽條。

還有陽臺那盆綠蘿，葉子全黃了，大概活不過這個冬天。

“鑰匙。”程慧心伸出手。

我把鑰匙串從口袋里拿出來，取下一把，放在她手心。

鑰匙是冰涼的，她的手是溫?zé)岬摹?/p>

“走了?！蔽艺f。

門在身后關(guān)上。

我沒坐電梯，拎著行李箱走樓梯。

腳步聲在空曠的樓梯間回響，一層，又一層。

走到三樓時，我停下來，點(diǎn)了支煙。

煙霧在昏暗的光線里升騰，像某種儀式。

抽完煙，我繼續(xù)往下走。

走出單元門時，天開始下雨。

雨點(diǎn)不大，但很密，很快就打濕了我的肩膀。

我沒打傘，就這么拉著行李箱往小區(qū)門口走。

路過垃圾桶時，我把那包煙扔了進(jìn)去。

戒了。

這次是真的戒了。

在小區(qū)門口，我攔了一輛出租車。

司機(jī)幫我把行李箱放進(jìn)后備箱，問我去哪。

“南郊。”我說。

司機(jī)從后視鏡看了我一眼：“那邊很偏啊。”

“嗯。”

車開動了，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上來回?cái)[動。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

腦子里閃過很多畫面。

五年前婚禮那天，程慧心穿著婚紗走向我時的樣子。

三年前搬進(jìn)新家那天，她在空蕩蕩的客廳里轉(zhuǎn)圈的樣子。

一年前她生日，我給她戴上那條項(xiàng)鏈時，她摟著我脖子的樣子。

所有的畫面最后都定格在昨晚。

她簽離婚協(xié)議時，眼睛里那抹貪婪的光。

手機(jī)震動了一下，是沈俊熙發(fā)來的短信。

“手續(xù)辦完了，隨時可以收網(wǎng)?！?/p>

我回了一個字：“好?！?/p>

出租車駛出城區(qū)，路邊的建筑漸漸稀少。

遠(yuǎn)處可以看見那棟爛尾樓，灰色的水泥框架矗立在荒草叢中。

像一座墓碑。

車在爛尾樓前停下，我付了錢，拎著行李箱下車。

雨還在下，地面很泥濘。

我深一腳淺一腳地走進(jìn)樓里，找到對應(yīng)的單元，上到十二樓。

門是破的，一推就開。

里面和沈俊熙說的一樣，毛坯，空蕩蕩。

水泥墻面裸露著，地上積了一層灰。

我在靠窗的位置坐下，從行李箱里拿出望遠(yuǎn)鏡。

鏡頭對準(zhǔn)的方向，是我剛離開的那個小區(qū)。

那棟樓，那個樓層，那個我住了三年的家。

現(xiàn)在，它很快就要換主人了。

窗外的雨越下越大，打在水泥地面上，濺起一朵朵水花。

我坐在灰塵里，等著。

05

離婚第二天，我一大早就醒了。

其實(shí)一夜沒怎么睡，就在水泥地上鋪了張防潮墊，湊合了一晚。

早上六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。

我爬起來，用礦泉水漱了漱口，然后拿起望遠(yuǎn)鏡。

鏡頭里，那棟樓還很安靜。

大多數(shù)窗戶都黑著，只有零星幾戶亮著燈。

我等的那個窗戶，也還暗著。

七點(diǎn)，小區(qū)里的人漸漸多了起來。

遛狗的老人，晨跑的年輕人，拎著早餐匆匆回家的上班族。

七點(diǎn)半，一輛面包車開進(jìn)了小區(qū)。

車身上印著“兄弟搬家”的字樣。

我的心跳開始加速。

面包車停在那棟樓下，司機(jī)下車打了個電話。

五分鐘后，周月娥從單元門出來了。

她今天穿了件暗紅色的衣服，離得遠(yuǎn)看不清款式。

但能看出來，她是精心打扮過的。

她和司機(jī)說了幾句話，然后指了指樓上。

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，打開面包車的后門。

兩個搬運(yùn)工開始往下搬東西。

紙箱子，編織袋，還有幾件用泡沫紙包好的家具。

東西不多，看來他們沒打算把老房子里的東西全搬來。

也是，畢竟這是“三百二十萬的大平層”，舊東西配不上。

八點(diǎn)左右，程慧心出來了。

她穿了一身運(yùn)動裝，頭發(fā)扎成馬尾，看起來很精神。

不，不是精神。

是興奮。

她站在樓下，仰頭看著那個樓層的窗戶，嘴角一直上揚(yáng)著。

那表情，就像一個終于得到心愛玩具的孩子。

又過了十分鐘，一輛出租車停下。

程玉鳳從車上下來，手里還拎著一個大塑料袋。

塑料袋鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。

三個人匯合了，站在樓下說著話。

程玉鳳手舞足蹈的，周月娥不停地點(diǎn)頭。

程慧心一直在笑，笑得肩膀都在抖。

九點(diǎn)，沈康也來了。

他背著手，慢悠悠地走過來，像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣繞著面包車轉(zhuǎn)了一圈。

然后抬頭看樓，看了很久。

我看不清他的表情，但能想象出來。

一定是那種“我女兒真有本事”的得意。

搬運(yùn)工開始往樓上搬東西。

紙箱子一個接一個地消失在單元門里。

周月娥和程玉鳳也跟著上去了。

樓下只剩下程慧心和沈康。

父女倆在說著什么，程慧心不時點(diǎn)點(diǎn)頭。

過了一會兒，程慧心從包里拿出手機(jī)，打了個電話。

通話時間不長，大概一分鐘。

掛掉電話后，她的笑容更燦爛了。

我知道她打給誰。

林。

她在向情人報(bào)告這個“好消息”。

十點(diǎn)，東西差不多搬完了。

程玉鳳又從樓上下來了，手里拿著那個大塑料袋。

她走到單元門前的空地上，從袋子里掏出一掛鞭炮。

紅色的鞭炮卷在一起，像一條沉睡的蛇。

她找了根樹枝，把鞭炮挑起來，掛在一棵小樹的樹枝上。

然后掏出打火機(jī)。

“啪”的一聲，火苗躥起來。

她點(diǎn)燃了引線。

噼里啪啦的聲音瞬間炸開，紅色的紙屑四處飛濺。

煙霧升騰起來，彌漫在單元門前。

幾個路過的住戶停下腳步，好奇地往這邊看。

程玉鳳站在煙霧里，笑得見牙不見眼。

樓上的窗戶打開了，周月娥探出頭來。

她在招手，讓程慧心和沈康上去。

沈康背著手，慢悠悠地往單元門走。

程慧心跟在他身后，腳步輕快得像在跳舞。

兩人消失在單元門里。

鞭炮聲也漸漸停了。

地上留下一片紅色的碎紙，像血。

我放下望遠(yuǎn)鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛。

好戲，馬上就要開場了。

我拿起手機(jī)，撥通了沈俊熙的電話。

“他們進(jìn)去了?！蔽艺f。

“知道了。”沈俊熙的聲音很平靜，“我這邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

“錄音設(shè)備呢？”

“在你指定的位置，自動開啟，云端備份?！?/p>

“好。”

掛掉電話，我從行李箱里拿出一個文件夾。

里面是所有的文件：產(chǎn)權(quán)證復(fù)印件、離婚協(xié)議副本、聊天記錄打印件。

還有一張照片。

我和我爸媽的合影，去年春節(jié)在他們租的房子里拍的。

照片上，他們笑得很開心。

我爸摟著我的肩膀，我媽挽著我的胳膊。

背后的墻上，貼著一個褪了色的“福”字。

我把照片小心地放回文件夾，拉上行李箱的拉鏈。

然后站起身，拍了拍身上的灰塵。

該我上場了。

06

我走到爛尾樓下的空地時，雨已經(jīng)停了。

陽光從云層的縫隙里漏下來，在地上投出斑駁的光影。

空氣里有泥土和青草的味道，還有遠(yuǎn)處垃圾場飄來的酸腐味。

我站在那兒，深吸了一口氣。

然后拿出手機(jī)，打開監(jiān)控軟件。

屏幕上顯示著四個畫面，分別對應(yīng)那套房子的客廳、主臥、次臥和玄關(guān)。

鏡頭是我上周安裝的，偽裝成煙霧報(bào)警器的樣子。

周月娥他們絕對不會發(fā)現(xiàn)。

現(xiàn)在，四個畫面里都有人。

客廳里，周月娥和程玉鳳正在拆紙箱子。

她們的動作很快，很急，像餓了幾天的狗看見肉骨頭。

“這個放這兒！對對，就放電視柜旁邊！”

周月娥指揮著，聲音透過麥克風(fēng)傳出來，有些失真，但依然能聽出里面的興奮。

程玉鳳從箱子里拿出一尊財(cái)神像，用袖子擦了擦。

“姐，這財(cái)神得面朝大門，招財(cái)！”

“知道知道，快擺上！”

主臥里，程慧心在拆另一個箱子。

箱子里是床單被套，大紅色的，繡著金色的龍鳳。

那是結(jié)婚時我媽買的，說是老家的習(xí)俗。

程慧心當(dāng)時嫌土，一次都沒用過。

現(xiàn)在她把這些東西抖開，鋪在那張兩米寬的大床上。

動作很熟練，像是演練過很多遍。

次臥里，沈康在安裝一個老式收音機(jī)。

那是他的寶貝，跟了他三十年。

他調(diào)著頻道，滋滋的電流聲里，隱約能聽到戲曲的唱腔。

玄關(guān)處，搬運(yùn)工在搬最后一個箱子。

箱子很沉，兩個人抬著，額頭上都是汗。

“放這兒就行。”周月娥的聲音。

搬運(yùn)工放下箱子，擦了把汗：“阿姨，尾款結(jié)一下?！?/p>

周月娥從錢包里掏出幾張鈔票，數(shù)了數(shù)，遞過去。

“辛苦了。”

“不辛苦不辛苦。”搬運(yùn)工接過錢，臉上堆著笑，“阿姨，您這房子真氣派?！?/p>

周月娥的腰板挺得更直了。

“那當(dāng)然，我女兒買的。”

搬運(yùn)工走了，門關(guān)上了。

現(xiàn)在，這個“家”里只剩下他們四個人。

程玉鳳在客廳里轉(zhuǎn)圈，高跟鞋敲擊地板的聲音很清脆。

“姐，這客廳真大，比咱們老房子整個家都大！”

“那可不，三百二十萬呢?！敝茉露鸬穆曇衾餄M是得意。

程慧心從主臥出來，走到落地窗前。

窗外是這個城市最好的江景，江水在陽光下泛著金光。

她站在那里，看了很久。

背影挺直，像一尊雕像。

沈康也從次臥出來了，手里端著個紫砂壺。

那是我爸送我的那套茶具里的主壺。

“慧慧，你這茶具不錯。”他說著，對著壺嘴喝了一口。

程慧心回過頭，笑了笑：“爸喜歡就留著用?！?/p>

“那怎么好意思?！?/p>

“一家人，說什么客氣話。”

一家人。

這個詞像一根針，扎在我心口上。

我關(guān)掉監(jiān)控，把手機(jī)放回口袋。

然后拎起行李箱，往小區(qū)方向走。

路很遠(yuǎn)，我走了四十分鐘。

到小區(qū)門口時，已經(jīng)是中午十一點(diǎn)了。

門口的保安認(rèn)識我，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“趙先生，回來啦？”

“嗯，落了個東西?！蔽艺f。

保安沒多問，放我進(jìn)去了。

我走進(jìn)單元門，等電梯。

電梯從地下車庫升上來，門打開，里面空無一人。

我走進(jìn)去，按下十二樓的按鈕。

電梯緩緩上升，數(shù)字一格一格地跳動。

我的心跳也跟著加快。

“?！钡囊宦?，十二樓到了。

電梯門打開，樓道里很安靜。

我能聽到門里的聲音。

周月娥在笑，程玉鳳在說話，沈康在哼戲。

還有程慧心，她在打電話，聲音很溫柔：“嗯，都搬進(jìn)來了……晚上？好啊……”

我走到門前，停下腳步。

門上貼著一個嶄新的“?！弊郑怪N的。

“福倒了”，諧音“福到了”。

他們可真會給自己找吉利。

我抬起手，準(zhǔn)備敲門。

但手在半空中停住了。

因?yàn)殚T里突然安靜了。

死一樣的安靜。

然后，周月娥的尖叫聲響了起來。

那聲音如此刺耳，以至于穿透厚重的防盜門，依然清晰可辨。

接著是程玉鳳的聲音：“這……這是怎么回事？！”

沈康在罵人，臟話一句接一句。

程慧心的聲音最冷靜，但也最冰冷：“我們被騙了。”

我站在門外，聽著里面的混亂。

嘴角不受控制地向上揚(yáng)起。

然后，我敲了敲門。

07

門開了一條縫。

程慧心的臉出現(xiàn)在門縫里，蒼白，沒有血色。

她看見我，眼睛猛地睜大。

“你……”

“我落了個東西?！蔽艺f。

門完全打開了。

客廳里的景象一覽無余。

不，這不是客廳。