創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"玲玲，雪梅她兒子得了白血病。"

養(yǎng)父站在我家門(mén)口，佝僂著背說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我心里冷笑。

幾十年前，他為了讓親生女兒上紡織廠(chǎng)，硬是把我調(diào)去當(dāng)了收銀員。

如今，他卻為了給女兒籌醫(yī)藥費(fèi)，來(lái)求我這個(gè)繼女。

我正要拒絕，他卻從懷里掏出一個(gè)泛黃的信封，說(shuō)道：

"玲玲，幫幫你妹妹吧，你媽媽會(huì)欣慰的。"

那是媽媽生前最?lèi)?ài)用的信封，右下角印著一朵淡淡的茉莉花。

信封上，是媽媽溫柔的字跡。

當(dāng)我展開(kāi)信紙的那一刻，眼淚突然奪眶而出——

"玲玲，等你看到這封信的時(shí)候，媽可能已經(jīng)不在了。如果你妹妹有難，一定要幫幫她。因?yàn)橛屑拢@些年我一直沒(méi)敢告訴你......"

"滴答、滴答"

老式鬧鐘在黑暗中走著。

凌晨五點(diǎn)半，媽媽輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在熟睡的我。

這間十平米的小屋，是媽媽工作分到的房子。

除了一張雙人床，就只能放下一個(gè)衣柜和一張方桌。

繼父和他女兒張雪梅住在隔壁的大房間，這是去年他們搬來(lái)時(shí)就定下的安排。

1979年的初春，媽媽改嫁快兩年了。

當(dāng)初是街道介紹認(rèn)識(shí)的繼父張福生，他在機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)工人，家里有兩間房，看中了媽媽的勤快。

媽媽為了給我一個(gè)完整的家，答應(yīng)了這門(mén)親事。

天還沒(méi)亮，屋里飄起了稀粥的香味。

媽媽在煤油燈下忙碌著，她每天比鬧鐘早起半小時(shí)，為一大家子準(zhǔn)備早飯。

繼父和他女兒還在熟睡，隔壁房間傳來(lái)輕微的鼾聲。

"小芳，該起床了。"

媽媽的聲音很輕，但我一下就醒了。

我已養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，穿衣、洗漱，一切都快速而安靜。

"今天廠(chǎng)里開(kāi)會(huì)，說(shuō)是要分配幾個(gè)子女頂替的指標(biāo)。"媽媽一邊往我碗里添粥，一邊說(shuō)道。

她的眼睛里閃著光："你爸走得早，咱們是困難職工，這次應(yīng)該能輪上。"

"大紅，你起這么早��！"院子里傳來(lái)王嬸的聲音。

她是我們?cè)豪锏睦献?hù)，跟媽媽關(guān)系最好。

"是啊，今天廠(chǎng)里開(kāi)會(huì)，得早點(diǎn)去。"媽媽?xiě)?yīng)著，手上利落地收拾著碗筷。

"哎呦，是為了子女頂替指標(biāo)的事吧？"王嬸走到我們家門(mén)口，壓低聲音說(shuō)，"昨天我可聽(tīng)說(shuō)了，這次名額特別緊俏。"

媽媽笑了笑："這次是公開(kāi)評(píng)選，主要看工作表現(xiàn)。我這兩年沒(méi)休過(guò)假，加班也從來(lái)沒(méi)說(shuō)個(gè)不字，應(yīng)該能評(píng)上。再說(shuō)了，我們家小芳從小學(xué)習(xí)成績(jī)就好。"

我低著頭喝粥，聽(tīng)著媽媽的話(huà)。

她最近常在夜里偷偷翻看廠(chǎng)里的文件，有時(shí)候要看到很晚。

我知道她在擔(dān)心什么——如果能拿到這個(gè)指標(biāo)，就意味著我畢業(yè)就能進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)正式工，不僅有穩(wěn)定工作，還能照顧到她。

"時(shí)候不早了，我先走了。"媽媽整理好衣服，拿起搪瓷杯。

她伸手摸了摸我的頭："中午我回來(lái)做飯，你放學(xué)別到處跑。"

輕輕帶上門(mén)前，她又叮囑了一句："你爸爸他們要是起來(lái)了，記得熱一下鍋里的粥。"

我站在門(mén)口目送媽媽離開(kāi)。

清晨的胡同里，已經(jīng)有了人聲，大家都在討論著工作指標(biāo)的事。

畢竟在這個(gè)年代，能進(jìn)國(guó)企當(dāng)正式工，就等于抓住了一個(gè)"金飯碗"。

"聽(tīng)說(shuō)了嗎，這次指標(biāo)，李主任的侄女都從外地趕回來(lái)了。"

"現(xiàn)在這指標(biāo)多金貴啊，誰(shuí)家要是能弄到一個(gè)，這輩子就算是踏實(shí)了。"

"那可不，光工資就比臨時(shí)工高一倍，還有住房分配呢！"

我背起書(shū)包往學(xué)校走，路過(guò)早點(diǎn)攤時(shí)，幾個(gè)大人的議論聲傳進(jìn)耳朵。

這些話(huà)讓我心里一緊，不知道媽媽真的能拿到指標(biāo)嗎？

"李玲玲！"身后傳來(lái)繼妹張雪梅的聲音。

我回頭看見(jiàn)她慢悠悠地走來(lái)，手里還提著熱乎的包子，"爸讓我叫你一起走。"

我站住腳，等她追上來(lái)。

張雪梅比我大幾個(gè)月，從她和繼父搬來(lái)后，媽媽總叮囑我要和她好好相處。

但我們之間總隔著說(shuō)不清道不明的距離，或許是因?yàn)樗偰芾硭?dāng)然地享受著我不敢期待的溫暖。

"對(duì)了，你知道嗎？"張雪梅邊走邊說(shuō)，"我爸說(shuō)他們機(jī)械廠(chǎng)也要發(fā)指標(biāo)了，他說(shuō)要給我爭(zhēng)取一個(gè)。"

我心里一顫，下意識(shí)地說(shuō)："可是我媽說(shuō)紡織廠(chǎng)的指標(biāo)..."

"哎呀，你們紡織廠(chǎng)工資才多少啊，"張雪梅打斷我的話(huà)，"我爸說(shuō)了，機(jī)械廠(chǎng)福利好，而且都是正式工。"

我沒(méi)接話(huà)，加快了腳步。

路過(guò)學(xué)校門(mén)口的報(bào)欄時(shí)，我看見(jiàn)最新貼出的標(biāo)語(yǔ)：《關(guān)于做好困難職工子女就業(yè)安置工作的通知》。

教室里，同桌王秀珍正在埋頭看書(shū)。

她爸爸是紡織廠(chǎng)的車(chē)間主任，平時(shí)對(duì)我特別照顧。

"李玲玲，"王秀珍神神秘秘地湊過(guò)來(lái)，"我聽(tīng)我爸說(shuō)，這次指標(biāo)的事情，你們家肯定有份。我爸說(shuō)你媽這些年多不容易啊。"

我勉強(qiáng)笑了笑，心里卻像壓了塊石頭。

今天早上繼父破天荒地沒(méi)和媽媽因?yàn)榧覄?wù)事拌嘴。

他好像心情特別好，還主動(dòng)說(shuō)要去辦點(diǎn)事，把介紹信都帶上了。

我抬起頭，望著天，不知道為什么，總覺(jué)得不太踏實(shí)。

三月底的一個(gè)傍晚，媽媽回來(lái)得格外早。

她臉上帶著藏不住的笑意，連上樓的腳步都比平時(shí)輕快。

"玲玲，"媽媽一進(jìn)門(mén)就拉著我的手，聲音里帶著激動(dòng)，"廠(chǎng)里的名單下來(lái)了，咱們家的名額批下來(lái)了！"

我愣了一下，隨即也跟著笑起來(lái)。

這段日子，我們幾乎天天盼著這個(gè)消息。

媽媽說(shuō)，只要等名單一公布，就去辦理入廠(chǎng)手續(xù)。

"媽?zhuān)俏沂裁磿r(shí)候能去報(bào)到？"我迫不及待地問(wèn)。

"下周就可以去辦手續(xù)了。"媽媽說(shuō)著，從衣兜里掏出一張皺巴巴的紙，"你看，這是廠(chǎng)里的通知，上面都寫(xiě)著呢。"

這時(shí)，張福生和張雪梅也回來(lái)了。

"大紅，聽(tīng)說(shuō)有好消息？"張福生的臉上帶著笑，卻不太自然。

"是啊，玲玲的名額下來(lái)了。"媽媽喜滋滋地說(shuō)，"等手續(xù)辦完，就能直接進(jìn)廠(chǎng)了。"

"那敢情好啊。"張福生點(diǎn)點(diǎn)頭，"正好我這邊也有個(gè)去處，縣里新開(kāi)的百貨商店缺收銀員。"

媽媽愣了一下："收銀員？怎么突然說(shuō)這個(gè)話(huà)，雪梅要去��？"

"爸，不是說(shuō)......"張雪梅欲言又止，看了看張福生。

"這個(gè)嘛，"張福生咳嗽了一聲，"其實(shí)吧，那個(gè)名額...廠(chǎng)里最后給了雪梅。"

"什么？！"媽媽的聲音一下子提高了，"怎么會(huì)給雪梅？明明是我們玲玲的。"

"你先別急，"張福生打斷媽媽的話(huà)，"這不是考慮到我在機(jī)械廠(chǎng)也有關(guān)系嘛。兩邊一商量，覺(jué)得讓雪梅去紡織廠(chǎng)更合適。玲玲去百貨商店也能學(xué)點(diǎn)營(yíng)業(yè)員的本事。"

我看著媽媽的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。

她顫抖著手展開(kāi)那張通知，果然在上面看到了張雪梅的名字。

"你...你什么時(shí)候...說(shuō)的"媽媽的聲音都在抖，"你是不是早就安排了。"

張福生的語(yǔ)氣突然軟了下來(lái)："這不都是為了孩子們好嗎？雪梅去紡織廠(chǎng)有我們照應(yīng)，玲玲去百貨商店也能見(jiàn)見(jiàn)世面。"

媽媽冷笑一聲："你是不是從一開(kāi)始就打算這么做？玲玲就不需要我們照應(yīng)嗎？"

"媽?zhuān)?我拉了拉媽媽的衣袖："沒(méi)事的，我去當(dāng)收銀員也行。"

"你懂什么！"媽媽突然轉(zhuǎn)向我，眼里含著淚："這可是正式工！一個(gè)月八十多塊錢(qián)的工資，還有住宿，有食堂！你知道我這些日子是怎么熬過(guò)來(lái)的嗎？"

張雪梅站在一旁，低著頭不說(shuō)話(huà)。我注意到她攥著衣角的手指都泛白了。

"行了行了，"張福生不耐煩地?cái)[擺手："都是一家人，何必搞得這么難看。再說(shuō)了，手續(xù)都辦完了，這事兒就這么定了。"

媽媽頹然地坐在椅子上，那張通知書(shū)從她手中滑落。

我彎腰去撿，卻看見(jiàn)上面還有一行小字：職工子女頂替審批表（張雪梅）家長(zhǎng)簽字：李大紅。

那是媽媽的簽名，但筆跡明顯不是她的。

媽媽也看到了這行字，她猛地站起來(lái)，"你怎么敢？！"

"都過(guò)去了，"張福生轉(zhuǎn)身就往外走："玲玲明天就去百貨商店報(bào)到，工資一個(gè)月二十八塊，總比待在家里強(qiáng)。"

我扶著媽媽重新坐下，她的手冰涼冰涼的。

屋子里一片寂靜，只有張雪梅小心翼翼離開(kāi)的腳步聲。

最后，我們不歡而散，好幾天都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。

有天夜里，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

媽媽早早就上床了，但我知道她也沒(méi)睡，因?yàn)椴粫r(shí)能聽(tīng)到她壓抑的抽泣聲。

"玲玲，你睡了嗎？"門(mén)外傳來(lái)張雪梅怯生生的聲音。

我沒(méi)做聲。她輕輕推開(kāi)門(mén)，站在門(mén)口欲言又止。

"對(duì)不起，"張雪梅低聲說(shuō)："我也不知道爸爸會(huì)這樣。他前段時(shí)間總說(shuō)要給我找個(gè)好工作，我以為是機(jī)械廠(chǎng)。"

我翻過(guò)身，背對(duì)著她。

"玲玲，你別生氣。等我進(jìn)廠(chǎng)了，一定幫你..."

"不用了，"我打斷她的話(huà)，"你回去睡吧。"

第二天一早，我就聽(tīng)見(jiàn)張雪梅在隔壁房間哼著歌，收拾東西準(zhǔn)備去紡織廠(chǎng)報(bào)到。

媽媽面無(wú)表情地坐在桌前，看著我換上張福生給準(zhǔn)備的百貨公司工作服。

那是件藏青色的制服，領(lǐng)子有些發(fā)硬，穿在身上特別不舒服。

"玲玲，你要是不愿意去，咱們?cè)傧雱e的辦法。"媽媽突然說(shuō)。

我搖搖頭："先去看看吧。"

最后，我留在了百貨公司上班。

只是每次路過(guò)紡織廠(chǎng)，看到那些穿著工作服的女工，我都會(huì)想：那本該是我的位置。

一年過(guò)去了，我已經(jīng)習(xí)慣了站在收銀臺(tái)后面的生活。

從最初的二十八塊工資，經(jīng)過(guò)幾次調(diào)整，現(xiàn)在已經(jīng)能拿到四十五塊了。

雖然還是比不上紡織廠(chǎng)，但夠用，多了還能貼補(bǔ)些家用。

每天下班回家，媽媽總是早早就做好飯等我。

她的眼神里總帶著愧疚，好像是她辜負(fù)了我似的。

有時(shí)候，她看著我穿著制服疲憊的樣子，會(huì)忍不住紅了眼眶。

"玲玲，是媽對(duì)不起你。"這句話(huà)，我已經(jīng)聽(tīng)她說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。

"媽?zhuān)銊e這樣。"我總是笑著安慰她，"現(xiàn)在工資漲了，我還能經(jīng)常拿到獎(jiǎng)金呢。"

但我知道，媽媽心里的那道坎，始終過(guò)不去。

每次看到張雪梅穿著廠(chǎng)服回來(lái)，媽媽的眼神就會(huì)暗淡下來(lái)。

那天，我像往常一樣回到家，卻發(fā)現(xiàn)桌上擺著一張宣傳單。

是關(guān)于高考的招生簡(jiǎn)章，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了各個(gè)學(xué)校的專(zhuān)業(yè)。

"玲玲，"媽媽坐在桌邊，語(yǔ)氣堅(jiān)定，"你去報(bào)名吧。"

"高考？"我愣住了，"可是...我已經(jīng)一年多沒(méi)碰過(guò)書(shū)了。"

"沒(méi)關(guān)系，還有半年時(shí)間準(zhǔn)備。"媽媽說(shuō)著，從柜子里取出一摞書(shū)本，"這是我托王秀珍她哥借來(lái)的復(fù)習(xí)資料。你小時(shí)候?qū)W習(xí)就好，現(xiàn)在補(bǔ)補(bǔ)課，一定能考上。"

"可是工作怎么辦？..."

"辭了吧，"媽媽打斷我的話(huà)，"媽這些日子想明白了，你不能在那個(gè)收銀臺(tái)站一輩子。只有上了大學(xué)，才能真正改變命運(yùn)。"

我看著媽媽堅(jiān)定的眼神，心里泛起一陣酸澀。

知道她這一年來(lái)有多心疼我，可又無(wú)能為力。

現(xiàn)在好不容易找到了一條出路，她比誰(shuí)都急切。

當(dāng)我把辭職信遞給店長(zhǎng)的時(shí)候，張福生知道了這件事。

他氣得摔了碗："就你們娘倆，整天不切實(shí)際的！現(xiàn)在有個(gè)安穩(wěn)工作不好好干，非要去考什么大學(xué)？"

"就是去試試..."我小聲辯解。

"試試？"張福生冷笑，"你以為大學(xué)是想考就能考上的？到時(shí)候考不上，工作也丟了，看你們?cè)趺崔k！"

媽媽站了出來(lái)："她要是考不上，大不了再找工作�？偙仍谑浙y臺(tái)耗一輩子強(qiáng)。"

"你...你們..."張福生氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，摔門(mén)走了。

從那天起，張福生看我的眼神更加不善。

他總是冷嘲熱諷，說(shuō)我好高騖遠(yuǎn)，說(shuō)我不知天高地厚。

張雪梅倒是難得地站在我這邊："爸，讓姐考考也好，萬(wàn)一考上了呢。"

媽媽干脆不去理會(huì)張福生的態(tài)度。

她把自己的工資幾乎全部用來(lái)給我買(mǎi)復(fù)習(xí)資料，報(bào)補(bǔ)習(xí)班。

每天下班回來(lái)，她都會(huì)坐在我旁邊，幫我翻書(shū)頁(yè)，給我倒水。

"媽?zhuān)闳ニ桑以倏磿?huì)兒。"我常常這樣勸她。

"沒(méi)事，我陪著你。"她總是這樣回答。

有時(shí)候我回頭，會(huì)看見(jiàn)她偷偷擦眼淚。

半年的時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。

我把所有的精力都投入到復(fù)習(xí)中。

終于，在一個(gè)春天的早晨，高考成績(jī)出來(lái)了。

"玲玲！玲玲！"媽媽拿著錄取通知書(shū)，聲音都在發(fā)抖，"師范大學(xué)，你考上了！"

那一刻，我看見(jiàn)媽媽的眼淚像斷了線(xiàn)的珠子一樣落下來(lái)。

"大學(xué)畢業(yè)就能當(dāng)老師，一個(gè)月能掙一百多塊錢(qián)。"媽媽抹著眼淚說(shuō)，"最重要的是，你終于可以走出這個(gè)縣城了。"

張福生難得沒(méi)說(shuō)什么諷刺的話(huà)，只是哼了一聲就出去了。

張雪梅倒是真心為我高興，說(shuō)等我畢業(yè)了，一定要請(qǐng)我吃飯。

收拾行李的那天，我看見(jiàn)媽媽偷偷把自己的存折塞進(jìn)我的箱子。

那上面只有可憐的幾百塊錢(qián)，是她這一年來(lái)省吃?xún)�用存下的。

"玲玲，"臨走時(shí)，媽媽緊緊抱著我，"這一次，你一定要好好的。"

我知道，她說(shuō)的"好好的"。不僅是讓我好好學(xué)習(xí)，更是要我活出自己想要的人生。

大學(xué)四年，我像是要把前面失去的時(shí)間都補(bǔ)回來(lái)似的，拼命學(xué)習(xí)。

每次考試都名列前茅，多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金。

班主任經(jīng)�？湮遥�"李玲玲啊，你怎么這么努力。"

畢業(yè)那年，我成為全系唯一被分配到上海的學(xué)生。

當(dāng)我把這個(gè)消息告訴媽媽時(shí)，電話(huà)那頭沉默了好久。

然后傳來(lái)她壓抑的抽泣聲："好，好，真好！"

來(lái)到上海的第一個(gè)月，我就收到了媽媽寄來(lái)的一個(gè)大包裹。

里面除了幾件新衣服，還有她自己縫的被褥。

被面上繡著幾朵小花，針腳細(xì)密，顯然是花了很多心思。

拿到第一個(gè)月工資時(shí)，我立刻寄了一百塊錢(qián)回家。

那時(shí)一個(gè)普通教師的工資是一百八十塊，我只留了八十塊錢(qián)給自己。

媽媽收到錢(qián)后，馬上打來(lái)電話(huà)："你留著自己用，上海物價(jià)高，媽不缺錢(qián)。"

"媽?zhuān)@是我第一個(gè)月的工資，"我說(shuō)，"我要給您補(bǔ)補(bǔ)這些年的虧欠。"

電話(huà)那頭，媽媽又哭了。

張雪梅混得也不錯(cuò)，生活按部就班。

她在紡織廠(chǎng)認(rèn)識(shí)了車(chē)間主任的兒子，沒(méi)多久就結(jié)婚了。

婚禮那天，她穿著白色婚紗，在廠(chǎng)里辦了場(chǎng)熱鬧的酒席。

我請(qǐng)了假回去，看到媽媽坐在角落里，默默地給客人倒茶。

"姐，你在上海好嗎？"張雪梅問(wèn)我，眼里帶著羨慕，"聽(tīng)說(shuō)大城市特別繁華。"

我笑了笑："挺好的，就是想家。"

"你要是在縣里工作，也能經(jīng)�；貋�(lái)看看了。"張福生突然插話(huà)，語(yǔ)氣里依然帶著那種說(shuō)不清道不明的嘲諷。

我沒(méi)接他的話(huà)，只是轉(zhuǎn)身去找媽媽。

這些年，我越發(fā)覺(jué)得，有些人，有些事，不值得計(jì)較。

三年后，我終于攢夠了錢(qián)，把媽媽接到上海住了一個(gè)月。

看著她在外灘拍照，在南京路逛街，在豫園買(mǎi)小吃，臉上洋溢著幸福的笑容，我覺(jué)得所有的付出都值得。

離開(kāi)上海的前一天晚上，媽媽握著我的手說(shuō)："當(dāng)年堅(jiān)持讓你去考大學(xué)，是媽這輩子做得最對(duì)的一件事。"

1991年春天，我在一次教學(xué)研討會(huì)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫王建國(guó)。

他是市重點(diǎn)高中的物理老師，為人踏實(shí)，性格溫和。

我們很快相愛(ài)，并在當(dāng)年冬天結(jié)婚。

媽媽特意從老家趕來(lái)參加婚禮。

張福生原本說(shuō)要和媽媽一起來(lái)，但最后找了個(gè)借口沒(méi)來(lái)。

也許他到還放不下那些陳年舊事，依然覺(jué)得我不該走這條路。

看著我穿上婚紗，媽媽滿(mǎn)臉欣慰："玲玲，你現(xiàn)在過(guò)得這么好，媽就什么都不用操心了。"

1992年，我們有了兒子小宇。

那時(shí)候，我和丈夫都在為買(mǎi)房存錢(qián)。

聽(tīng)說(shuō)我生了孩子，張福生破天荒地打來(lái)電話(huà)，語(yǔ)氣竟然有些和緩："要不要...要不要帶孩子回來(lái)看看？"

我答應(yīng)著，卻一直沒(méi)找到合適的時(shí)間。

或許我們都需要時(shí)間，來(lái)淡化那些不愉快的記憶。

終于在1996年，我們?cè)谛靺R區(qū)貸款買(mǎi)了一套80平米的房子。

消息傳回老家，張雪梅打來(lái)電話(huà)說(shuō)："姐，你真厲害。我們?cè)诩徔棌S(chǎng)的宿舍住習(xí)慣了，也沒(méi)想過(guò)要買(mǎi)房。"

"媽?zhuān)荒醽?lái)和我們一起住吧？"每次打電話(huà)，我都會(huì)這樣問(wèn)媽媽。

但媽媽總是笑著拒絕："我在老家住慣了，有院子能種點(diǎn)菜，鄰居也都熟悉。再說(shuō)，你張叔現(xiàn)在年紀(jì)大了，脾氣倒是比以前好多了，我得照顧著點(diǎn)。"

這十期間，我的教學(xué)生涯也在不斷進(jìn)步。

2000年被評(píng)為區(qū)優(yōu)秀教師，2003年又評(píng)上了市級(jí)骨干教師。

每次拿到榮譽(yù)證書(shū)，我都會(huì)第一時(shí)間告訴媽媽。

有一次，我隱約聽(tīng)到媽媽對(duì)張福生說(shuō)："看見(jiàn)沒(méi)，玲玲現(xiàn)在多出息。"

張福生難得沒(méi)有反駁，只是輕輕"嗯"了一聲。

"李老師的兒子現(xiàn)在在哪所學(xué)校啊？"

"聽(tīng)說(shuō)是在市重點(diǎn)小學(xué)呢！"

"可不是嘛，人家在上海當(dāng)老師，一家子都過(guò)得好著呢！"

每年暑假回老家，都能聽(tīng)到鄰居們這樣的議論。

我注意到，每當(dāng)這時(shí)，張福生雖然還是不怎么說(shuō)話(huà)。

但看向我的眼神里，似乎少了些從前的輕視。

雖然媽媽不愿意搬來(lái)上海，但每年她都會(huì)來(lái)住上一個(gè)月。

有時(shí)候張福生會(huì)說(shuō)："你去那么久，家里誰(shuí)照顧？"

媽媽就笑著說(shuō)："你現(xiàn)在不是會(huì)自己照顧自己了嗎？"

在上海的日子里，媽媽喜歡帶著小宇去公園玩，教他認(rèn)識(shí)各種植物。

"奶奶，你給我講講媽媽小時(shí)候的事唄。"小宇總愛(ài)纏著媽媽問(wèn)。

"你媽媽啊，從小就愛(ài)學(xué)習(xí)，"媽媽會(huì)溫柔地說(shuō)，"后來(lái)還考上了大學(xué)，來(lái)上海當(dāng)老師。"說(shuō)這些的時(shí)候，媽媽的眼里總是帶著自豪。

每次假期結(jié)束送媽媽回老家，我都會(huì)特別不舍。

但看著她在老家的小院子里忙碌的身影，看著張福生默默地幫她提行李、遞茶水的樣子。

我知道，這里才是她最安心的地方。

生活就像一條平靜的河流。

直到2015年那個(gè)冬天，一個(gè)晴朗的早上，張雪梅的電話(huà)打破了這份平靜。