創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"華文，今年你這么早回來(lái)過(guò)年啊..."

看著三叔布滿皺紋的臉，我握緊了手中的圖紙。

十五年前，為了供我上清華大學(xué)，他賣掉了家里唯一的老黃牛。

如今，我在北京做到了公司股東，開著豪車衣錦還鄉(xiāng)。

可回到村里，看見(jiàn)三叔還住在那間漏雨的老瓦房里，我的心就像被刀割一樣疼。

這一次，輪到我來(lái)報(bào)答他了。

"對(duì)啊，三叔，這次回來(lái)，我有件大事要和你商量。"

1996年8月3日，這個(gè)日子我永遠(yuǎn)都忘不了。

我叫劉華文，是浙江省一個(gè)山區(qū)小村的農(nóng)家子弟。

那天，郵遞員踩著吱呀作響的自行車來(lái)到我家，手里拿著一個(gè)紅色的信封。

"是清華大學(xué)的！"他還沒(méi)進(jìn)院子，就喊了起來(lái)。

我顫抖著手拆開信封。

父親放下手中的鋤頭，母親從灶房跑出來(lái)，都緊張地看著我。

當(dāng)我把錄取通知書展開，看到那個(gè)燙金的校徽時(shí)，眼淚一下就流了下來(lái)。

父親接過(guò)通知書，手指輕輕摸著那個(gè)"清華大學(xué)"的印章，嘴唇顫抖著說(shuō)不出話來(lái)。

母親在一旁抹著眼淚，不停地念叨著："華文有出息了，有出息了！"

鄉(xiāng)親們聽說(shuō)消息，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到我家。

三叔從地里回來(lái)，褲腿上還沾著泥巴，一把抓住我的手：

"華文啊，清華是北京最好的大學(xué)?。”仍劭h城里的中學(xué)老師還厲害！"

堂屋里坐滿了人，母親忙著給大家倒茶。

父親難得地開了一瓶老白干，臉漲得通紅。

跟大伯說(shuō)著話時(shí)，眼睛一直瞟著墻上貼著的錄取通知書。

我知道，這是他最驕傲的時(shí)刻。

可到了晚上，客人都散了，院子里終于安靜下來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)母親在煤油燈下翻著她的鐵盒，眉頭微微皺著。

那是她的嫁妝盒，平時(shí)舍不得打開。

"娘，你在算什么？"我問(wèn)。

母親抬起頭，勉強(qiáng)笑了笑："沒(méi)事，沒(méi)事..."

可我知道她在發(fā)愁什么。

這些年，她把每一分錢都記在一個(gè)小本子上。

母親把小本子攤開，一項(xiàng)項(xiàng)地算：

"前年養(yǎng)的那兩頭豬賣了六百八，去年地里的茶葉收成不錯(cuò)，除去化肥錢凈賺了兩百多。你爸在工地做小工，一個(gè)月能攢一百來(lái)塊，這半年下來(lái)..."

我偷偷看了眼本子，上面密密麻麻寫滿了數(shù)字，連去年賣了幾斤橘子都記得清清楚楚。

而母親算完家里的前，又開始算我的學(xué)費(fèi)，手指在算盤上撥得飛快，

"學(xué)費(fèi)要一千塊，住宿費(fèi)三百，再加上你每個(gè)月的生活費(fèi)...一年下來(lái)怎么也得三千多！"

父親坐在一旁抽著旱煙，一言不發(fā)。

這筆錢對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

母親用力擦了擦眼角："家里現(xiàn)在能湊個(gè)一千二百，再加上你奶奶給的二百...怎么算，都不夠啊。"

父親抽完一支煙，把煙頭在門檻上摁滅，突然說(shuō)著：

"隔壁王伯家去年送兒子去杭州技校，聽說(shuō)也花了不少錢。

明天，咱們?nèi)ツ愦蟛易?

大伯在鎮(zhèn)上開了個(gè)建材店，是所有親戚中最有錢的一個(gè)。

天還沒(méi)亮，飯桌上就擺了兩個(gè)煎雞蛋，這是昨晚母親特意去鄰居家借的雞蛋。

我吃的時(shí)候，母親在一旁千叮嚀、萬(wàn)囑咐：

"你大伯最近生意挺好的，你去了要懂事些，嘴巴要甜一點(diǎn)！"

大伯家在鎮(zhèn)上，騎自行車要一個(gè)多小時(shí)。

父親在前面使勁蹬著，我坐在后架上。

聽著鏈條咯吱咯吱的響聲，數(shù)著路邊的電線桿。

那時(shí)鎮(zhèn)上剛通了有線電視，一路上能看到房頂上林立的電視天線。

大伯的建材店很氣派，店門口停著一輛嶄新的面包車。

"哎喲，稀客啊！"大伯正在柜臺(tái)后面算賬，抬頭看見(jiàn)我們。

他放下手中的算盤，拍了拍我："聽說(shuō)小華考上清華了？不錯(cuò)不錯(cuò)，是個(gè)出息的。"

父親搓著手，臉上堆著笑："是啊，所以今天特意來(lái)看看大哥。"

大伯把我們讓進(jìn)里屋，叫大伯母倒茶。

我注意到，大伯家新買了真皮沙發(fā)，茶幾上還擺著一盆文竹，墻上掛著個(gè)十四寸的彩電。

大伯母端著茶進(jìn)來(lái)，看了我一眼："考上好學(xué)校是好事，就是花銷太大了吧？"

父親的手在褲子上擦了又擦："是啊，所以今天來(lái)找大哥商量商量..."

大伯嘆了口氣，放下茶杯："其實(shí)我也正想跟你說(shuō)這事。前段時(shí)間投了個(gè)新庫(kù)房，又賒了一批貨，手頭確實(shí)不太寬裕。"

頓了頓，他又補(bǔ)充道："要不你先問(wèn)問(wèn)三弟？等過(guò)段時(shí)間我這邊..."

回去的路上，父親騎得很慢。

我知道他在想事情，因?yàn)樗谷煌硕惚苈飞系目油荨?/p>

從大伯家回來(lái)，天已經(jīng)黑了。

父親坐在門檻上，一言不發(fā)地抽著煙，昏暗的火光照著他疲憊的臉。

母親端著一碗熱茶走過(guò)來(lái)："你大哥怎么說(shuō)？"

父親搖搖頭，深吸了一口煙："他說(shuō)最近給兒子買了摩托車，店里也要進(jìn)貨，手頭緊...讓我改天再去。"

"那...要不去問(wèn)問(wèn)你三叔家？"母親遲疑地說(shuō)，"雖然他家也不寬裕，但平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)。"

"三弟家能有多少錢？他兒子也在上高中。"父親嘆了口氣："要不...我明天去工地問(wèn)問(wèn)包工頭，能不能預(yù)支點(diǎn)工錢。"

"工錢哪夠啊..."母親坐在父親身邊

"咚咚咚—"院子外突然響起敲門聲。

三叔穿著洗得發(fā)白的背心，手里提著個(gè)塑料袋走進(jìn)來(lái)。

他是村里有名的熱心人，雖然日子過(guò)得不寬裕，但總是樂(lè)于助人。

"聽說(shuō)娃考上清華了，特意來(lái)看看。"

他笑著從袋子里掏出兩瓶散裝白酒，還有一斤豬肉：

"今天要好好慶祝慶祝！這肉給娃補(bǔ)補(bǔ)身子。"

"地里的活剛干完。"三叔搓了搓手上的繭子，轉(zhuǎn)頭對(duì)著父親說(shuō)：

"哥，娃考上這么好的學(xué)校，是咱們村的光榮??！"

母親趕忙要去灶房炒菜，三叔攔住了："不用忙活，我就是來(lái)坐坐。"

他的目光落在母親身后沒(méi)來(lái)得及收好的鐵盒上，又看了看父親手中的煙，若有所思。

"考清華，這學(xué)費(fèi)怕是不少吧？"三叔像是隨口問(wèn)道。

父親猛吸了一口煙，聲音有些發(fā)澀："是啊，光學(xué)費(fèi)就要..."

"大哥那邊...？"三叔沒(méi)把話說(shuō)完。

父親搖搖頭，把煙頭摁在地上："他那邊，最近不太方便。"

三叔望著屋頂發(fā)了會(huì)呆，突然拍拍大腿站起來(lái)：

"行，天不早了，我先回去了。"

他今天說(shuō)話不像平常那樣爽快，臨走時(shí)在院子里站住，回頭說(shuō)了句：

"哥，你們放心，娃的學(xué)啊，一定要上！"

看著三叔的背影消失在夜色中，我總覺(jué)得他今晚來(lái)，不只是為了祝賀這么簡(jiǎn)單。

另一天傍晚，我在河邊看到三叔在給他的老黃牛洗澡。

這頭牛跟了三叔十二年了，是村里出了名的好牛。

"慢著點(diǎn)，老黃..."三叔一邊輕聲說(shuō)著，一邊用草把拍打著牛身上的泥巴。

老黃牛溫順地站在那兒，尾巴輕輕甩動(dòng)著，似乎很享受。

記得小時(shí)候，每年插秧時(shí)節(jié)，三叔家的?？偸侨遄蠲Φ?。

幫這家犁完地，又要去那家耙田。

三叔常說(shuō)："大家都不容易，能幫就幫襯著點(diǎn)。"

那時(shí)候，村里人都說(shuō)三叔和老黃是最佳搭檔。

地頭有多窄，它就能犁得多精準(zhǔn)。

溝坎有多深，它就能踩得多穩(wěn)當(dāng)。

這些年，光是幫人家干活掙來(lái)的工錢，就給三叔家添了不少進(jìn)項(xiàng)。

可另一天早上，我看見(jiàn)三叔牽著老黃往鎮(zhèn)上集市去了。

他走得很慢，不時(shí)回頭看看老黃，眼神里帶著說(shuō)不出的不舍。

等到太陽(yáng)落山，三叔回來(lái)了。

他直接來(lái)到我家，從懷里掏出一個(gè)布包。

遞給我爹："哥，這里有2000塊，你先拿去用。"

父親一愣："三弟，這..."

"華文考上清華，是咱們村的光榮。"

看到父親沒(méi)接，三叔直接塞到他懷里：

"你別說(shuō)啥了，老黃這些年給我掙了不少，就當(dāng)是他為咱李家添的光。"

母親在一旁抹著眼淚，我直接跪了下去："三叔...謝謝你！"

三叔連忙把我拉起："起來(lái)，起來(lái)！你這孩子，怎么還學(xué)會(huì)跪了。"

"叔，我..."我哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

三叔拍拍我的肩膀，"你三叔沒(méi)啥文化，就盼著你能把書念好，讓咱們農(nóng)村娃也能出個(gè)大學(xué)問(wèn)家。"

說(shuō)完，三叔轉(zhuǎn)身快步走了，背影在夕陽(yáng)下顯得特別高大。

我知道，明天一早，他還要去田里干活，只是身邊少了那頭相伴了十二年的老黃。

八月底的傍晚，母親在堂屋里收拾我的行李。

她把新買的棉被壓得緊緊的，又塞進(jìn)幾雙厚襪子："北京冷，這些都得帶著。"

我看著她忙碌的身影，想說(shuō)卻不知道說(shuō)什么。

母親把每一件衣服都疊得整整齊齊，塞進(jìn)那個(gè)藏青色的帆布包里。

這是鎮(zhèn)上最大的包，昨天父親特意騎車去買的。

母親把一件深藍(lán)色的毛衣輕輕放進(jìn)去。

"這是你外婆織的毛衣，她老人家織了一個(gè)月，說(shuō)怕北京冷。"

父親在門外抽著煙，時(shí)不時(shí)往里張望一眼。

這些天他話變少了，但煙抽得比往常多。

灶屋那邊，奶奶在包餃子，說(shuō)是：“上車餃子，下車面。”

"明天一早，叔叔送你去車站。"

母親說(shuō)著，又往包里塞了幾包她自制的咸菜。

"到了學(xué)校，想吃了就泡點(diǎn)，要記得..."她的聲音突然哽住了。

我趕緊說(shuō)："娘，你放心，我在學(xué)校一定好好念書。"

"嗯，"她擦了擦眼角，"你要爭(zhēng)口氣，咱們劉家，就指望你了。"

晚上，一家人圍坐在堂屋的飯桌前。

奶奶給我?jiàn)A了一個(gè)大餃子："多吃點(diǎn)，吃飽了，好努力讀書哈！"

第二天天還沒(méi)亮，村口就站滿了送行的人。

除了爸媽，三叔、三嬸、還有幾個(gè)平日里對(duì)我很照顧的鄰居。

臨上車前，母親把一個(gè)布包塞進(jìn)我手里，那是她這些天瞞著我一針一線縫的錢包。

"路上小心，到了記得打電話。"父親拍拍我的肩膀，聲音有些發(fā)抖。

汽車啟動(dòng)的時(shí)候，我回頭望去。

晨光中，父母的身影漸漸模糊。

我知道，從今天起，我不僅要背負(fù)起一家人的期望。

更要讓所有幫助過(guò)我的人感到驕傲，尤其是三叔。

大一上學(xué)期期末考試前的一個(gè)晚上。

北京的冬天特別冷，圖書館里暖氣開得很足。

但我還是不自覺(jué)地把外婆織的毛衣往身上緊了緊。

明天就要考高等數(shù)學(xué)了，我盯著習(xí)題集發(fā)愁。

這道題已經(jīng)做了三遍，還是算不對(duì)。

旁邊的同學(xué)都是城里重點(diǎn)高中出來(lái)的，許多題目他們一看就會(huì)，而我要反復(fù)推演。

"不會(huì)的話就問(wèn)問(wèn)同學(xué)嘛。"室友小張湊過(guò)來(lái)看了一眼。

我搖搖頭，繼續(xù)在草稿紙上演算。

從小到大，我都是這樣，有不會(huì)的就自己琢磨，直到弄明白為止。

晚上十一點(diǎn)，圖書館關(guān)門。

我收拾書包往宿舍走，路過(guò)食堂時(shí)，才想起晚飯還沒(méi)吃。

掏出母親包的咸菜，就著食堂兩毛錢一個(gè)的饅頭，囫圇吞了幾口。

回到宿舍，我摸出三叔上周寄來(lái)的信。

信紙已經(jīng)被我翻得起了毛邊，但每次看到那些歪歪扭扭的字，心里就踏實(shí)了許多。

"華文啊，聽說(shuō)你們那邊特別冷。學(xué)習(xí)要緊，但也要照顧好自己。你三叔年輕時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)讀書，就盼著你能把書念好。"

我把信疊好，又拿出習(xí)題集。

想到三叔當(dāng)年教老黃犁地，一遍不會(huì)教兩遍，兩遍不會(huì)教三遍，直到教會(huì)為止。

"沒(méi)有學(xué)不會(huì)的。"我默默對(duì)自己說(shuō)，打開臺(tái)燈，重新投入到習(xí)題中。

窗外，北風(fēng)呼嘯，雪花飄落。

我知道，在南方老家，三叔大概也還沒(méi)睡。

可能正坐在煤油燈下，讓王嬸幫著給我寫信。

從大二開始，我在學(xué)校附近的書店找了份兼職。

每天下午四點(diǎn)上完課，就騎車去書店整理書架、打掃衛(wèi)生。

周末還能多上幾個(gè)小時(shí)，老板每月給我二百塊錢。

給家里打電話時(shí)，我說(shuō)不用再寄生活費(fèi)了。

母親在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："那也不能太累，耽誤學(xué)習(xí)。"

雖然有了收入，我還是和從前一樣省。

食堂里三毛錢一份的白菜，兩毛錢的饅頭，成了我的標(biāo)配。

同學(xué)們周末去北京逛街，我就在書店多值幾個(gè)小時(shí)的班。

每一塊錢我都記在本子上，盼著學(xué)期末能攢下一筆錢。

書店老板看我勤快，時(shí)不時(shí)會(huì)多給我些書籍上架的活。

那些沉甸甸的書箱，我搬得特別穩(wěn)。

想著三叔在田間來(lái)回奔波，這點(diǎn)累又算得了什么？

期末考試結(jié)束那天，我數(shù)了數(shù)攢的錢，整整八百塊。

我將錢分成兩份，裝進(jìn)信封：一份寄給父母，一份寄給三叔。

給三叔的信里，我寫道："三叔，這是我在書店打工賺的錢。您別舍不得花，看病要緊。等我畢業(yè)工作了，一定讓您過(guò)上好日子。"

過(guò)了幾天，三叔的回信就到了。

信封里，那四百塊錢原封不動(dòng)地退了回來(lái)。

信上只有一句話："好好讀書，等你以后工作了，三叔再跟著你享清福。"

寒假回家前，我特意去王府井買了兩條中華煙。

這是北京最好的煙，一條就要一百多，平時(shí)我都舍不得買。

但想著三叔總是抽那種散裝的煙葉，心里就特別不是滋味。

"三叔，這是北京的煙，您嘗嘗。"

我把煙遞給他時(shí)，故意說(shuō)得很隨意：

"學(xué)校附近專門賣這個(gè)，不貴。"

三叔接過(guò)煙，手有些抖。

他小心翼翼地拆開包裝，從里面抽出一支，用粗糙的手指細(xì)細(xì)摩挲著。

"這煙不錯(cuò)，包裝都這么精致。"

我知道三叔舍不得抽，但還是堅(jiān)持點(diǎn)上了一支。

看著他深深吸了一口，眼睛微微瞇起的樣子，我心里暖暖的。

三叔把煙盒輕輕放進(jìn)柜子里，說(shuō)是要留著過(guò)年的時(shí)候再抽。

那個(gè)下午，我們坐在院子里聊天。

我跟他說(shuō)起北京的高樓大廈，說(shuō)起學(xué)校里的實(shí)驗(yàn)室，說(shuō)起將來(lái)想進(jìn)大公司工作。

三叔就靜靜地聽著，臉上帶著欣慰的笑容。

"三叔，"我突然說(shuō)，"等我畢業(yè)了，一定要讓您享享福。到時(shí)候給您買最好的煙，最好的藥，帶您去北京看看，讓您也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)清華有多大。"

三叔使勁擺擺手："你有出息，我就滿足了。"

畢業(yè)那年，我在北京一家軟件公司找到了工作。

公司管吃住，工資比我想象的要高。

第一個(gè)月發(fā)工資那天，我就買了兩條中華煙寄回家給三叔。

三叔的回信很快就到了。

信封里裝著幾張信紙，字跡比以前更加歪扭，想必是寫了很久：

"華文啊，聽說(shuō)你在北京找到了好工作，三叔真為你高興。你寄來(lái)的煙我收到了，這煙太貴重了，你自己也要省著點(diǎn)。"

"村里人都傳遍了，說(shuō)劉家出了個(gè)在北京工作的大學(xué)生。你奶奶逢人就說(shuō)，我們劉家也有人在首都工作了。連隔壁張嬸買菜，都要夸上兩句。"

看到這里，我眼睛有些濕潤(rùn)。

想起三叔當(dāng)年賣牛供我讀書，現(xiàn)在我終于能讓他感到驕傲了。

可惜第一年工作太忙，連春節(jié)都沒(méi)能回家。

我給三叔打電話，說(shuō)等忙完這陣子，一定請(qǐng)他來(lái)北京看看。

"不用，不用，"三叔在電話那頭笑著說(shuō)，"我這老農(nóng)民，去了北京也不認(rèn)得路。你好好干你的工作，就是對(duì)得起三叔了。"

工作第二年春節(jié)，我回到了老家。

剛進(jìn)村口，就看見(jiàn)家里門口停了好幾輛摩托車。

堂屋里擠滿了人，大伯坐在上首。

看見(jiàn)我進(jìn)門，立馬站起來(lái)："華文回來(lái)啦！"

屋里的親戚們紛紛遞過(guò)來(lái)瓜子、糖果："聽說(shuō)你在北京那個(gè)什么軟件公司當(dāng)工程師？"

大伯?dāng)堉麅鹤拥募绨颍?你看看你堂弟，今年也畢業(yè)了，要不帶他去北京闖闖？"

鄰居王嬸也擠過(guò)來(lái)："華文啊，我家小軍明年也高考，你給參謀參謀，報(bào)哪個(gè)學(xué)校好？"

母親在廚房忙著招待，臉上滿是笑容。

父親站在院子里，手里的煙頭明明滅滅。

看著滿屋的親朋，眼里有掩不住的得意。

可是，我始終沒(méi)看見(jiàn)三叔的身影。

等客人都散了，我提著準(zhǔn)備好的禮物，去了三叔家。

還是那座老瓦房，院子里堆著些柴火，墻角的水缸上結(jié)著薄冰。

三叔正在院子里劈柴，看見(jiàn)我來(lái)，趕緊放下斧頭："華文來(lái)啦！快進(jìn)屋暖暖。"

我跟著三叔進(jìn)屋，屋里還是記憶中的樣子：土炕、老柜子、墻上泛黃的春聯(lián)。

想起自己家新蓋的樓房，再看看三叔家這個(gè)瓦房，心里一陣發(fā)酸。

"三叔，這是給您和三嬸買的衣服，還有弟弟妹妹的新年禮物。"我把東西放在八仙桌上。

"你看你，又亂花錢。"三叔嗔怪道。

但還是小心地接過(guò)禮物，笑著說(shuō)："北京工作不容易，錢要攢著。"

我看著屋頂裂開的縫隙，看著三叔磨破的棉襖，突然說(shuō)不出話來(lái)。

當(dāng)年就是這個(gè)男人，賣掉最心愛(ài)的老黃，供我讀完了大學(xué)。

如今我在北京過(guò)得風(fēng)光了，可他還在這個(gè)屋子里，過(guò)著和從前一樣的日子。

坐在三叔家的老炕上，我下定決心：一定要多賺錢，也讓三叔家過(guò)上好日子。

2005年初，春節(jié)前夕。

看著剛到賬的年終獎(jiǎng)，我的手指在銀行卡余額上久久沒(méi)有移開。

從清華畢業(yè)后到現(xiàn)在，整整四年時(shí)間，我從一個(gè)普通程序員做到了技術(shù)主管，還在去年入了公司的股。

看著賬戶上的數(shù)字，我第一個(gè)想到的就是三叔。這次我特意多請(qǐng)了假，提前了10天回去過(guò)年，還買了一輛奔馳。

當(dāng)我開著新車駛進(jìn)村口的時(shí)候，立刻引來(lái)一陣騷動(dòng)。

許多人圍在我家門前，七嘴八舌地說(shuō)著：

"華文出息了，買的什么車啊？"

"聽說(shuō)在北京當(dāng)老板了！"

父親站在門口，臉上滿是得意。

母親趕緊招呼我進(jìn)屋，說(shuō)要給我炒幾個(gè)好菜。

但我匆匆放下行李后，對(duì)父母說(shuō)："我先去趟三叔家。"

走在熟悉的村道上，我特意放慢了腳步。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，三叔家還是那座老瓦房，在一片新蓋的樓房中顯得格外破舊。

院子里，三叔正在劈柴，聽見(jiàn)腳步聲，抬起頭來(lái)。

那張布滿皺紋的臉上，立刻綻開了笑容：“是小華啊，今年這么早就回家，快進(jìn)來(lái)！”

我立馬走上前去，握住三叔的手："對(duì)呀！三叔，今年我特意提前回來(lái)的，我有件大事要跟您商量...！"