“不可能！絕對是搞錯了！老子在廠里干了整整38年，要是連一千塊都拿不到，這世道還有天理嗎？”

父親猛地把手機(jī)拍在滿是油漬的飯桌上，那雙端酒杯的手此刻抖得厲害。

我小心翼翼地湊過去，屏幕上那行冰冷的數(shù)字刺得我眼睛生疼——【入賬金額：865.00元】。

這一刻，我隱約覺得，父親這半輩子引以為傲的“工齡”，或許藏著一個我也被蒙在鼓里的驚天秘密。

01

這一天，本來是我們家的大日子。

父親盼星星盼月亮，終于盼到了滿六十周歲這一天。

他在老機(jī)械廠干了一輩子，從當(dāng)年的青工熬成了現(xiàn)在的老師傅。

雖然廠子后來改制了，換了招牌，但在父親心里，這三十八年的工齡，就是他這輩子最大的勛章。

為了慶祝父親光榮退休，我特意請了半天假，去菜市場買了父親最愛吃的醬牛肉和豬頭肉。

母親更是忙活了一下午，整了一桌子好菜，連平時舍不得用的那套青花瓷盤子都拿了出來。

我還特意去煙酒店提了一瓶五百多塊錢的白酒。

平時父親只舍得喝十幾塊錢的散裝酒，今天這酒一上桌，他的眼睛都亮了。

“爸，恭喜您啊，以后就是享清福的人了�！蔽倚χo父親滿上。

父親紅光滿面，端起酒杯，滋溜一口，臉上每一道皺紋都舒展開了。

“享福談不上，但心里確實(shí)踏實(shí)了�！备赣H夾了一筷子牛肉，嚼得津津有味。

“我和你媽算過了，按我的工齡，38年啊，再怎么著，一個月也能領(lǐng)個三千五六�！�

父親伸出三個手指頭，晃了晃，語氣里全是篤定。

“隔壁單元的老李，工齡比我短兩年，上個月退的，都拿了三千八呢�！�

“咱也不貪心，能有個三千五，我和你媽的生活費(fèi)就夠了，還能攢點(diǎn)錢以后帶孫子�！�

母親在一旁笑著搭腔：“你這老頭子，還沒喝多就開始做夢了，錢還沒到賬呢。”

“就這幾天的事兒！今天社保局系統(tǒng)更新，肯定能到！”父親大手一揮，頗有幾分豪氣。

就在這時候，桌上的手機(jī)突然震動了一下。

那是一聲清脆的短信提示音。

在這個充滿期待的飯桌上，這聲音顯得格外悅耳。

“來了！”父親眼睛一亮，放下筷子，那動作快得像個搶糖吃的孩子。

他掏出老花鏡戴上，手指在屏幕上劃拉著。

“我看看啊，是不是銀行發(fā)來的……”

我和母親都停下了筷子，一臉期待地看著他。

我也想知道，父親這辛苦一輩子的回報，到底是個什么數(shù)字。

然而，父親臉上的笑容，在看清屏幕的那一瞬間，突然凝固了。

就像是被按了暫停鍵，他嘴角的弧度僵在那里，顯得有些滑稽。

緊接著，那張紅潤的臉龐開始迅速褪色，變得慘白。

“怎么了老頭子？是不是沒看清？”母親關(guān)切地問道。

父親沒有說話，只是死死地盯著手機(jī)屏幕，仿佛要在上面燒出一個洞來。

他的呼吸開始變得急促，胸口劇烈起伏。

“爸？”我察覺到不對勁，趕緊站起身。

“不可能……這絕對不可能……”父親喃喃自語，聲音像是從喉嚨里擠出來的。

“什么不可能？”我湊過去，一把拿過他的手機(jī)。

屏幕上是銀行的入賬短信，字很清晰。

【xx銀行】您尾號5279的賬戶于11月15日完成代發(fā)養(yǎng)老金收入交易，金額為865.00元。

余額：872.50元。

我愣住了。

我揉了揉眼睛，以為自己看錯了小數(shù)點(diǎn)。

或者是少看了一位數(shù)？

可是不管我怎么看，那個數(shù)字就是865。

連一千塊都不到。

甚至連我就業(yè)那年給兼職生發(fā)的工資都不如。

“八百……六十五？”我下意識地念出了聲。

屋子里的空氣瞬間降到了冰點(diǎn)。

母親手里的筷子“啪嗒”一聲掉在了桌子上。

“多少？你說多少？”母親難以置信地看著我。

“865元。”我感覺嗓子眼發(fā)干。

父親突然猛地一拍桌子，震得盤子里的湯汁都濺了出來。

“放屁！純粹是放屁！”

他吼了出來，脖子上的青筋暴起。

“我干了38年！從85年進(jìn)廠到現(xiàn)在，風(fēng)里來雨里去，從來沒斷過！”

“就算是按最低標(biāo)準(zhǔn)交，也不可能只有八百塊！”

“這連低保都不如��！打發(fā)叫花子呢？”

父親的情緒瞬間失控了，他抓起那瓶剛開了封的好酒，想要摔，卻又在半空中停住了。

最后，他重重地把酒瓶頓在桌上，發(fā)出沉悶的聲響。

“肯定是搞錯了，肯定是銀行系統(tǒng)出問題了�！蔽亿s緊打圓場，雖然我自己心里也沒底。

“對對對，或者是分兩筆發(fā)？”母親也反應(yīng)過來，強(qiáng)笑著安慰道，“聽說有些單位是分基礎(chǔ)養(yǎng)老金和個人賬戶養(yǎng)老金兩筆發(fā)的�！�

“這可能只是個零頭，大頭還在后頭呢。”

父親聽了這話，眼里的怒火稍微平息了一點(diǎn)，但那種恐慌依然在他眼底盤旋。

“分兩筆？老李他們也沒說是分兩筆啊……”父親哆哆嗦嗦地掏出一根煙，可是打了好幾次火機(jī)都沒打著。

我趕緊過去幫他點(diǎn)上。

看著父親那雙粗糙開裂的手，我的心像被針扎了一下。

這雙手，摸了三十多年的機(jī)床，搬了無數(shù)噸的鐵疙瘩。

結(jié)果換來的，就是這一條865元的短信？

這頓原本喜慶的退休宴，最后在一種壓抑到令人窒息的沉默中草草收場。

父親一口菜都沒再吃，那瓶好酒也只喝了一口，就再也沒碰過。

他早早地回了臥室，連燈都沒開。

我站在門口，聽著里面?zhèn)鱽沓林氐膰@息聲，那是失望到了極點(diǎn)的聲音。

02

接下來的幾天，家里的氣氛壓抑得可怕。

父親變得異常敏感，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

他每天盯著手機(jī)，哪怕是一條垃圾短信進(jìn)來，他都要戴上老花鏡仔細(xì)看半天。

他在等母親口中的“第二筆錢”。

可是，一天過去了，兩天過去了，一個星期過去了。

手機(jī)安安靜靜，再也沒有任何銀行入賬的消息。

父親的脾氣越來越暴躁。

他在家里走來走去，嘴里不停地念叨著：“沒道理啊，沒道理啊……”

我上網(wǎng)查了很多資料，把本市的養(yǎng)老金計(jì)算公式研究了個遍。

基礎(chǔ)養(yǎng)老金、個人賬戶養(yǎng)老金、過渡性養(yǎng)老金……

我不停地代入數(shù)據(jù)計(jì)算。

工齡38年，視同繳費(fèi)年限加上實(shí)際繳費(fèi)年限，哪怕繳費(fèi)基數(shù)再低，也就是所謂的60%檔位，計(jì)算出來的結(jié)果最少也應(yīng)該在2800元左右。

865元這個數(shù)字，怎么算都算不出來。

除非……工齡出了大問題。

或者是社保局把檔案搞丟了？

又或者是廠里最后幾年根本沒給他交社保？

各種猜測在我腦子里亂竄。

我想跟父親談?wù)�，但他現(xiàn)在像個炸藥桶，一點(diǎn)就著。

直到那天下午，發(fā)生了一件事，徹底擊垮了父親的心理防線。

那天天氣不錯，父親在家里憋悶得慌，下樓去小區(qū)花園透氣。

我也正好下班回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。

小區(qū)里的老頭老太太們正聚在一起曬太陽，聊得熱火朝天。

那個剛退休的老張正眉飛色舞地比劃著。

“哎呀，還是退了好啊，每個月到點(diǎn)錢就來，雖然不多，三千八，但也夠喝幾頓小酒了�！�

人群里一陣羨慕的嘖嘖聲。

父親本來是想過去湊個熱鬧的，聽到這話，腳步猛地頓住了。

他像是被燙了一下，下意識地想要轉(zhuǎn)身離開。

可是老張眼尖，一眼就看見了他。

“哎！老趙！你也這個月退吧？”老張大嗓門喊道，“怎么樣？核算下來多少？咱倆工齡差不多，你應(yīng)該跟我差不多吧？”

所有人的目光都集中到了父親身上。

那些目光里帶著好奇，帶著探究，甚至在父親看來，還帶著一絲攀比。

父親的背影僵硬得像一塊石頭。

他支支吾吾了半天，臉漲得通紅。

“啊……差不多，差不多……還在核算呢，沒最后定……”

說完，他就像逃跑一樣，快步?jīng)_進(jìn)了單元樓。

我在后面看著，心里酸澀難當(dāng)。

父親一輩子好面子，在廠里也是個小組長，誰見了不得叫一聲趙師傅。

如今這865元，就像一記耳光，狠狠地抽在了他的臉上。

回到家，父親就把自己關(guān)進(jìn)了廁所。

我聽見里面?zhèn)鱽泶蚧饳C(jī)的聲音，接著是濃烈的煙味從門縫里飄出來。

母親擔(dān)心地敲門：“老趙，你別這樣，咱們明天去問問不就行了？”

“問什么問！還嫌不夠丟人嗎？”父親在里面吼道。

那種憤怒里，夾雜著一種我聽不懂的恐懼。

是的，恐懼。

父親似乎在害怕去面對那個結(jié)果。

這讓我更加疑惑了。

如果是單位搞錯了，或者是社保局算錯了，理直氣壯去更正就是了。

父親這種性格，要是菜市場少找了他兩毛錢，他都能回去理論半天。

為什么面對關(guān)乎后半生的大事，他卻想要當(dāng)縮頭烏龜？

這里面，一定有事。

又過了一個月。

第二個月的養(yǎng)老金到賬了。

依然是雷打不動的865元。

沒有所謂的“補(bǔ)發(fā)”，沒有“第二筆”。

這就意味著，社保局認(rèn)定的金額，就是這么多。

看著父親坐在沙發(fā)上，手里拿著那張工資卡發(fā)呆，整個人仿佛蒼老了十歲。

我再也坐不住了。

“爸，明天我請假，咱們?nèi)ド绫＞��！蔽覕蒯斀罔F地說道。

父親抬起頭，眼神有些躲閃：“去干嘛……也許是系統(tǒng)還沒更新好……”

“兩個月了！什么系統(tǒng)要更新兩個月？”我提高了音量，“必須去！如果是他們算錯了，咱們得去復(fù)核！這是你的血汗錢！”

“我不去！”父親突然把卡扔在茶幾上，像個執(zhí)拗的孩子，“要去你自己去！”

“需要本人在場，還要刷臉認(rèn)證�！蔽夷椭宰诱f，“爸，你到底在怕什么？”

父親愣了一下，眼神有些慌亂。

“我怕什么？我身正不怕影子斜！我就是……就是不想去跟那幫辦事員扯皮，看著心煩�！�

“心煩也得去，800塊錢你怎么過日子？難道以后都要伸手跟我要錢嗎？”我故意把話說得重了一點(diǎn)。

父親的嘴唇顫抖了一下。

那是他最受不了的事情——成為子女的負(fù)擔(dān)。

沉默了良久，他長長地嘆了一口氣，整個人像是泄了氣的皮球。

“行……去就去吧。死也死個明白�！�

03

第二天一早，我就開車帶著父親去了區(qū)社保局。

一路上，父親一言不發(fā)。

他坐在副駕駛上，兩只手緊緊地攥著安全帶，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。

他看著窗外飛逝的街景，眼神空洞，不知道在想些什么。

車?yán)锏臍夥諌阂值米屓舜贿^氣來。

到了社保大廳，人很多。

取號、排隊(duì)。

在這個過程中，父親顯得坐立不安。

他一會兒去廁所，一會兒又要去倒水，似乎總是想找借口離開等待區(qū)。

我緊緊地盯著他，生怕他真的跑了。

那種感覺很怪異，明明是來維護(hù)權(quán)益的，父親的表現(xiàn)卻像是個即將被審判的犯人。

終于，廣播叫到了我們的號。

“A056號，請到7號窗口。”

我拉起父親，走向了柜臺。

柜臺里面坐著一個三十多歲的女辦事員，戴著眼鏡，看起來很干練。

“您好，辦理什么業(yè)務(wù)？”她頭也不抬地問道。

“你好，幫我查一下我爸的退休金�！蔽疫f過父親的身份證和社保卡，“我是他兒子，他上個月剛辦的退休，但是到賬只有865元�！�

“多少？”辦事員愣了一下，抬頭看了一眼父親，“865？”

“對，只有865�！蔽壹又亓苏Z氣，“我爸工齡38年，一直是國企老員工，這金額肯定不對吧？”

辦事員皺了皺眉，接過證件：“大爺，您坐近點(diǎn)，我得刷個臉�！�

父親磨磨蹭蹭地坐到了攝像頭前，表情僵硬。

“眨眨眼……好，張張嘴……通過了。”

辦事員開始在鍵盤上噼里啪啦地敲擊著。

屏幕上的數(shù)據(jù)在不斷跳動。

我站在旁邊，心提到了嗓子眼。

父親則是低著頭，死死地盯著柜臺上的那支簽字筆，仿佛那是什么稀世珍寶。

大約過了一分鐘。

辦事員的敲擊聲停了下來。

她盯著屏幕看了好幾秒，眉頭越鎖越緊。

然后，她又拿過父親的社�？ǎ谧x卡器上重新刷了一遍。

“怎么了？是不是系統(tǒng)出錯了？”我急切地問道。

辦事員沒有立刻回答我。

她轉(zhuǎn)過頭，用一種很復(fù)雜的眼神看著父親。

那種眼神里，有疑惑，有不解，甚至還有一絲……同情？

“大爺，”辦事員開口了，語氣比剛才嚴(yán)肅了很多，“您這工齡……您自己心里沒數(shù)嗎？”