文|螞蟻的臉 畫|馬桶

七十年代，住在孫桂園的王四毛十二歲，讀小學小學五年級。有一天他娘對他說，四毛伢子，你去你去買點菜啊，晚上大毛會帶妹子到家里來吃“上門飯”。王四毛一聽頭暈眼花沙痱子炸，整個家當一一他口袋里只有兩毛錢了，那買什么菜呢？

王四毛的爸爸原本是長沙和平起義的軍官，由于歷史問題判刑十年，被關得火柴廠；呣媽是英語老師，運動中受了刺激，智商降到五歲。從早到晚擔心餓肚子，什么東西都要拿來泡發(fā)一一紅薯、葛根，磨成粉做糕，碴碴煮糊糊，一根筒子骨反復回鍋，燉一個星期。王大娘做的營養(yǎng)餐不僅沒什么營養(yǎng)，口味也差，那些灰灰糊糊的膨脹物只是量大量足，吃的時候顯得很飽脹，過不了多久腸胃就空了。

家里王四毛最小，他好像從來沒有吃飽過，總是喊餓，餓得哭臉，街上的小屁股還編起“練子嘴”臭他：

王四毛，肚子?，

要喫飯，飯冇燎，

要喫魚，魚有刺，

要喫肉，肉有毛，

要喫蛆婆子，搲一瓢。

小朋友不懂王四毛家里的經濟情況，全家六口只有大毛在街辦工廠做事有收入，二毛下放到農村，三毛讀中學，是被排斥的對象，一心一意想脫離反動家庭，又不得不回家吃飯睡覺；王四毛最細，懵懵懂懂，娘喊他做什么他都不會打反口，家中的采購他全包了。按照現在的說法，王四毛十歲左右就做起了丁咚買菜、全城跑腿的快遞小哥，那個時候讀書也逗霸，他有的是時間。

大毛快三十歲了，談戀愛找對象那還是半天云里吹鎖吶一一不知道哪里哪里！大毛每月工資三十多元，一個月燒煤、水費、電費、房租要花去五塊，買米買油要花掉十五元，幸虧糧店搭配了紅薯，只要兩分一斤，十斤需要兩斤糧票，但還是很劃算，米要一毛三一斤，有的人不喜歡吃紅薯就可以多買點，節(jié)約幾斤糧票可以找鄉(xiāng)里人兌雞蛋，兩斤糧票兌一斤雞蛋。全家一個月的菜錢不會超過十元，肉七毛八一斤，要肉票，相對于肉，筒子骨一毛五一斤，且不要肉票，燉湯嗦凈后還可以賣給收廢品的，賣八分一斤，能買到筒子骨，冇關系肯定不行。

幸好有個鄰居在孫桂園肉店當營業(yè)員，她特別喜歡王四毛，總說四毛伢子勤快懂事孝順，不像她的崽伢子，天天吃肉還對爺娘沒好臉色！她要是有個箇樣的崽，幸福得飛起。

王四毛去買肉，她一刀下去那肥肉多得總是要讓顧客驚羨。還有那一分錢一個的破殼蛋（四毛一斤的雞蛋只是破了點殼便以四分之一的價錢購得），別人買不到，一年當中王四毛總要碰到幾次，這種“塊方”（長沙話詞匯，介于能力和面子的模糊地帶，有點享受特權的意思）也只有王四毛才有，跟他屋里人沒毛關系！

王四毛的娘長得讓人退避三舍，鷹鉤鼻子尖尖的，平日里神神叨叨，跟外國巫婆似的。她除了愛倒騰著燉些玩意兒，防備別人到她屋里偷東西吃，別的事一概不清楚也不管，甚至搞不清楚大毛還要幾天才有工資領，只管吩咐四毛多買點菜，要買一條魚。

王四毛犯了難，肉店里不是天天有魚賣，即算有，最便宜的鰱子殼也要兩毛一斤啊，一條鰱子殼也難得只是一斤，如果一斤一兩，他也買不起啊！

再說大毛，在五金廠翻砂車間上班，同車間有位叫小雪的同事，比大毛大一歲，由于父親是右派耽誤了婚事。翻砂工是苦活累活，抬鐵水澆灌，鏟沙倒模，大毛盡量關照小雪，工友們起哄（像大毛這種家庭出身不好負擔又重的青年別人確實不敢做介紹，介紹菜農戶鄉(xiāng)里妹子他又不喜歡），倆人慚慚地互生情愫，大毛約過她幾次，都是請小雪到家里吃飯，都被她巧妙地拒絕了。這次大毛隨口一提，小雪便欣然應邀，這對鋼鐵直男大毛來說，喜從天降，腦子里除了歡喜還是歡喜，滿心期待著早一點下班，同心上人一起游馬路，一起回家干飯。

王四毛不懂“上門飯”有什么講究，反正娘重視，哥哥肯定更重視，總之要搞條魚！為了這條魚他開動了腦筋，他想起了烈士公園，見過青年滿哥在人工湖里偷釣過魚，釣桿都不用。

王四毛從家里找到一根漁線，用大頭針做了一個魚鉤，搣了砣紅薯糕，翻圍墻進了烈士公園（那時進烈士公園要打五分錢一張的門票）。他穿過樹林，朝東直往人工湖奔去，找到一個排泄口，那是個沒什么人的角落，嘩嘩的流水聲很大，水口安裝了鐵網格，防止魚跑出去。

他從書包里掏出釣魚線，把紅薯糕抹在魚鉤上，匍匐在出水口旁，抬手將鉤甩進水里。不過幾秒鐘，魚線猛地一沉。他手腕一使勁，一條二三兩的鯽魚被拽出水面。人工湖里的魚密度如此大，這是他難以想象的。以前四毛也跟著大細伢子在水溝里捉過魚，玩過別人的釣竿，釣游魚青皮愣，沒釣到。這是他第一次單獨作業(yè)，一嘗試就戰(zhàn)績卓著。他抓住魚，在水泥堤上敲了兩下，魚不動了，隨手塞進書包。

再下鉤，沒多會兒，魚線又動了。扯上來，是條鳊魚，看著好大一條，其實也就半斤多重。

他怕被人撞見抓現行，迅速收工，急急忙忙跑了。

黃昏，大毛領小雪進門。桌上已經擺上了熱菜，兩毛錢買的豆腐和青菜是新鮮好看，鯽魚煮干紅薯葉，鳊魚煎得焦香。若干年后小雪回憶那餐“上門飯”，還說是難得的好伙食。倘若不是四毛搞兩條魚回來，一道葷菜都沒有，那會給小雪一個什么印象？事情的結果又會怎樣？真的難以想象！

讀者諸君也許會說，不致于吧，家里總會搜出點葷菜吧，譬如說一小塊臘肉香腸，一點肉皮什么的……那是做夢，那個時候困難家庭什么都沒有，油碴子還在煎時有可能拎到了嘴里；青黃不接的日子沒錢買小菜，醬油泡飯剁辣椒拌飯也是一餐。

關鍵時刻，王大媽的智商也沒有掉線，小雪一進門，她就笑瞇瞇的，一直笑個不停，讓小雪感覺遇到一個好有愛的巫婆媽媽。一碗剩糕，本不打算端上桌，小雪嘗了一口，發(fā)現味道幾好！吃完飯，三毛四毛檢場搞衛(wèi)生，堅決不讓她沾手。小雪枯坐一旁時，發(fā)現了一本撕了一半做解手紙的英語課本，拿到手上認真看。王大媽用拳頭捶了一下大毛，指著閣樓，要兒子上去開燈，讓小雪有個安靜的地方看書。雖然王大媽表達不了這么復雜的意思，但對小雪的寵愛簡直爆棚。

小雪本來對大毛顧慮重重，大毛木訥，兩個人單獨相處也沒有多少話說，這點她不喜歡，但她迷上了大毛挨近她時身上的汗味，吃過“上門飯”后，小雪的顧慮全部打消了，心想大毛的工資雖說全要貼補家用，但沒有關系啊，最多再苦十年，兩個弟弟長大了，負擔就沒有了。

只要有愛，一家人和和睦睦在一起，再窮再苦再累，日子都是很溫馨的，暖暖的。

小雪的想法一點沒錯，后來她成為了幸福富足的王大嫂，松桂園的房子八十年代變成了好門面，大毛做鑄件、軸承生意發(fā)了大財。

更詭異的是，王四毛1980年就考上了大學——長沙交通學院。那年代考大學的比例小得嚇人，金貴得很，畢業(yè)就是鐵飯碗端在手。我們這幫小學同學個個不服氣：他憑么子？

小學時的王四毛，頭發(fā)總是亂糟糟的，臉也沒個清爽樣，邋遢得要死。一學期沒讀完，課本作業(yè)本撕得沒幾頁了，要么折了紙飛機，要么擦了鼻涕，作業(yè)本上的字寫得像雞扒屎，潦草得沒法認。這樣的油皮碴子居然能考上大學？

后來我們聽說了他的故事，也了解到他讀中學后在大嫂嚴厲管教下的學習經歷，我們才恍然大悟，這世上的事，看似滿是偶然，細究下來，怕是早有定數。

菜品上新！

? ?

? ?