門被敲響的時候，天剛蒙蒙亮。

我透過貓眼看見大姨徐銀鳳那張圓胖的臉，以及她身后表哥彭浩然不耐煩的表情。我的心一下子沉了下去。

“詩雅，開門！”大姨的嗓門很大，震得樓道里的聲控燈又亮了起來。

我拉開一條門縫，還沒來得及開口，大姨已經(jīng)擠了進來。她穿著那件洗得發(fā)白的碎花外套，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“可算找著你了�！贝笠膛呐氖稚系幕�，環(huán)顧著我租的這間一室一廳。

彭浩然跟在她身后進來，順手關(guān)上了門。他瞟了我一眼，目光落在我身上那件穿了三年、袖口已經(jīng)磨破的毛衣上。

“這么早……”我嗓子有些干。

大姨在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最后在沙發(fā)上坐下，拍了拍身邊的位置：“來，坐。有事跟你說�！�

彭浩然靠在門邊的墻上，雙手抱胸，眼睛盯著天花板。

我慢慢走過去，坐在沙發(fā)另一頭。茶幾上放著我昨晚算到半夜的賬本，上面密密麻麻記著每一筆收入和支出。我下意識地用胳膊蓋住了它。

“你昨天說，存了五萬塊錢�！贝笠涕_門見山，語氣里帶著慣有的篤定，“我跟你哥合計了一晚上�！�

我握緊了手，指甲掐進掌心。

“你哥決定買輛老頭樂，代步用�！贝笠绦χf，“我看好了，有四萬八的，性能不錯。剩下的兩千，你留著當生活費�！�

她說得那么自然，那么理所當然。

就像三年前，她對我媽說“讓詩雅出去打工吧，女孩子讀那么多書沒用”時一樣自然。

晨光從窗簾縫隙漏進來，照在賬本的一角。

那上面真正的數(shù)字，是八十萬三千六百二十七元四角八分。

01

凌晨四點的城市還在沉睡。

何記早餐店的后廚已經(jīng)亮起了燈。我系好圍裙，把手浸在溫水里揉了揉，然后開始和面。面粉撲簌簌地落在案板上，像冬夜里悄悄降下的雪。

何玉山老爺子從里間走出來，手里拎著兩壺剛燒開的水。

“小沈，今天來得更早了。”他把水壺放在灶臺上，聲音沙啞但溫和。

“睡不著�！蔽倚α诵�，繼續(xù)揉面。

面團在手里反復(fù)折疊、按壓，漸漸變得光滑有彈性。這個動作我做了三年，每天重復(fù)。何叔說我有天賦，揉的面蒸出來的包子特別暄軟。

其實哪有什么天賦，不過是別無選擇罷了。

三年前的冬天，我拖著行李箱離開老家。

母親站在門口抹眼淚，父親蹲在門檻上抽煙，一言不發(fā)。

大姨徐銀鳳的聲音從屋里傳出來：“讓她走！二十八了還不嫁人，留在家里吃閑飯？”

北風刮在臉上，像刀子一樣。

我在火車上發(fā)誓，攢不夠首付，絕不回頭。我要在這個城市有一個自己的家，哪怕只有三十平米。

第一份工就是何叔的早餐店。早上四點到八點，揉面、蒸包子、賣豆?jié){。何叔給我開一個月兩千二，包一頓早飯。

八點半，我騎共享單車趕往第二份工的地方——市中心那棟寫字樓。我的工作是在午休時間做保潔，兩層樓，十二點到下午兩點。

寫字樓的保潔主管王姐是個刀子嘴豆腐心的人。第一次見我時，她皺著眉頭：“這么瘦，干得動嗎？”

“干得動�！蔽野研渥油炱饋�。

她看了我半晌，嘆了口氣：“試用期三天，不行就走人。”

三天后，我留了下來。王姐私下跟我說，沒見過這么拼的小姑娘。她不知道，我不是小姑娘了，我已經(jīng)二十八歲，沒有退路了。

下午兩點半，我在便利店買個飯團，邊吃邊趕往第三個工作地點——一家快遞驛站。從三點到六點，我負責掃碼入庫、發(fā)取件碼。

驛站的老板姓李，是個四十多歲的中年男人。他看我總是匆匆來去，有一次忍不住問：“小沈，你一天打幾份工？”

“三份�！蔽艺f。

他搖搖頭，沒再問。只是每個月發(fā)工資時，會多給我一百塊錢，說是“全勤獎”。

六點之后，是我的第四份工——代駕。我考了駕照，買了輛折疊電動車。晚上六點到十一點，站在幾家大飯店門口等單。

第一次接到單時，我的手心全是汗�？腿耸莻�喝醉的中年男人，一路上罵罵咧咧。我緊握方向盤，眼睛盯著前方，把他安全送到了家。

下車時，他塞給我五十塊錢小費。

我攥著那五十塊錢，在夜風里站了很久。城市華燈初上，每一盞燈下都有一個家。而我還沒有。

但我存折上的數(shù)字，正在一點點增加。

02

寫字樓的午間很安靜。

白領(lǐng)們要么外出就餐，要么趴在工位上小憩。我推著清潔車，從十八樓開始，一層一層往下打掃。

吸塵器的聲音嗡嗡作響。我彎著腰，清理地毯上的碎屑。偶爾有加班的人經(jīng)過，會對我點點頭。大多數(shù)時候，他們看不見我。

就像三年前在老家的工廠里，我也總是被人看不見。每天在流水線上站十二個小時，組裝那些小小的電子元件。工資卡在母親手里，她說幫我存著，將來當嫁妝。

直到有一天，我偶然看見大姨和母親的聊天記錄。

大姨說：“女孩子存什么錢？浩然要買房子，先讓詩雅拿十萬出來。她這些年打工，肯定有�！�

母親回：“我問她了，她說沒有。”

“她說沒有就沒有？你當媽的不能看看她卡里多少錢？”大姨的話隔著屏幕都能感受到那股急切，“再說了，浩然是你親外甥，以后給你養(yǎng)老送終的！”

那天晚上，我問母親要我的工資卡。她支支吾吾，最后說：“你大姨家困難，先借去用了�！�

“借了多少？”

“……八萬。”

八萬，我整整兩年的工資。我在流水線上站了七百多天，每天重復(fù)同一個動作上萬次。我的手指關(guān)節(jié)早早變形，陰雨天就隱隱作痛。

而這些，成了表哥彭浩然的首付。

“小沈，休息會兒吧�！蓖踅愕穆曇舭盐依噩F(xiàn)實。

她遞過來一瓶水，在我旁邊的臺階上坐下。樓道里的應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光，照著她眼角的皺紋。

“聽說你晚上還做代駕？”王姐問。

我點點頭，擰開瓶蓋喝水。

“注意安全。”她頓了頓，“我侄女前陣子也被親戚借錢，借了五萬，說好三個月還，現(xiàn)在半年了，提都不提�！�

我沒說話，只是又喝了一口水。

水很涼，順著喉嚨流下去，讓人清醒。

“親戚啊，有時候比外人還不如�！蓖踅阏酒鹕�，拍拍褲子上的灰，“外人借錢的還知道寫個條，親戚開口，你連拒絕都難�！�

她推著清潔車往樓下走，腳步聲在樓梯間回蕩。

我坐在原地，看著窗外。玻璃映出我的臉，蒼白，疲憊，但眼神很靜。像深潭里的水，表面平靜，底下卻有暗流。

下午兩點，我準時下班。在更衣室換衣服時，聽見兩個同事在隔間里聊天。

“我舅媽又來了，說我表弟要結(jié)婚，讓我‘表示表示’�！�

“你給了多少？”

“五千。還能不給嗎？我媽電話都打過來了，說我要是小氣，以后回娘家都沒臉�！�

“唉，都一樣……”

我默默換好衣服，背上包離開。電梯從十八樓緩緩下降，數(shù)字一格一格跳動。我想起老家的那座三層小樓，想起大姨每次來我家時，那雙精明算計的眼睛。

她總是說：“詩雅啊，女孩子要那么多錢干什么？以后嫁人了，都是婆家的�！�

又說：“你哥不一樣，他是男孩，要買房娶媳婦的�！�

還說：“咱們是一家人，分那么清干什么？”

電梯到了一樓，門開了。我走進午后的陽光里，瞇起眼睛。

手機震動了一下，是銀行的短信提醒。這個月四份工資全部到賬，總共一萬三千六百元。加上之前的存款，余額終于突破了八十萬。

我站在原地，深呼吸。

還有二十萬，我就能在這個城市付個小戶型首付了。到時候，我要選一個向陽的房間，買一張軟軟的床，睡到自然醒。

這個念頭讓我加快了腳步。

我得趕去快遞驛站，三點鐘要準時上班。

03

傍晚六點，我站在金鼎飯店門口。

折疊電動車靠在墻邊，我穿著代駕公司的藍色馬甲，手里舉著牌子。晚高峰還沒完全開始，我趁這個時間啃了個面包。

手機就是在這個時候響起來的。

來電顯示：大姨。

我盯著那個名字看了幾秒，面包卡在喉嚨里。喝了好幾口水才咽下去，按下接聽鍵。

“詩雅啊，吃飯了沒？”大姨的聲音從聽筒里傳來，帶著慣有的親熱。

“還沒，正在吃�！�

“哎呀，怎么這么晚還沒吃飯？要注意身體啊�！彼D了頓，“在哪兒上班呢現(xiàn)在？”

“還在原來的地方�！蔽液卣f。

“哦，那個早餐店是吧？一個月能掙多少��？”她的語氣聽起來很隨意，像拉家常。

我握緊了手機：“兩千多�！�

“那不夠花啊。你房租多少？”

“一千二。”

“你看，這就去了一大半�！贝笠虈@口氣，“你媽總擔心你，說你在外面過不好。要我說，女孩子家，還是早點回來，找個踏實的人嫁了。”

我沒接話。

飯店門口陸續(xù)有客人出來，有的喝了酒，臉紅紅的。我站直身體，把代駕牌子舉高了些。

“詩雅，你聽大姨說�！彼穆曇魤旱土诵�，“你表哥浩然，最近找了個新工作，在開發(fā)區(qū)那邊。就是遠了點，每天坐公交得一個多小時。”

我的心一點點沉下去。

“他想買輛車，不用太好，能代步就行�！贝笠汤^續(xù)說，“你看你現(xiàn)在一個人在外頭，也沒個依靠。以后有什么事，還不是得靠你哥？”

“大姨，我……”

“你先聽我說完�！彼驍辔遥拔抑滥悴蝗菀�，也不多要。你工作這些年，多少應(yīng)該攢了點吧？有個三五萬沒有？”

夜風吹過來，我打了個寒顫。

“大姨，我房租吃飯都要錢，攢不下多少�！蔽业穆曇艉芷届o，平靜得我自己都覺得陌生。

“那你到底攢了多少？”她追問。

一輛黑色轎車停在飯店門口，司機搖下車窗：“代駕走嗎？”

“走�！蔽疫B忙應(yīng)聲，然后對著手機說，“大姨，我有活了，先掛了�！�

“哎，你還沒說……”

我掛斷電話，朝轎車走去。手心里全是汗，手機屏幕被握得溫熱。

這一單是去城東的別墅區(qū)�？腿耸莻�四十多歲的女人，坐在后座，身上有淡淡的酒氣。她一路上很安靜，只是看著窗外。

等紅燈的時候，她忽然開口：“小姑娘，你代駕多久了？”

“三年。”

“這么拼？”她從后視鏡里看我，“白天還有工作吧？”

“嗯，白天在早餐店�！�

她沉默了一會兒，說：“我像你這么大的時候，也這么拼。一天打兩份工，想在這個城市站穩(wěn)腳跟�！�

我沒說話，只是專注地看著前方的路。

“后來站穩(wěn)了，發(fā)現(xiàn)身邊的人開始盯著你的錢�！彼α诵Γθ堇镉蟹N說不出的疲憊，“親戚，朋友，甚至父母。他們都覺得，你有了，就該分給他們�！�

綠燈亮了，我松開剎車。

“那您怎么辦？”我輕聲問。

“學會說‘不’。”她說，聲音很輕，但很堅定，“無論他們說你自私，說你忘本，說你翅膀硬了。你要記住，那是你的錢，是你用時間和健康換來的。”

車子停在別墅門口。她付了錢，又多給了五十小費。

下車前，她回頭看了我一眼：“小姑娘，心軟是好事，但別讓心軟毀了你�！�

我看著她走進那棟漂亮的房子，門口有溫暖的燈光。站了很久，直到夜風吹得我手腳冰涼，才騎上電動車離開。

回到出租屋已經(jīng)快十一點了。我洗了個澡，坐在床邊擦頭發(fā)。

手機屏幕亮了一下，是大姨發(fā)來的微信：“周末家庭聚餐，在鴻運酒樓，一定來啊。你媽也來�！�

下面還有一個定位。

我盯著那條消息，看了很久，最后回了一個字：“好�！�

頭發(fā)上的水滴下來，落在手機屏幕上，模糊了那個“好”字。

04

便利店的夜班是從晚上十一點到早上七點。

這份工是我半年前加的。那時算了一筆賬，如果再加一份工，存夠首付的時間能縮短半年。于是我去面試，老板看我老實，就留下了我。

周末的夜晚，便利店客人不多。我坐在收銀臺后面，整理貨架清單。玻璃門映出街道的樣子，偶爾有車駛過，燈光一閃而逝。

凌晨兩點，宋慧婕推門進來。她是我在這個城市唯一的朋友，也是便利店的白班店員。

“就知道你在這兒�！彼岩淮鼰狎v騰的關(guān)東煮放在柜臺上，“趁熱吃�！�

我接過袋子，熱氣撲面而來。魚丸、蘿卜、海帶結(jié)，在湯里浮浮沉沉。

宋慧婕自己開了瓶汽水，靠在柜臺上看我吃。她比我小兩歲，性格直爽，短發(fā)，總穿工裝褲和馬丁靴。

“你大姨又找你了？”她問得直接。

我點點頭，咬了一口蘿卜。蘿卜煮得很透，入口即化，溫暖的感覺順著食道往下蔓延。

“說什么了？”

“問我有多少存款，周末要家庭聚餐�！�

宋慧婕嗤笑一聲：“黃鼠狼給雞拜年。她去年是不是還騙你媽買保險來著？”

我拿竹簽的手頓了一下。

去年夏天，母親突然給我打電話，說要買一份養(yǎng)老保險，一次性交八萬。我問她怎么突然想起這個，她說大姨介紹的，說很劃算。

我讓她把合同發(fā)來看看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是一份收益極低的分紅險，要二十年才能回本。

“你媽就是耳根子軟�！彼位坻颊f，“你大姨說什么她都信。去年要不是你攔著，那八萬就打水漂了�！�

我把關(guān)東煮的湯也喝完了，渾身暖和起來。

“對了，還有個事。”宋慧婕壓低聲音，“我表姐跟你大姨住一個小區(qū)。她說前段時間看見你大姨跟人聊天，提到你了�！�

我抬起頭：“提到我什么？”

“說你在大城市做‘那種工作’，來錢快�！彼位坻级⒅业难劬�，“還說你穿得光鮮亮麗，肯定賺了不少。”

便利店的日光燈嗡嗡作響。

貨架上整齊排列的商品，收銀機泛著金屬光澤，玻璃門外是沉睡的街道。一切都那么安靜，安靜得能聽見自己的心跳。

“我沒……”我的聲音有點干。

“我知道你沒有。”宋慧婕拍拍我的手，“但別人不知道。尤其是你老家的親戚，他們沒見過你凌晨四點揉面的樣子，沒見過你掃寫字樓累得直不起腰的樣子。”

她停頓了一下，很認真地說：“詩雅，你得防著點。你大姨那種人，算計了一輩子，不會放過你這塊肥肉的�！�

我沉默著，把關(guān)東煮的紙杯扔進垃圾桶。動作很慢，像電影里的慢鏡頭。

“我周末去聚餐�！蔽艺f。

“去可以，但記住，”宋慧婕豎起一根手指，“無論誰問你存款，往少了說。說五千，說一萬，就說剛夠生活。”

“為什么？”

“因為你要是說多了，他們就會像嗅到血的鯊魚一樣圍上來�！彼谋砬楹車烂C，“我見過太多這種事了。親戚知道你有點錢，今天這個生病，明天那個要結(jié)婚，后天那個要買房。你借不借？借了，就別指望還。”

玻璃門被推開，一個穿著外賣服的小哥走進來，要了一包煙。我掃碼，收錢，找零。整個過程機械而熟練。

小哥離開后，便利店又恢復(fù)了安靜。

宋慧婕喝完最后一口汽水，把瓶子精準地扔進可回收垃圾桶。“我得走了，明天早班�！�

“路上小心�！�

她走到門口，又折回來：“詩雅，你存了多少錢，我不會問。但我知道，那是你拿命換來的。所以，誰也別給，聽見沒？”

我看著她，點了點頭。

她這才滿意地離開，背影消失在夜色里。

我繼續(xù)整理貨架，把過期的食品挑出來，補上新貨。動作很仔細，很專注，像在做一件極其重要的事。

其實宋慧婕說得對。我的每一分錢，都是拿命換的。

三年，我沒有休過一天假。春節(jié)，端午，中秋，我都在工作。因為節(jié)假日工資更高。我生了病，發(fā)燒到三十九度，還是爬起來去早餐店揉面。因為不去就沒有全勤獎。

我的膝蓋因為長期站立，陰雨天會疼。我的手腕因為揉面，有時會抖。我的黑眼圈，用再貴的眼霜也消不掉。

但這些，換來了存折上那個數(shù)字。

那個能讓我在這個城市，有一個自己的家的數(shù)字。

凌晨四點，天空開始泛白。我交班，走出便利店。清晨的風很涼，我裹緊了外套，朝早餐店走去。

新的一天開始了。

05

鴻運酒樓在城西，一家老字號。

我到的時候，包廂里已經(jīng)坐滿了人。大姨徐銀鳳坐在主位，穿著那件紫色的新外套，頭發(fā)燙了小卷。表哥彭浩然坐在她旁邊，低頭玩手機。

母親看見我，眼睛亮了一下，招手讓我過去坐。她老了，頭發(fā)白了一大半，背也有些駝。

“詩雅來了�！贝笠陶酒饋恚H熱地拉住我的手，“快讓大姨看看，哎呀，瘦了，瘦了！”

她的手很粗糙，握得我很緊。我聞到她身上濃重的雪花膏味道。

“坐這兒，坐大姨邊上�！彼盐野丛谒疫叺囊巫由�，左邊是彭浩然。

菜陸續(xù)上來，紅燒肉，清蒸魚，白灼蝦。都是硬菜，這一桌不便宜。大姨夾了一塊紅燒肉放在我碗里：“多吃點，你看你瘦的�！�

母親在對面看著我笑，眼里有淚光。她大概覺得，大姨對我這么好，是真心疼我。

“詩雅啊，現(xiàn)在還在那個早餐店上班？”大姨一邊給我夾菜，一邊問。

“嗯�！�

“一個月還是兩千多？”

“差不多�！�

她嘆了口氣，聲音不大不小，剛好讓全桌人都能聽見：“不是大姨說你，女孩子家，做這種活兒太辛苦。你看你手，糙成什么樣了。”

我低頭吃飯，沒說話。

彭浩然忽然抬起頭：“媽，你不是說表妹還做保潔嗎？”

“對對，在寫字樓做保潔�！贝笠膛呐奈业氖�，“午休時間做，對吧？唉，這么熱的天，跑來跑去，多受罪�！�

包廂里的空調(diào)開得很足，但我后背開始冒汗。

“詩雅，你跟大姨說實話。”大姨湊近了些，聲音壓低，但每個人都豎著耳朵聽，“你打這么多份工，一個月到底能掙多少？”

所有人都看著我。

母親也看著我，眼神里有期待，有驕傲，還有一點說不清的東西。

我放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴。動作很慢，給自己爭取思考的時間。

“沒多少，房租吃飯就花完了。”

“怎么可能？”大姨笑了，“你這孩子，跟大姨還見外。我問過人了，代駕一晚上能掙好幾百呢�！�

“不是每天都有活�！�

“那也有個三五千吧？加上早餐店，保潔，還有……”她頓了頓，“你晚上是不是還在便利店？”

我猛地抬頭看她。

她怎么知道？

大姨臉上的笑容更深了：“我有個老姐妹的兒子，也在那個便利店上班。他說有個女孩，天天值夜班，長得跟你可像了�！�

包廂里安靜下來，只有空調(diào)出風口呼呼的風聲。

彭浩然放下手機，第一次正眼看我：“表妹，你一天打四份工？”

我沒否認。

“那你得攢了不少錢啊�！彼f，語氣里帶著驚訝，還有別的什么。

母親坐直了身體，嘴唇動了動，想說什么，但沒說出來。

大姨握住我的手，掌心滾燙：“詩雅，你跟大姨說實話，存了多少？有五萬沒有？”

我的手心冰涼。

所有人都看著我，等待一個數(shù)字。那個數(shù)字會決定他們對我的態(tài)度，決定接下來會發(fā)生什么。

我想起宋慧婕的話：“往少了說�！�

想起昨晚那個女客人說：“學會說‘不’�！�

想起何叔每次發(fā)工資時，都會多給我一百，說：“小沈，別太拼了，身體要緊�！�

我抬起頭，看著大姨期待的眼睛，看著表哥探究的表情，看著母親復(fù)雜的眼神。

包廂里的水晶燈很亮，照得每道菜都油光發(fā)亮。紅燒肉的醬汁濃稠，魚的的眼睛泛白，蝦的殼子紅得刺眼。

“大概……”我聽見自己的聲音，很平靜，“五萬吧�！�

話音剛落，大姨的眼睛明顯亮了一下。

06

那塊紅燒肉還躺在我碗里，油光發(fā)亮，肥瘦相間。

大姨給我夾的。她很少給我夾菜，從小到大，她總是把最好的夾給彭浩然。雞腿是浩然的，魚肚子是浩然的，連炒雞蛋里唯一的蝦仁，也是浩然的。

所以當她把紅燒肉夾到我碗里時，我就知道，她要的肯定比一塊肉多。

“五萬啊�！贝笠讨貜�(fù)了一遍，夾菜的筷子停在半空，“三年存五萬，不少了，不少了。”

她的笑容很真誠，眼角的皺紋都舒展開來。如果我不知道她的為人，一定會被這笑容打動，以為她是真心為我高興。

彭浩然又低下頭玩手機，但我看見他嘴角彎了一下。很輕，很快，但確實彎了。

母親站起來給我盛湯：“詩雅，喝點湯，你最喜歡的老鴨湯�！�

湯碗放在我面前，熱氣裊裊上升。湯很清，能看見底下的鴨肉和冬瓜。母親還記得我喜歡吃什么，這讓我心里一軟。

“媽，你也吃�！蔽医o她夾了塊魚。

大姨看在眼里，笑著說：“還是女兒貼心。不像我們家浩然，從來不知道給我夾菜�！�

彭浩然頭也不抬：“你又沒說要�！�

“你看看，你看看。”大姨指著兒子，語氣是抱怨的，表情卻是寵溺的，“養(yǎng)兒子有什么用，還是女兒好�！�

話題就這樣轉(zhuǎn)到了兒女上。

大姨開始說彭浩然的新工作，在開發(fā)區(qū)一家工廠做質(zhì)檢�！半m然是臨時工，但領(lǐng)導(dǎo)說了，表現(xiàn)好就轉(zhuǎn)正。一個月四千五呢�！�

四千五，在這個城市勉強夠活。

“就是遠了點。”大姨嘆氣，“每天六點就得起床，擠公交。晚上回來都快八點了，累得跟什么似的。”

母親附和道：“那是挺辛苦的。”

“所以啊，我就跟浩然說，咱買輛車�！贝笠谭畔驴曜�，看著彭浩然，“買個便宜點的，能代步就行。你說呢，浩然？”

彭浩然這才抬起頭：“隨便�！�

“怎么能隨便呢？這可是大事�！贝笠剔D(zhuǎn)向我，“詩雅，你說是不是？有輛車方便多了，不用風吹日曬的�！�

我點點頭，沒說話。

“買車好啊�！蹦赣H也點頭，“有輛車，找對象都容易些�！�

大姨的眼睛又亮了一下：“可不是嘛！我就是這么想的。浩然都三十了，還沒個對象，我這當媽的急啊。要是有了車，那就不一樣了�！�

她開始描繪有車之后的美好生活。彭浩然可以輕松上下班，周末可以帶女孩子出去玩，將來結(jié)婚生孩子，接送也方便。

每說一句，她就看我一眼。

那眼神，像在評估一件商品，看值不值得投資。

我低頭喝湯，湯很鮮，但喝在嘴里沒什么味道。鴨肉燉得很爛，入口即化，可我嚼了很久。

“詩雅啊�！贝笠毯鋈唤形�。

我抬起頭。

“你說，買什么車好？”她笑著問，像在征求我的意見，“不要太貴的，能開就行。你們年輕人懂這些，幫大姨參謀參謀。”

我放下湯勺：“我不懂車�！�

“不懂可以學嘛�！彼皟A了傾身體，“你認識人多，打聽打聽。四五萬塊錢，能買個什么樣的？”

四五萬。

這個數(shù)字她說得很自然，仿佛那錢已經(jīng)在她口袋里，只等挑一輛車開回家了。

彭浩然也看著我，這次他沒玩手機。他的眼神很直接，帶著一種理所當然的索取。好像我是他妹妹，就該為他付出，就像過去二十多年一樣。

小時候，我的玩具他要玩，就得給他。我的零花錢他要用，就得給他。后來我打工掙的錢，他要買房，就得給他。

現(xiàn)在，他要買車，我的存款就得變成四個輪子。

“四五萬……”我慢慢說，“可以買輛二手車�！�

“二手車不好�！贝笠虛u頭，“容易壞，修起來麻煩。要買就買新的，開著放心�！�

“新車這個價位，選擇不多�！�

“怎么不多？”她的聲音提高了一些，“我看人家開那種老頭樂，就挺好的。不用駕照都能開，還便宜。”

老頭樂。

那種三個輪子或者四個輪子的低速電動車，確實便宜。最貴的也就五萬多。

“那種車不安全。”我實話實說，“不能上機動車道，出了事故沒保險�！�

大姨擺擺手：“哪有那么多事故？小心點開就是了。你王叔就開了一輛，開了三年了，一點事沒有�！�

她說的王叔是她鄰居，去年因為開老頭樂闖紅燈，被撞斷了腿。這事她肯定知道，但她選擇不說。

“浩然，你覺得呢？”大姨問兒子。

“都行�！迸砗迫挥值拖骂^玩手機，“能開就行�！�

“那就這么定了�！贝笠膛陌�，“咱們就買老頭樂。我這幾天去市場看看，挑個好的。”

她說完，笑著看我：“詩雅，你覺得怎么樣？”

包廂里的燈忽然閃爍了一下。

我碗里的紅燒肉已經(jīng)涼了，白色的油凝固在表面，像一層蠟。

07

昨晚聚餐后，我直接回了出租屋。沒去代駕，沒去便利店，給自己放了一晚上的假。我躺在床上，看著天花板，直到凌晨才勉強睡著。

睡眠很淺，夢里都是大姨的聲音：“四五萬……老頭樂……你覺得怎么樣？”

敲門聲把我從淺睡中驚醒。我看了眼手機，早上五點四十。窗外還是灰藍色的，路燈還沒熄滅。

我穿上外套，深呼吸，拉開一條門縫。還沒來得及開口，大姨已經(jīng)擠了進來。她穿著那件洗得發(fā)白的碎花外套，頭發(fā)梳得一絲不茍。

房間很小，只有十五平米。一張床，一個衣柜，一張書桌，一個簡易衣柜，就擠得滿滿當當。墻上貼著我從舊雜志上剪下來的風景畫，算是一點裝飾。

彭浩然跟在她身后進來，順手關(guān)上了門。他瞟了我一眼，目光落在我身上那件穿了三年、袖口已經(jīng)磨破的毛衣上，眉頭皺了皺。

“這么早……”我嗓子有些干，清了清喉嚨才說出完整的話，“大姨，表哥，有什么事嗎？”

大姨在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最后在沙發(fā)上坐下。那是我從舊貨市場淘來的二手沙發(fā)，海綿已經(jīng)塌陷，坐上去會陷下去一塊。

她拍了拍身邊的位置：“來，坐。有事跟你說。”

彭浩然靠在門邊的墻上，雙手抱胸，眼睛盯著天花板。他的姿態(tài)很放松，像在自己家一樣。

晨光從窗簾縫隙漏進來，照在賬本的一角。那上面真正的數(shù)字，是八十萬三千六百二十七元四角八分。

我握緊了手，指甲掐進掌心。疼，但能讓我保持清醒。

“你哥決定買輛老頭樂，代步用�！贝笠绦χf，眼睛瞇成一條縫，“我昨天回去就問了，有好幾種呢。最貴的有五萬多的，帶空調(diào)，冬天不怕冷，夏天不怕熱�！�

她頓了頓，看著我：“不過我想了想，五萬太貴了，沒必要。買個四萬八的就行，功能也齊全。”

四萬八。

五萬里去掉四萬八，還剩兩千。

“剩下的兩千，你留著當生活費。”大姨說得那么自然，那么理所當然，“你也知道，你哥剛開始新工作，手頭緊。等以后他工資高了，再還你�！�

彭浩然這才開口，第一次正眼看我：“表妹，你放心，我會還的�！�

他的語氣很敷衍，像在念臺詞。眼神飄忽，說完又去看天花板。

我坐著沒動，也沒說話。手心里的汗?jié)窳速~本的封面。

大姨等了一會兒，見我沒反應(yīng)，臉上的笑容淡了些：“詩雅，怎么不說話？你哥買車是大事，你當妹妹的，不該支持一下嗎？”

“大姨。”我的聲音很輕，但很清晰，“我的錢，我有別的用處。”

“什么用處？”她立刻問。

“我想買房�！�

這三個字說出來，房間里靜了一瞬。

大姨臉上的笑容徹底消失了。她看著我，像看一個陌生人：“買房？你一個女孩子買什么房？”

“我想有個自己的家�！蔽艺f。

“以后嫁人了，婆家沒房嗎？”她提高了聲音，“再說了，你哪來的錢買房？就憑這五萬？”

“我可以攢。”

“攢到什么時候？四十歲？五十歲？”大姨站起來，走到我面前，“詩雅，大姨是為你好。你現(xiàn)在把錢借給你哥，是雪中送炭。將來你哥發(fā)達了，能忘了你嗎？”

彭浩然也站直了身體：“表妹，我又不是不還。等我工資高了，一定還你�！�

我沒看他們，低頭看著自己的手。這雙手，因為長期揉面、搞衛(wèi)生、洗東西，已經(jīng)粗糙得不像一個二十八歲女人的手。

指關(guān)節(jié)粗大，手心有繭，指甲縫里總有洗不干凈的面粉。夏天會開裂，冬天會凍瘡。

就是這雙手，一點一點，攢下了八十萬。

“大姨，表哥�！蔽姨痤^，看著他們，

“這錢......"