創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

黑色轎車在土路上揚(yáng)起漫天灰塵。

五輛，排成一列，停在我家院門口。

車門齊刷刷打開，黑衣男人站成兩排。

最后那輛車的后門開了，一雙鑲著水鉆的高跟鞋踩在泥土上。

女人走下來，四十多歲，穿墨綠色旗袍，披著白色皮草。

臉很精致，但眼睛紅腫，妝有點(diǎn)花。

她看見站在院子里的我，整個(gè)人僵住了。

1985年霜降那天，河水冷得刺骨。

我蹲在河邊石板上搓衣服，手凍得通紅。

爹娘催我相親，對(duì)方是鄰村殺豬匠的兒子，三十歲，死了老婆。

我說我不嫁，爹一巴掌扇過來：

“二十二了還不嫁，你想當(dāng)老姑娘？”

肥皂沫順著河水往下漂，我盯著那些泡沫，心想漂到哪兒算哪兒。

然后我聽見了哭聲。

很微弱，像貓叫。

起初以為是風(fēng)聲，可那聲音斷斷續(xù)續(xù)，從下游蘆葦叢里傳出來。

我放下衣服，踩著石頭往那邊走。

蘆葦長(zhǎng)得比人高，枯黃的葉子刮著臉。

我撥開最后一叢，看見了那個(gè)襁褓。

破棉襖裹著，已經(jīng)濕了半邊。

里面是個(gè)嬰兒，小臉凍得發(fā)紫，嘴唇哆嗦著，哭都沒力氣了。

眼睛半睜著，黑漆漆的，看見我，忽然就不哭了。

我蹲下來，手伸到一半又縮回來。

不能管。

管了就是一輩子。

我站起來，轉(zhuǎn)身往回走。

走了三步，回頭。

嬰兒又哭了，聲音比剛才更弱。

蘆葦在風(fēng)里搖晃，把它遮住一半。

我跑回石板，抱起那盆濕衣服。

水濺了一身，冷得打顫。

我端著盆，快步往家走。

路上遇見王嬸，她瞅我一眼：“秀蘭，相看的事想通了？”

“沒?！?/p>

“那你趕緊想通，女人過了二十五就不值錢了?！?/strong>

我不吭聲，埋頭往前走。

走到家門口，放下盆。

衣服在盆里泡著，水慢慢滲出來，在泥地上洇開一圈。

我站了十分鐘。

轉(zhuǎn)身往回跑。

跑到河邊，沖進(jìn)蘆葦叢。

嬰兒還在那兒，眼睛閉著，不動(dòng)了。

我腿一軟，撲過去摸他的臉——還有溫度，很微弱的心跳。

我扯開自己的棉襖，把它貼在我胸口。

他太小了，一只手就能托住。

我用棉襖裹緊他，往家跑。

娘在院子里喂雞，看見我懷里鼓鼓囊囊的，皺眉：“抱的啥？”

我走進(jìn)屋，把嬰兒放在炕上。

娘跟進(jìn)來，看清是什么，臉白了。

“你瘋啦？！”

“河邊撿的。”我打熱水，用毛巾擦嬰兒的臉。

“扔回去！”娘扯我胳膊，“馬上扔回去！讓人知道了你還嫁不嫁人？”

“不嫁了。”我說。

爹從地里回來，聽說這事，煙袋鍋?zhàn)又苯釉疫^來。

我側(cè)身躲開，煙袋砸在墻上，火星四濺。

“林秀蘭！”爹吼得房梁往下掉灰，

“你今天不把這野種扔了，就別進(jìn)這個(gè)門！”

我把嬰兒護(hù)在懷里：“他快凍死了?！?/p>

“凍死也是他的命！跟你啥關(guān)系？”

“我撿了他，就是我的關(guān)系?！?/p>

娘哭了，坐在地上拍大腿：

“我造了什么孽啊……養(yǎng)了個(gè)這么犟的閨女……你這是要逼死爹娘啊……”

嬰兒醒了，又開始哭。

聲音細(xì)細(xì)的，像針，扎進(jìn)耳朵里。

我低頭看他，他睜著眼，黑眼珠亮晶晶的，映著我的臉。

“我養(yǎng)他?！蔽艺f，“我一輩子不嫁人，我養(yǎng)他。”

爹沖過來要搶孩子，我抱著嬰兒躲到墻角。

爹的手停在半空，看著嬰兒的臉，忽然不動(dòng)了。

“造孽……”他喃喃道，“真是造孽……”

那天晚上，我抱著嬰兒坐在炕角。

爹娘在堂屋吵到半夜，最后娘進(jìn)來說：“你非要養(yǎng)，就搬出去。我們丟不起這人?！?/strong>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?/p>

我抱著嬰兒搬進(jìn)了村西頭的老屋。

那是爺爺留下的，漏雨，透風(fēng)，但有個(gè)屋頂。

我把自己的被子鋪在炕上，把嬰兒放在中間。

他睡著了，小手攥成拳頭，放在臉旁邊。

我看著他，看了整整一夜。

天快亮?xí)r，我給他取名河升。

河邊升起的太陽(yáng)。

閑話像野草，一夜之間長(zhǎng)滿全村。

“林秀蘭撿了個(gè)野孩子?！?/p>

“不知道跟誰生的吧？”

“裝什么清白，二十二了還不嫁人，早就……”

我去井邊打水，女人們看見我就散開，捂著嘴笑。

我去供銷社買奶粉，售貨員把罐子扔在柜臺(tái)上：“三塊八，你有錢嗎？”

我沒工作，沒錢。

爹娘真不認(rèn)我了，路過老屋門口都不往里看。

河升餓得直哭，我抱著他在屋里轉(zhuǎn)圈，最后咬咬牙，把娘陪嫁的銀鐲子當(dāng)了。

八塊錢。

買了奶粉，買了尿布，還剩三毛。

我攥著那三毛錢，站在供銷社門口，看著街上來來往往的人。

走到村口，看見一群女人在糊紙盒。

我湊過去問：“這活兒我能干嗎？”

管事的女人打量我：“帶孩子能干活？”

“能，我把他背背上?！?/p>

“一天五毛錢，糊一千個(gè)?！?/p>

“行?！?/p>

我把河升用布帶綁在背上，坐在女人堆里糊紙盒。

膠水味刺鼻，紙屑飛得到處都是。

河升在我背上扭動(dòng)，哭了。

我邊糊盒子邊晃身子，嘴里哼著不成調(diào)的兒歌。

女人們偷偷看我，眼神復(fù)雜。

“秀蘭，你圖啥？”終于有人問。

我手不停：“不圖啥?！?/p>

“一輩子就這么毀了?！?/p>

“沒毀?！?/p>

“以后孩子長(zhǎng)大了，知道自己是撿的，說不定……”

“他知道?！蔽掖驍嗨?，“我會(huì)告訴他?！?/p>

中午，別人回家吃飯，我坐在原地啃冷饅頭。

河升醒了，我沖奶粉喂他。

他小手抓著我的手指，吮奶瓶的時(shí)候眼睛盯著我看。

那么認(rèn)真，好像要把我刻進(jìn)眼里。

下午繼續(xù)糊盒子。

手指被膠水粘得發(fā)白，起了水泡。

一千個(gè)盒子糊完，天已經(jīng)黑了。

管事的給我五毛錢，我攥著那張皺巴巴的紙幣，背著河升往家走。

月亮很大，照得土路發(fā)白。

河升在我背上睡著了，呼吸輕輕噴在我脖子上。

我走得很慢，腿像灌了鉛。

老屋沒點(diǎn)燈，黑漆漆的。

我摸黑進(jìn)門，把河升放在炕上，點(diǎn)煤油燈。

燈光一跳一跳的，照亮他熟睡的臉。

我打水洗手，水泡破了，疼得抽氣。

手上全是膠水，洗不掉，一層白。

忽然就哭了。

沒聲音，眼淚一直流。

我捂著嘴，怕吵醒河升。

哭了多久不知道，直到眼淚流干了，臉繃得難受。

聽說有工地需要做飯的，一天一塊錢。

我找過去，工頭是個(gè)滿臉橫肉的男人。

“你？”他上下打量我，“瘦得跟竹竿似的，能拎得動(dòng)大鍋？”

“我能試試?！?/p>

他讓我炒個(gè)大鍋菜試試。

鍋確實(shí)大，鐵鏟沉得我兩只手才舉起來。

油燒熱了，菜倒進(jìn)去，滋啦一聲，油煙沖上來。

我嗆得直咳嗽，手上使勁翻攪。

炒完一鍋，工頭嘗了一口。

“還行。”他點(diǎn)頭，“明天來上班，早上五點(diǎn)得到。”

“孩子……”

“孩子別帶來，工地危險(xiǎn)。”

我愣?。骸澳呛⒆釉趺崔k？”

“那是你的事。”工頭擺擺手，“能干就干，不能干走人。”

最后我在鎮(zhèn)子邊緣找到個(gè)活兒，給養(yǎng)雞場(chǎng)撿雞蛋。

一天七毛，可以帶孩子。

雞糞味熏得人頭暈，河升在我背上的筐里，我蹲在地上一個(gè)一個(gè)撿雞蛋。

撿滿一筐，搬出去。

再撿一筐，再搬出去。

從早到晚，腰都直不起來。

晚上回家，數(shù)雞蛋。

老板說破一個(gè)扣一毛，我手抖，今天破了兩個(gè)。

一天白干了，還倒貼一毛。

我抱著河升坐在炕上，看著空蕩蕩的屋子。

煤油燈快滅了，我添了油。

火光跳起來，照亮墻上的影子。

我的影子很大，河升的影子很小，挨在一起。

“河升?！蔽逸p聲說，“媽一定能把你養(yǎng)大。”

河升三歲那年，我湊夠了錢，送他去村里的幼兒園。

別的孩子都有爹娘一起送，只有我是一個(gè)人。

河升拽著我的衣角，不肯松手。

“老師好?！蔽野阉巴?，“河升乖，聽老師話?！?/p>

老師是個(gè)年輕姑娘，看了我一眼，眼神躲閃。

我知道她在想什么，村里人都說，林秀蘭的孩子沒爹，是個(gè)野種。

“河升媽媽。”老師接過河升的手，“您放心?！?/strong>

我轉(zhuǎn)身就走，不敢回頭。

怕回頭看見河升哭，我就走不了了。

走出幼兒園，我在墻根蹲了很久。

直到聽見里面孩子們唱歌的聲音，才慢慢站起來。

得去干活了。

我在鎮(zhèn)上的紡織廠找到份臨時(shí)工，三班倒，工資比糊紙盒高。

但夜班不能帶河升，我求隔壁李奶奶幫忙照看。

李奶奶七十多了，兒子在城里，一個(gè)人住。

“秀蘭啊?！崩钅棠汤业氖?，“你這樣太苦了。”

“不苦?！蔽野奄I的一斤雞蛋放桌上，“河升晚上就麻煩您了。”

夜班從晚上八點(diǎn)到早上四點(diǎn)。

機(jī)器轟隆隆響，棉絮飛得到處都是。

我站在流水線前，盯著織布機(jī)。

困了，就掐自己大腿。

青一塊紫一塊，不敢讓人看見。

這樣的日子過了兩年。

河升五歲了，會(huì)自己穿衣服，會(huì)幫我掃地。

我去上夜班，他站在門口揮手：“媽早點(diǎn)回來。”

“好?！?/p>

有天我下班回來，李奶奶拉著我說話。

“秀蘭，有件事……”她欲言又止。

“您說?！?/p>

“河升這孩子，最近老問一個(gè)問題?！?/p>

我心里一緊：“問什么？”

“他問，為啥別人都有爸爸，他沒有?！?/strong>

我喉嚨發(fā)干，說不出話。

“我說，你爸爸去很遠(yuǎn)的地方干活了?？伤恍拧！?/p>

李奶奶嘆氣，“孩子大了，瞞不住的?！?/p>

那天晚上，我把河升摟在懷里。

煤油燈的光昏黃昏黃的，照著我們倆的影子投在墻上。

“河升?！蔽逸p聲說，“媽有話跟你說?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你不是媽生的?！?/p>

他抬起頭，眼睛睜得大大的。

“你是媽在河邊撿的?！蔽乙蛔忠痪涞卣f，

“那天很冷，你在蘆葦叢里哭。媽聽見了，就把你抱回家了?！?/strong>

河升不說話，只是看著我。

“你想找你的親爹娘嗎？”我問。

他搖搖頭，小手抱住我的脖子。

“你就是我媽?！?/p>

我鼻子一酸，抱緊他。

“對(duì)，我就是你媽。”

從那以后，河升再?zèng)]問過爸爸的事。

但他變了，變得特別懂事。

河升六歲上小學(xué)，我給他買了新書包，新鉛筆。

開學(xué)那天，我送他到校門口。

別的孩子都有父母陪著，他還是只有我。

“媽，你回去吧?！彼莆遥拔夷茏约哼M(jìn)去?！?/strong>

“好?！?/p>

我站在校門口，看著他背著書包往里走。

走到一半，他回頭，沖我揮手。我也揮手，直到他消失在教學(xué)樓里。

眼淚又來了。

這次是高興的。

我的河升，長(zhǎng)大了。

河升十歲那年冬天，出事了。

半夜，他發(fā)高燒，渾身滾燙。

我給他喂退燒藥，擦身子，燒就是退不下去。

天亮?xí)r，他已經(jīng)開始說胡話。

“媽……冷……”

我背起他就往鎮(zhèn)上醫(yī)院跑。

雪下了一夜，路很滑。

我摔了三次，每次摔倒都緊緊護(hù)著他，自己胳膊膝蓋全破了。

鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生看了，搖頭：“送縣醫(yī)院吧，我們這兒治不了。”

我身上的錢不夠打車，求一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)。

司機(jī)看我一身泥，孩子病得厲害，心軟了。

“上車吧，錢以后再說。”

縣醫(yī)院急診室，醫(yī)生檢查完，臉色嚴(yán)肅。

“急性肺炎，得住院?！?/p>

“住，我們住?！?/p>

“先交一千押金?！?/p>

我掏遍全身，只有兩百多塊。

存折在家里，上面有三千塊錢，是我攢了十年給河升讀書用的。

“醫(yī)生，我先交兩百，剩下的我馬上回家取……”

“不行，醫(yī)院規(guī)定?！?/p>

我跪下了。

“求您了，先給孩子治，我這就回家拿錢……”

醫(yī)生扶我起來：“快去快回?！?/p>

我把河升托給護(hù)士，跑出醫(yī)院。

沒車回村，我就跑。

十幾里路，雪還沒化，我跑得肺要炸了。

跑到家，拿存折，又往鎮(zhèn)上信用社跑。

信用社中午休息，大門關(guān)著。我拼命拍門，手拍腫了。

“有人嗎？救命??！我孩子要救命啊！”

門開了，工作人員探出頭。

我哭著把情況說了，他看看我的存折，看看我一身狼狽。

“進(jìn)來吧?！?/p>

取了錢，我又往縣醫(yī)院跑。

這次實(shí)在跑不動(dòng)了，跪在路邊攔車。

一輛拖拉機(jī)停下，我爬上去，手凍得握不住扶手。

到醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑了。

我沖進(jìn)病房，河升躺在病床上，手上扎著輸液針。

小臉慘白，閉著眼睛。

“河升……”我輕聲叫他。

他睜開眼，看見我，笑了。

“媽……你來了……”

“嗯，媽來了?！?/p>

我握住他的手，冰涼冰涼的。

護(hù)士進(jìn)來?yè)Q藥，跟我說：“這孩子真乖，扎針都不哭?！?/strong>

河升看著我：“媽，我沒事。”

“嗯，沒事?！?/p>

他在醫(yī)院住了半個(gè)月。

我白天在醫(yī)院照顧他，晚上去附近餐館洗盤子，掙點(diǎn)飯錢。

餐館老板看我可憐，每天讓我?guī)２嘶厝ァ?/p>

河升一天天好起來，能下床走路了。

有天他摸著我的臉，小聲說：“媽，你長(zhǎng)白頭發(fā)了?！?/strong>

“媽老了?！?/p>

“等我長(zhǎng)大了，我掙錢給你染頭發(fā)。”

我笑了：“好?！?/p>

出院那天，結(jié)賬。

三千塊錢花光了，還欠醫(yī)院五百。

我把身份證押在那兒，說下個(gè)月一定還。

背著河升走出醫(yī)院，陽(yáng)光很好。

他趴在我背上，小聲說：“媽，我重不重？”

“不重。”

“等我好了，我背你?！?/p>

“好?！?/p>

我們又坐拖拉機(jī)回家。

路上，河升一直抱著我的脖子。

到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。

老屋黑漆漆的，冷得像冰窖。

我生火，燒水，煮粥。

河升坐在炕上，蓋著被子，看我忙來忙去。

“媽?！?/p>

“嗯？”

“我以后一定好好孝順你?！?/p>

我手一頓，鍋里的熱氣熏得眼睛疼。

“媽不用你孝順。”我說，“你好好長(zhǎng)大就行?！?/strong>

粥煮好了，我盛了一碗給他。

他接過去，喝了一口，抬頭看我。

“媽，你也喝?！?/p>

“媽不餓?！?/p>

“你騙人?！彼淹胪七^來，“我們一起喝?！?/p>

我們分了一碗粥。

他喝大半，我喝小半。

喝完粥，我洗碗，他趴在炕上寫作業(yè)。

煤油燈的光一跳一跳的，把我們的影子投在墻上。

兩個(gè)影子，挨得很近。

“媽?！彼纸形?。

“嗯？”

“等我長(zhǎng)大了，我給你買大房子?！?/p>

“好?！?/p>

“買好多新衣服?！?/strong>

“好?！?/p>

“讓你天天吃肉?！?/p>

我笑了：“好，媽等著?！?/p>

他寫完作業(yè)，我檢查。

字寫得很工整，全對(duì)。

我在本子上畫了個(gè)小紅花，他高興得眼睛發(fā)亮。

睡覺時(shí)，他非要跟我一個(gè)被窩。

小手摟著我的胳膊，很快就睡著了。

我看著他熟睡的臉，想起醫(yī)生說的話。

“這孩子身體底子差，以后得注意。”

我會(huì)注意的。

我會(huì)注意一輩子。

河升沒讓我失望。

小學(xué)畢業(yè)，他考了全鎮(zhèn)第一。

初中畢業(yè)，又是第一。

高中去了縣里最好的學(xué)校，住校，每周末回家。

他回家的周末是我最盼的日子。

周五下午，我早早做好飯，站在村口等。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他騎車過來，心里就踏實(shí)了。

“媽！”

“哎，慢點(diǎn)騎?！?/p>

他長(zhǎng)高了，比我高一個(gè)頭。

臉還是清秀，眼睛亮亮的。

書包里總是裝著獎(jiǎng)狀，還有省下來的生活費(fèi)。

“媽，這個(gè)給你?！彼统鑫迨畨K錢。

“你自己留著。”

“我用不著。”他硬塞給我，“學(xué)校發(fā)補(bǔ)助，我夠花。”

我收下錢，轉(zhuǎn)身抹眼淚。他看見了，從后面抱住我。

“媽，你別哭?！?/p>

“媽沒哭，是風(fēng)大?！?/p>

他笑了笑，沒戳穿我。

高三那年，河升更用功了。

每個(gè)月回家一次，待一天就走。

我給他燉雞湯，燉排骨，他總說“媽你自己吃”。

“你學(xué)習(xí)累，得補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

“我真不累?！彼罩业氖?，“媽，你手怎么這么糙？”

“干活干的。”

他低頭看我的手，不說話。

很久，他說：“等我考上大學(xué)，你就別干活了。”

“那怎么行，媽還得掙錢供你上大學(xué)?！?/p>

“我申請(qǐng)助學(xué)貸款，再打工，不用你出錢?！?/p>

我搖頭：“不行，媽有錢?！?/p>

其實(shí)我沒錢。

紡織廠效益不好，我下崗了。

現(xiàn)在在鎮(zhèn)上超市當(dāng)保潔，一個(gè)月八百塊。

但這話不能說，說了河升會(huì)擔(dān)心。

高考前一個(gè)月，河升打電話回來。

“媽，我報(bào)志愿了?！?/p>

“報(bào)的哪兒？”

“北京?！?/p>

我心里一空。北京，太遠(yuǎn)了。

“媽，北京學(xué)校好，將來好找工作?！?/strong>

他聲音里透著興奮，“我一定能考上?！?/p>

“媽知道你能考上?！?/p>

“等我工作了，就接你過去?！?/p>

“好?！?/p>

掛了電話，我在屋里坐了很久。

北京，坐火車得一天一夜。

河升要去那么遠(yuǎn)的地方，以后見面更難了。

可我不能攔他。

孩子有出息，該往高處飛。

高考那天，我在家里坐立不安。

去廟里燒香，去河邊祈禱，做什么都靜不下心

三天后，河升打電話，聲音是抖的。

“媽，我考完了?！?/p>

“感覺咋樣？”

“還行。”

“那就好?！?/p>

成績(jī)出來那天，河升又打電話。這次他哭了。

“媽……我考上了……北京理工大學(xué)……”

我也哭了，對(duì)著電話說不出話。

“媽，你聽見了嗎？我考上了！”

“聽見了……媽聽見了……”

那個(gè)夏天，全村都知道林秀蘭的兒子考上了北京的好大學(xué)。

有人來道喜，有人酸溜溜地說“野孩子還挺爭(zhēng)氣”。

我不理他們，忙著給河升準(zhǔn)備行李。

被子褥子，衣服鞋子，牙刷牙膏。

能想到的都買了，塞了滿滿兩大包。

河升笑著說“媽，北京啥都有”，我還是不放心。

送他走那天，我送他到火車站。

他背著包，拎著箱子，在人群里回頭找我。

“媽！”

“這兒呢！”

他擠過來，抱了抱我。

“媽，我走了。”

“嗯，路上小心?！?/p>

“到了給你打電話?！?/p>

“好?！?/p>

他轉(zhuǎn)身上車，走到車門口，又回頭。

擺擺手，進(jìn)去了。

火車開動(dòng)，慢慢駛出站臺(tái)。

我追著火車跑，直到看不見了。

蹲在站臺(tái)上，哭得站不起來。

河升到了北京，果然每周打電話。

說學(xué)校很大，說同學(xué)很好，說食堂飯菜便宜。

我在這頭聽著，心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

大二那年，他說要打工，不讓我寄錢了。我說不行，他堅(jiān)持。

“媽，我能養(yǎng)活自己。你在家別太累?！?/p>

大三，他說交女朋友了。

女孩照片寄回來，清清秀秀的，看著就喜歡。

我說“好好對(duì)人家”，他說“知道”。

大四，他說簽了工作，互聯(lián)網(wǎng)公司，工資很高

我說“我兒子真棒”，他笑了。

畢業(yè)后，他真的留在了北京。

每個(gè)月給我寄錢，一千，兩千，后來三千。

我存著，一分不舍得花。

他在電話里總說：“媽你花啊，買點(diǎn)好吃的。”

“媽有?！?/p>

“媽你搬來跟我住吧。”

“等你結(jié)婚再說?！?/p>

他沉默了。

“怎么了？”我問。

“沒事。”他說，“媽，我最近……在找一樣?xùn)|西。”

“啥東西？”

“小時(shí)候……我身上是不是有塊玉佩？”

我一愣。

想起來了，撿到河升時(shí)，他脖子上確實(shí)掛了塊玉佩。

很小，乳白色，刻著字。

我怕丟，收起來了，一直沒給他。

“有，媽給你收著呢?！?/p>

“上面……刻的什么字？”

“太小了，看不清。”我說，“等你回來媽拿給你?！?/p>

“好?！?/p>

掛了電話，我心里有點(diǎn)慌。

河升從沒問過玉佩的事，怎么突然問起這個(gè)？

我去柜子里翻，找到那個(gè)小木盒。

打開，玉佩還在。

拿出來對(duì)著光看，字確實(shí)小，但能看清。一個(gè)“沈”字，一個(gè)“安”字。

沈安？

人名？

我把玉佩放回去，心里更亂了。

河升是不是在找親生父母？他是不是一直都想找？

下次打電話，我問他：“河升，你……你想找你親爹娘嗎？”

電話那頭沉默了很久。

“媽?！彼f，“你永遠(yuǎn)是我媽。”

“媽知道。”我鼻子發(fā)酸，“但如果你想找，媽不攔你?！?/p>

“我不想找?！彼f得很快，“我有你就夠了?！?/p>

可他的話里，有一絲猶豫。我聽得出來。

從那以后，河升的電話少了。

從一周一次，變成兩周一次，后來一個(gè)月一次。

每次都說忙，說項(xiàng)目緊，說加班多。

我說“注意身體”，他說“知道”。

我說“錢夠花嗎”，他說“夠”。

我說“媽想你了”，他說“我也想您”。

可那語(yǔ)氣，越來越遠(yuǎn)。像隔著什么東西，看不清，摸不著。

去年過年，他沒回來。

說公司派他出差，去美國(guó)。

我在電話里說“好，工作重要”，掛了電話哭了一夜。

今年開春，他打電話說：“媽，我下個(gè)月回家，有重要的事跟你說?！?/p>

“啥事？”

“回去再說?！?/p>

我等著，數(shù)著日子。

把家里打掃了一遍又一遍，曬了被子，買了新床單。

想著給他做什么菜，想著他愛吃的紅燒肉，愛喝的雞湯。

等了又等，沒等到河升。

等來了那些黑色的車。

等來了那個(gè)跪在我面前的女人。

女人還在哭，額頭磕破了，滲出血。

我腦子嗡嗡響，聽不清她在說什么。

只看見她嘴唇在動(dòng)，眼淚鼻涕糊了一臉。

“林女士……對(duì)不起……我真的對(duì)不起……”

我彎腰扶她，她不肯起來。

“你先起來……起來說話……”

“我不配……我不配起來……”她抓著我的褲腳，

“二十年……我每一天都在后悔……每一天都在找他……”

鄰居們圍過來了，越聚越多。

李奶奶拄著拐杖過來，看見這場(chǎng)面，愣住了。

“秀蘭，這是……”

“我不知道。”我說，“我真不知道?！?/strong>

黑衣男人們終于把女人扶起來。

她站不穩(wěn)，靠在一個(gè)男人身上，眼睛死死盯著我。

“河升……河升在哪兒？”她問。

我心里一緊：“你認(rèn)識(shí)河升？”

“他是我兒子?！迸擞挚蘖耍拔矣H生的兒子……”

人群嘩然。

議論聲像潮水一樣涌過來。