創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

公公從鄉(xiāng)下寄來5斤臘肉，我嫌臟，轉(zhuǎn)手送給了領(lǐng)導(dǎo)。半個月后，領(lǐng)導(dǎo)把我叫到辦公室，說要謝謝我公公

一

“小雅，爸從老家寄了五斤臘肉，說是專門給你熏的，用的柏樹枝，香得很�！敝芾谝贿厧臀胰嘀崦浀牟鳖i，一邊帶著幾分討好的口氣說道。

我正閉眼靠在沙發(fā)上，臉上敷著剛買的貴婦面膜。聽到“臘肉”兩個字，眉頭不受控制地皺了起來。

腦子里立刻有了畫面：黑黢黢、油亮亮的長條肉塊，表面可能還沾著灰，帶著一股濃重的煙熏味。說不定還掛著沒剔干凈的豬毛。光是想想，胃里就有點不舒服。

“別讓他寄了，我吃不慣那個。”我沒睜眼，聲音有點悶。

我是個省城姑娘，從小吃的講究新鮮精致。對這種鄉(xiāng)下煙熏火燎出來的東西，本能地排斥。

“哎呀，寄都寄出來了，估計明后天就到。爸的一片心意，你就試試嘛。他說今年豬肉好，特地選了五花三層，用慢火熏了一個多月，外面買不到這么地道的。”周磊的聲音軟了下來，帶著商量。

我睜開眼，看了看他。周磊長得挺端正，性格也實在。我們是大學(xué)同學(xué)，他老家在西南山區(qū)，家里條件一般。當初爸媽不太同意，覺得門不當戶不對，但我看中他踏實肯干，還是嫁了。畢業(yè)這些年，我們在這座二線城市扎下根。我在一家合資公司做市場部副經(jīng)理，他成了技術(shù)骨干。房子買了，車也有了，日子看著挺像樣。

但我心里清楚，有些東西像根刺。我討厭他偶爾冒出來的老家口音，討厭他不自覺的某些習(xí)慣，更抵觸他那個在深山里的家。結(jié)婚快四年，我一次都沒跟他回去過�？傆霉ぷ髅Α㈨椖烤o推脫。他爸倒是隔三差五打電話，問問我們好不好，有時寄點山貨，什么干筍子、野菌子，還有一次寄了一包炒面茶。那些東西，大多被我悄悄扔了。

第二天下午，快遞果然送來了一個沉甸甸的紙箱。周磊興致勃勃地拆開，里面是用好幾層舊報紙和一件破棉襖裹得嚴嚴實實的長條狀東西。拆開最里面一層油紙，露出五六條黑紅油亮的臘肉。肉皮深褐色，肥肉部分已經(jīng)半透明，一股強烈的、混雜了煙火、油脂和某種特殊香料的味道彌漫開來。

“真香！就是這個味兒！”周磊深深吸了口氣，眼睛都亮了，“小時候，就盼著過年吃這個�！�

我捂住鼻子，往后退了兩步：“快拿開！這什么味兒啊，熏死了。這能吃嗎？黑乎乎的，誰知道干不干凈，有沒有細菌�！�

周磊臉上的笑僵住了：“小雅，你怎么這么說？這是爸親手做的，干凈得很。工序可復(fù)雜了，要先腌，再晾，最后用柏樹枝慢慢熏。你嘗嘗看，蒸一下切片，肥而不膩，特別香�！�

“我不吃！”我聲音提高了些，“周磊，我跟你說了多少次，別讓你爸寄這些！我們家冰箱里缺什么？進口牛排，有機蔬菜，你非要吃這種高鹽、可能含亞硝酸鹽的東西？不健康！”

“這不一樣！這是爸的心意！”周磊也來了脾氣，他把臘肉往懷里攏了攏，“你不吃拉倒，我自己吃！”

看他那副護著寶貝的樣子，我心里那股火噌噌往上冒。幾塊破臘肉，至于嗎？我覺得他這是在故意跟我較勁，維護他那點可憐的自尊。

“行，你吃，你一個人慢慢吃�！蔽依湫�，“但是別放廚房，更別放冰箱，我嫌有味。”

那天晚上，我們不歡而散，第一次各自睡了。

第二天早上，周磊眼睛下面有點青，悶頭出門上班了。那幾塊礙眼的臘肉，還躺在客廳的角落紙箱里。

我看著就煩。扔了吧，周磊回來肯定要鬧；放著吧，實在膈應(yīng)。

正煩著，腦子里突然閃出一個念頭。

我們公司分管市場的副總，姓陸，陸明川。他有個挺出名的愛好，喜歡“尋訪地方風味”、“品味民間美食”。朋友圈里經(jīng)常發(fā)些去農(nóng)家樂、吃土菜的照片，辦公室里也擺著些陶罐、竹編當裝飾。聽說他還自己研究做臘味。

我何不把這臘肉送給他？就說是老家親戚自己做的，絕對地道。既處理了這個麻煩，說不定還能在領(lǐng)導(dǎo)那兒加點印象分。

這想法一冒頭，就壓不下去了。

我立刻行動，找來一個挺有設(shè)計感的環(huán)保手提袋，把油紙包重新裹好，小心放進去。怕油滲出來，又墊了兩層廚房紙�？粗樱X得還是太樸素，又翻出一條沒用過的絲巾，在提手上系了個簡單的結(jié)。

看著“作品”，我松了口氣。

周磊，這可不算我扔了，是讓它去了更“懂”它的人那里。

到了公司，我找了個陸總看上去不太忙的時機，提著袋子去了他辦公室。

“陸總，打擾您一下。我老家親戚自己熏了點臘肉，聽說您對這方面有研究，就想著帶給您嘗嘗，看是不是那個老味道。”我把袋子輕輕放在他辦公桌邊角，臉上帶著得體的微笑。

陸明川正在看電腦，聞言抬起頭，推了推眼鏡，看了看那個袋子，表情沒什么太大變化，客氣地點點頭：“哦，是嘛？太客氣了。替我謝謝親戚啊�！�

反應(yīng)很平淡，沒有我預(yù)想中的驚喜或好奇。

我心里有點失落，但轉(zhuǎn)念一想，目的達到就行。

“那您先忙�！蔽易R趣地退了出來。

回到自己工位，我舒了口氣，感覺輕松不少。

晚上到家，周磊果然問了臘肉。

我早有準備，語氣輕松：“哦，那臘肉啊。我切了一小片試了試，味道還真特別。正好我們公司陸總，就管市場的那個，他挺懂這些，也幫過我不少。我就送給他了，算是維護一下關(guān)系�！�

周磊愣了一下，眼神里有些不舍，但聽到是送給了“幫過忙的領(lǐng)導(dǎo)”，也沒多說什么，只低聲嘟囔：“那是爸專門給你做的……”

我沒接話，心里卻不以為然。幾塊臘肉，還能派上職場用場，也算沒白收。

接下來兩周，一切如常。我和周磊恢復(fù)了表面的平靜，臘肉的事好像過去了。我全心撲在一個新產(chǎn)品的推廣方案上，忙得昏天暗地，早把這事拋在腦后。

直到那個周三下午，我正在核對媒體排期表，座機響了。

是陸明川的助理打來的。

“蘇經(jīng)理，陸總請您現(xiàn)在到他辦公室來一趟�！�

我心里“咯噔”一下。這個時間點叫我，是方案有問題？還是別的什么事？

不敢耽擱，我趕緊整理了一下頭發(fā)和衣服，懷著忐忑，敲響了副總辦公室的門。

二

“進來。”陸明川的聲音聽起來和往常沒什么不同，甚至似乎更平和一些。

我推門進去。陸明川沒坐在辦公桌后，而是站在窗邊的小茶幾旁，手里端著紫砂杯。下午的陽光斜照進來，讓他平時略顯嚴肅的側(cè)臉柔和了些。

他轉(zhuǎn)過身，看到我，臉上露出一個笑容。這個笑，讓我心里更沒底了。陸總平時不算嚴肅，但也很少在下屬面前這樣笑。

“陸總，您找我？”我站在原地，手指不自覺地蜷了蜷。

“蘇雅啊，別站著，坐�！彼噶酥干嘲l(fā)，自己也坐了下來，“找你來，不是工作的事�！�

不是工作？我的心跳漏了一拍。領(lǐng)導(dǎo)找談話，不談工作，那談什么？我心里飛快地把最近的工作過了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么紕漏。難道是誰說了什么？

“是這樣，”陸明川喝了口茶，放下杯子，“上次你送我的那臘肉，我得好好謝謝你。不，應(yīng)該說，是我得替我父親，好好謝謝你，謝謝你那位親戚�！�

“臘肉？”我愣住了，腦子一時沒轉(zhuǎn)過來。那幾塊黑乎乎的肉？

我的第一反應(yīng)是：吃出問題了？變質(zhì)了？還是他終于發(fā)現(xiàn)那東西根本難以下咽，現(xiàn)在來問責了？

我的臉一下子白了，嘴唇有點發(fā)干，不知道說什么好。

陸明川大概看出我的不安，擺擺手：“別緊張，是好事。那臘肉，非常好，好得超乎想象！”

他的語氣里是實實在在的贊嘆，不像反話。

我更懵了。

陸明川身體微微前傾，表情變得認真，帶著感慨：“蘇雅，不瞞你說，我父親今年八十五了，身體一直不太好。最近這大半年，得了厭食癥，吃什么吐什么。請了營養(yǎng)師，換了各種廚師，山珍海味擺面前，他連看都不愿意看。人就靠輸營養(yǎng)液維持，瘦得皮包骨頭。我們?nèi)蚁氡M辦法，都沒用，眼看著老爺子一天天衰弱，心里……”他頓了頓，聲音有點啞。

我呆呆地聽著，心懸得更高了。這跟我的臘肉有什么關(guān)系？

“那天你把臘肉給我，我也沒太在意，下班就順手帶回家了，擱在廚房�！标懨鞔ɡ^續(xù)說，“昨天晚上，阿姨燉了燕窩粥，我爸又是一口不肯喝。我實在沒辦法了，鬼使神差，想起你那包臘肉。也算是死馬當活馬醫(yī)，想著切一小片最瘦的，蒸出點咸香，看能不能給他開開胃。”

“我拆開油紙，說實話，那味道……”他斟酌了一下，“很沖，很特別。但我沒想到，我父親聞到那個味兒，眼睛突然動了一下。他居然開口說，想嘗嘗�！�

我的心開始狂跳起來，一種極其荒謬又離奇的預(yù)感抓住了我。

“那是我爸大半年來，第一次主動說要吃東西！”陸明川的聲音里帶上了激動，“我趕緊讓阿姨切了薄薄一小片，蒸熟，剪成米粒大小，拌在一點點白粥里。結(jié)果，他吃了，而且把那一小碗粥都喝完了！吃完以后，他拉著我的手，手都在抖，嘴里一直念叨：‘是這味兒，是這味兒’�！�

“從那天起，我爸的胃口就開了。每天都要就著那臘肉，能吃小半碗飯，還能喝點湯。這才幾天，臉色看著都好些了，今天上午家庭醫(yī)生來看，連說‘奇跡’！”

陸明川看著我，眼神里有很明顯的感激：“蘇雅，你可能不知道，這幾塊臘肉，對我，對我們家，意味著什么。你這是幫了我父親大忙。”

辦公室里很安靜，只有空調(diào)細微的風聲。我能聽到自己心臟“怦怦”跳得厲害。

震驚，荒誕，還有強烈的羞愧，一股腦沖上來。那幾塊被我當成垃圾、避之不及的臘肉，居然……救了副總父親的命？

這太離譜了！

我的臉燒得厲害，像被人打了一巴掌。我想起自己當時如何捏著鼻子把它包起來，如何懷著處理麻煩的心態(tài)把它送出去，又如何在周磊面前撒謊。

“陸總……您太客氣了，我……我就是順手……”我結(jié)結(jié)巴巴，詞不達意。

“這可不是順手�！标懨鞔ê苷J真，“我父親說，這臘肉的熏制方法很特別，火候、用料，尤其是最后那層香氣，他很多年沒遇到過了。他說，能做出這個味道的，肯定是懂行的老手。所以，蘇雅，我今天找你，主要是兩件事�！�

“第一，”他從抽屜里拿出一個看起來很厚的信封，推到我面前，“這是我們?nèi)业囊稽c心意，二十萬，不多，但請你一定收下。我知道這錢不算什么，但這是我們的一點謝意�！�

二十萬！我看著那個信封，呼吸一滯。這比我大半年的薪水還多。

可這錢，我敢拿嗎？這錢燙手啊！

“不不不，陸總，這我不能要！”我像被燙到一樣，連忙把信封推回去，“我真的沒做什么，都是……都是親戚的功勞，我……”

“你務(wù)必收下�！标懨鞔☉B(tài)度堅決，“第二件事，比這個更重要�！�

他停下來，目光灼灼地看著我，一字一句地說：“我想請你，務(wù)必安排一下，讓我?guī)腋赣H，親自去拜訪一下你那位親戚。我們要當面，鄭重地道謝�！�

三

“拜訪我……親戚？”

這幾個字像冰水，瞬間把我澆了個透心涼。

我僵在那里，手腳發(fā)麻。

辦公室里的暖氣好像突然失效了，我只覺得冷。

讓陸明川，公司的副總，帶著他那位金貴的父親，去那個我從未去過、只在周磊只言片語中拼湊出的偏僻山村？去見我那可能衣著破舊、滿手老繭、一輩子沒出過大山的公公？

不，絕對不行！

那樣一個環(huán)境，那樣一個人，呈現(xiàn)在陸總和他父親面前，他們會怎么看我？我辛苦維持的干練、得體的形象，會在頃刻間碎掉。他們會覺得我虛偽，覺得我的一切光鮮都是裝出來的，內(nèi)里還是個上不了臺面的鄉(xiāng)下媳婦的底子。

“陸總，這……這怎么好意思！”我勉強擠出笑容，腦子飛快地轉(zhuǎn)著，“我那個親戚……他就是個普通山里人，一輩子沒出過遠門，您和伯父這樣過去，他……他肯定緊張，也招待不好。而且我們老家那邊，路特別難走，就是盤山土路，顛得很，怕伯父身體受不了。”

我試圖用“為他們考慮”的理由打消他的念頭。

陸明川搖搖頭，語氣不容商量：“蘇雅，這些你不用擔心。路不好，我們安排越野車。條件差，我們自帶物資，絕不給人家添麻煩。至于緊張，更不會，我父親也是苦出身，很隨和。我們是去感謝，不是去檢查，沒那么多講究。”

他的話，把我所有的借口都堵死了。我感覺后背開始冒冷汗。

“主要是，我父親他……有件事，想當面問問你親戚。”陸明川的語氣里，多了一絲難以言喻的急切。

“什么事？”我下意識問。

“我父親說，”陸明川的目光好像飄遠了，“他說，這臘肉的味道，讓他想起一個人。一個……他失散了五十多年的結(jié)拜兄弟�！�

我差點驚叫出聲，硬生生忍住。臘肉？結(jié)拜兄弟？這故事走向已經(jīng)完全超出了我的理解范圍。

“我父親年輕時，在西南山區(qū)插過隊。在那里，和一個當?shù)氐那嗄辏罩艿�，結(jié)為兄弟。那人家里祖?zhèn)髯雠D肉，有一套獨特的秘方。我父親說，他兄弟做的臘肉，有一層特別的回甘香氣，別家沒有。后來因為一些變故，他們失去了聯(lián)系。這么多年，我父親一直惦記著，也托人找過，但都沒消息。我們都以為，那位周叔可能已經(jīng)不在了。”

陸明川的聲音低沉了些：“直到他嘗到這口臘肉。他說，味道一模一樣，尤其是那股回甘。他激動得一夜沒睡，拉著我的手說，肯定是他，肯定是他周兄弟還活著！”

我徹底呆住了。

周？結(jié)拜兄弟？

周磊的父親，就姓周啊！

那個被我嫌棄、從未見過面的公公，難道就是陸明川父親失散半個世紀的結(jié)拜兄弟？

這太戲劇性了，戲劇性到讓我感到恐懼。

如果這是真的……那我之前的所作所為，算什么？我把他飽含情誼和思念的“信物”，像扔垃圾一樣處理掉，又算什么？

巨大的荒謬感和一種滅頂?shù)目只啪鹱×宋摇?/p>

“所以，蘇雅，你明白這件事對我父親的重要性了吧？”陸明川的目光回到我身上，充滿懇切，“這不只是道謝，這可能是一個老人半輩子的念想。請你一定幫這個忙，安排我們見一面�！�

我還能說什么？我能拒絕嗎？在陸明川幾乎是請求的目光下，我的所有謊言都無所遁形。

我僵硬地點了點頭，喉嚨發(fā)干。

“好……好的，陸總。我……我回去跟我先生商量一下，盡快給您答復(fù)�！蔽业穆曇舾蓾�

從陸明川辦公室出來，我腳步發(fā)虛。同事跟我打招呼，我都沒反應(yīng)過來。

回到座位，我看著電腦屏幕，一個字也看不進去。

那個厚厚的信封，我還是沒敢拿，堅持留在了他桌上。那錢不是謝禮，是照妖鏡，照出我的不堪。

怎么辦？怎么跟周磊說？

告訴他，我把他爸專門給我做的臘肉，當垃圾送領(lǐng)導(dǎo)了？

告訴他，我差點弄丟了他爸可能此生唯一與老友重逢的機會？

他會恨死我的。

我拿出手機，手抖得厲害。通訊錄里，那個備注為“周磊爸”的號碼，我只在過年時，在周磊的注視下，撥通過一兩次。

電話響了很久，在我快要放棄時，終于接通了。

“喂？哪個？”一個蒼老、沙啞，帶著濃重口音的聲音傳來。

是公公。

“爸……是我，小雅。”我的聲音有點抖。

“哦！小雅啊！”他的聲音立刻拔高了些，帶著驚喜和一絲不易察覺的小心，“你咋想起打電話來了？是不是……磊子有啥事？”

在他的認知里，我這個城里兒媳，沒事是不會找他的。

“沒，沒有，周磊他很好�！蔽椅丝跉猓ψ屄曇羝椒�(wěn)，“爸，我就是想問問……上次您寄來的臘肉，是怎么做的呀？是不是用了什么……特別的香料？”

我的問題顯然讓他意外，他頓了一下，隨即高興地笑起來：“你問這個？你是不是吃著香了？香就好！香就好！爸明年再給你做，挑更好的肉！”

“那香料……”

“香料啊，”他的聲音壓低了些，帶著點神秘，“那是老方子，我爺爺那輩傳下來的。有幾味山里的草藥，曬干了磨成粉，和鹽一起揉進去。外面買不著，也不傳外人�！�

我的心，一點點往下沉。

“那……這個方子，除了您，還有誰會嗎？”我問得更小心了。

電話那頭沉默的時間更長了。公公的聲音慢慢低了下去，帶著濃濃的悵惘：“沒了……本來，還有個大哥，不是親的，是結(jié)拜的，他也會。我們一起琢磨的……可惜啊，后來他回城了，斷了聯(lián)系。這么多年了，也不知道……”

后面的話，我聽不清了。

我的腦袋“嗡”的一聲，徹底空白。

真的。陸明川說的，全都是真的。

四

掛了電話，我癱在椅子上，渾身力氣都被抽干了。公公最后那句充滿懷念和失落的話，反復(fù)在我腦子里回響。

那個被我嫌棄的臘肉，真的承載著一段失散了五十多年的情誼。

而我，差點就把它毀了。

恐懼和悔恨像冰冷的海水，瞬間淹沒了我。我無法想象，如果因為我的勢利和愚蠢，讓兩位老人此生再無相見之日，我會背負多大的罪孽。我更不敢想，周磊和陸明川知道全部真相后，會怎么看我。

周磊一定會跟我離婚。他那么看重他爸。我這樣踐踏他父親的心意，他絕對無法原諒。

陸明川呢？我這個滿嘴謊言、品行有問題的下屬，他還會留嗎？我的職業(yè)生涯，恐怕也到頭了。

我的婚姻，我的事業(yè)，我苦心經(jīng)營的一切，都可能因為那五斤臘肉，徹底崩塌。

那個下午，我不知道是怎么熬過去的。眼前的報表變成了模糊的色塊，周圍的鍵盤聲聽起來格外刺耳。我如坐針氈，度秒如年。

終于捱到下班，我逃離了辦公樓，卻不敢回家。我不知道該怎么面對周磊。

我在街邊漫無目的地走著，華燈初上，車流如織。熱鬧是他們的，我只覺得渾身發(fā)冷，像個被孤立的影子。

手機響了，是周磊。

“老婆，下班沒？今天爸又打電話來了，問你臘肉吃著怎么樣，咸淡合不合適�！彼穆曇魪穆犕矀鱽恚蝗缂韧臏睾�。

可此刻，這聲音像針一樣扎在我心上。

“我……還在公司，有點事沒處理完�！蔽艺f了第一個謊。

“這么晚？別太累。那我先回家做飯？”

“不用了，我……在外面隨便吃點，晚點回去。”我說了第二個謊。

掛掉電話，我的眼淚再也控制不住，奪眶而出。我蹲在路邊綠化帶的暗影里，抱著膝蓋，無聲地哭起來。

不能再逃了。事情是我做的，后果必須自己承擔。

哭夠了，我擦干臉，打車回家。

打開門，周磊正在廚房炒菜，油煙機的嗡嗡聲和飯菜的香味一起飄出來。

“回來啦？飯馬上好�！彼仡^看了我一眼，笑了笑。

看著他系著圍裙的背影，看著他毫無察覺的關(guān)心，我的愧疚感達到了頂點。

“周磊，”我走到廚房門口，聲音沙啞，“我有事……跟你說�！�

他關(guān)掉火，轉(zhuǎn)過身，看到我紅腫的眼睛，愣了一下，趕緊解下圍裙，拉著我到客廳坐下：“怎么了？出什么事了？工作不順心？”

我搖搖頭，不敢看他的眼睛，盯著自己的手指。

我吸了口氣，鼓足所有勇氣，把今天發(fā)生的一切，從我開始如何嫌棄臘肉，如何把它送給陸總，到陸總?cè)绾胃兄x我，告訴我臘肉救了他父親，再到最后，那個關(guān)于結(jié)拜兄弟的、匪夷所思的真相……原原本本，一字不落地說了出來。

我說得很慢，每說一個字，都像在凌遲自己。

客廳里安靜得可怕。

周磊的呼吸聲，從一開始的平穩(wěn)，漸漸變重。我能感覺到身邊的空氣在迅速降溫、凝固。

我不敢抬頭，但能想象他臉上的表情——震驚，難以置信，然后會是憤怒。

“蘇雅，”他終于開口了，聲音壓得很低，卻像繃緊的弦，“你再說一遍，你把爸特意給你做的臘肉，當成……垃圾，送人了？”

“我……”

“我問你是不是！”他突然拔高聲音，猛地站起來，因為憤怒，聲音都變了調(diào)。

我嚇得一哆嗦，眼淚又流下來，只能點頭。

“錯了？”他發(fā)出一聲短促的冷笑，充滿了失望和嘲諷，“你現(xiàn)在知道錯了？當初你嫌它臟，嫌它不健康的時候，你怎么不知道錯？你把爸的心意扔在地上踩的時候，你怎么不知道錯？”

“我……我就是一時糊涂，虛榮心……”

“虛榮心？”他打斷我，眼睛通紅地瞪著我，“蘇雅，我一直以為，只要我們努力，那些出身啊、背景啊的差距，不算什么。我以為我們是平等的。現(xiàn)在我才明白，是我太天真了！”

“在你眼里，我，我爸，我們?nèi)�，是不是就跟那臘肉一樣？土氣，臟，讓你覺得丟人，拿不出手？”

他的每個字都像刀子，捅得我鮮血淋漓。

“不是！周磊，你聽我說……”

“聽你說什么？聽你怎么編謊話騙我？聽你怎么拿我爸的心血去拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁？”他氣得渾身發(fā)抖，“蘇雅，你知不知道那臘肉對我爸意味著什么？他知道你不愿意回老家，知道你可能看不上我們那里的東西，他每次打電話都小心翼翼！他就想用他最好的東西，表達一下心意！可你呢？你干了什么！”

“現(xiàn)在你告訴我，這幾塊臘肉，可能是我爸和他念叨了半輩子的大哥，唯一的聯(lián)系！蘇雅，你差點毀了什么，你想過嗎！”

我癱在沙發(fā)上，啞口無言。他說的每一點，都對。我無力反駁。

“離婚吧。”

不知道過了多久，他吐出這三個字，聲音很平靜，卻帶著一種徹底的心灰意冷。

我的心，瞬間碎成了粉末。

五

“離婚”兩個字，像驚雷在我頭頂炸開。

我猛地抬頭，不敢相信地看著周磊。他臉上沒有了憤怒，只剩下一種疲憊到極點的平靜，和一種讓我心慌的決絕。

“不……周磊，不要……”我慌了神，撲過去抓住他的胳膊，“我知道我錯了，我真的知道錯了！你再給我一次機會，求你了，我們不能離婚……”

直到這一刻，我才無比清晰地意識到，我有多害怕失去他，失去這個家。那些平日里被我忽略的細節(jié)——他早起給我準備的早餐，我感冒時他笨拙的照顧，我加班時他永遠亮著的那盞燈——此刻無比清晰地涌上心頭，痛得我無法呼吸。

是我親手毀了這一切。

周磊沒有推開我，但也沒有任何回應(yīng)。他任由我抓著，身體僵硬，眼神空洞地看著前方，那眼神里是我從未見過的冰冷和疏離。

“蘇雅，”他慢慢開口，聲音干澀，“從決定跟你在一起那天起，我就知道我們不一樣。我拼命工作，省吃儉用，我想給你好的生活，想證明給你爸媽看，你選我沒選錯。我想把那些差距，一點點補上�！�

“我以為我做得還行。我以為我們的感情，能跨過那些東西。現(xiàn)在我才懂，有些觀念，是刻在骨頭里的。你從來……就沒真正接納過我和我的家庭�！�

“不是的！我沒有！”我哭著搖頭，“我愛你，周磊，我真的愛你！”

“愛？”他嘴角扯出一個苦澀的弧度，“你的愛，就是一邊享受著我對你的好，一邊嫌棄我的出身，把我爸的心意當垃圾？你的愛，就是可以面不改色地對我撒一個又一個謊？”

他輕輕但堅定地抽回手，往后退了一步，好像我是什么不潔的東西。

“這件事，我沒辦法過去。我沒辦法想象，以后要和一個從心底瞧不起我爸、瞧不起我老家的人生活在一起。我爸要是知道了……”他眼圈紅了，聲音哽住，“他該多難受�！�

提到公公，這個一向堅強的男人，臉上露出了脆弱和痛苦。

我的心，疼得揪在一起。我知道，我傷透了他的心。

“那……那陸總那邊怎么辦？爸和他兄弟……見面的事怎么辦？”我抓住最后一根稻草，試圖用這件事來延緩。

周磊沉默了。他當然知道這件事對他父親的重要性。這是老人半生的掛念。

他深吸一口氣，閉了閉眼，再睜開時，眼底的決絕里多了一絲沉重。

“我會處理。我會給爸打電話，告訴他。然后，我會聯(lián)系你領(lǐng)導(dǎo)，安排見面�！彼粗�，一字一句，清晰而緩慢，“但是，蘇雅，這是我最后一次，替你圓謊。等這件事了了，我們就去辦手續(xù)。”

說完，他不再看我，轉(zhuǎn)身走進了書房，關(guān)上了門。

“咔噠”一聲輕響，卻像在我心里落了鎖。

那一晚，我在客廳沙發(fā)上坐了一夜。睜著眼，看著窗外天色由黑變灰，再變亮。腦子里像過電影一樣，閃過我們從大學(xué)到現(xiàn)在所有的畫面。心像是破了一個大洞，呼呼地漏著風。

我終于明白，我那些所謂的精致生活、所謂的體面，在真情和歲月面前，是多么淺薄可笑。

第二天早上，周磊從書房出來，眼底青黑，下巴上冒出了胡茬。他沒看我，徑直走到陽臺，撥通了電話。

我不敢靠近，只能豎起耳朵聽著。

我聽到他用盡量平和的語氣，艱難地編織著謊言。他說我有個領(lǐng)導(dǎo)的父親病了，吃了臘肉胃口好了。他說那位老人覺得這味道很像他失散多年的故人，想來看看，當面感謝。

他把我的不堪，小心翼翼地包裹在一個“巧合”和“善舉”里。

電話那頭，公公顯然被這突如其來的消息弄懵了。我隱約聽到他驚訝又不知所措的聲音，帶著山里人特有的淳樸和惶恐。

周磊耐心地安撫他，告訴他別怕，到時候自己會陪著。

掛了電話，周磊轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情：“爸同意了。時間定在下周六。你跟你領(lǐng)導(dǎo)說一聲�！�

“好……好。”我連忙點頭。

“還有，”他補充道，聲音沒有起伏，“這幾天，你先去外面住吧。我需要一個人靜靜�！�

最后一點希望的火苗，熄滅了。

我沒有再哀求。默默起身，回臥室拿了幾件換洗衣服和日常用品，塞進一個小行李箱。

拉著箱子出門時，我回頭看了一眼。周磊站在陽臺的晨光里，背影挺直，卻顯得格外孤寂。

接下來的幾天，我住在公司附近一家便捷酒店里，渾渾噩噩。吃飯沒胃口，睡覺睡不著。我向陸明川匯報了見面時間，他非常高興，立刻讓助理去安排行程，還再三說讓我別有任何負擔。

他越是這樣，我心里越是煎熬。

終于，到了周六。

一大早，一輛寬敞的SUV停在了小區(qū)門口。我和周磊一前一后，沉默地上了車。

陸明川和他父親已經(jīng)坐在了后排。陸老先生穿著干凈的中山裝，滿頭銀發(fā)梳得整齊，雖然消瘦，但精神看著不錯，眼神里有一種急切的光。

“小蘇，小周，麻煩你們了。”陸明川主動打招呼。

周磊只是點點頭，沒說話。

我勉強笑了笑，喉嚨發(fā)緊。

車子里的氣氛很微妙，沉悶中帶著一種莫名的張力。

陸老先生從上車開始，就一直微微前傾著身子，望著窗外，雙手緊緊握著一根拐杖，指節(jié)有些發(fā)白。他在奔赴一場遲到了半個世紀的約定。

而我，坐在去往“審判地”的車上，心提到了嗓子眼，只剩下無盡的惶恐。

車子駛出城市，上了高速，然后轉(zhuǎn)入省道，最后拐上崎嶇的盤山公路。窗外的景色越來越陌生，越來越“土氣”。我的心也跟著越沉越低。

偷偷看了一眼旁邊的周磊，他始終偏頭看著窗外，下頜線繃得很緊，全程沒有給我一個眼神。

車子在塵土飛揚的山路上顛簸了將近兩小時，終于，在一個被群山環(huán)抱、看起來只有幾十戶人家的小村落口停了下來。

村口一棵老樟樹下，站著一個瘦小的身影。他穿著一件半舊的藏藍色外套，褲子有些寬大，腳上是沾著泥的解放鞋。他正努力挺直有些佝僂的背，手搭在額前，瞇著眼，焦急地向來路張望。

是公公。

即使隔著一段距離，我也能看清他被山風吹得黝黑粗糙的臉，以及臉上那種混合了緊張、期待和不安的神情。

車門打開，陸明川先下車，然后小心地攙扶著他父親下來。

陸老先生站穩(wěn)后，目光立刻精準地鎖定了樹下那個身影。

時間，仿佛在那一刻凝固了。

兩個老人，隔著十幾米的距離和五十多年的光陰，遙遙相望。

山風吹過，揚起細微的塵土和樟樹葉的沙沙聲。

陸老先生的身體開始微微顫抖，他嘴唇哆嗦著，松開拐杖，向前踉蹌了一步，喉嚨里發(fā)出一個沙啞而模糊的音節(jié)：“……建……建國？”