創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

都說時間是把鈍刀子，殺人不留痕。

可對我李勁松來說，時間更像一塊磨刀石。

1974年大興安嶺的那個冬天，磨出了一把鋒利無比的怨氣，在我心里擱了半輩子。

那天，蘇婉的肚子已經(jīng)藏不住了，一輛綠色的吉普車從天而降，把她從我們這群知青的唾沫星子里撈走了。

我扭頭就進了林子，砍了那棵刻著我們名字的白樺樹。

我以為那就是結(jié)局，是她用肚子換來的結(jié)局，也是我親手給的結(jié)局。

可幾十年后，當我以為自己早就贏了這場無聲的戰(zhàn)爭時，才發(fā)現(xiàn)，我連故事的開頭都沒看懂...

一九七二年的綠皮火車，像一條貪吃的鐵皮長蟲，吞下我們這些十七八歲的半大孩子，哐當哐當?shù)赝迸馈?/p>

車廂里一股子汗味、方便面味和廉價煙草味混合的怪氣味。

窗外的景致從灰撲撲的樓房，變成了一望無際的華北平原，再往后，就只剩下樹，無窮無盡的樹。

我叫李勁松，北京來的。旁邊坐著王大嘴，也是北京的，一個胡同里長大的。

他正唾沫橫飛地跟人吹牛，說他爸認識哪個哪個干部，下鄉(xiāng)就是來體驗生活。

我懶得聽，把頭扭向窗外。

火車停在一個地圖上都得用放大鏡找的小站。我們被趕下來，一股冷得能鉆進骨頭縫的風(fēng)猛地灌進我脖子里。

接我們的是一輛解放牌大卡車，車斗里鋪著一層稻草。一個穿著舊軍大衣的男人，臉膛黑紅，眼角耷拉著，是林場的場長老黃。

他點了點人頭，嗓門跟破鑼一樣，“都上來，抓穩(wěn)了。掉下去，喂了熊瞎子可沒人管?！?/p>

車開起來，土路顛得人五臟六腑都錯了位。王大嘴還在那兒嚷嚷：“這什么破地方！”

我沒說話，只是看著路兩邊飛速后退的白樺樹。

樹干筆直，白得像粉筆，上面布滿了黑色的、像眼睛一樣的疤痕。一排一排，看得人眼暈。

那時候，我還沒認識蘇婉。

林場的生活，就是三個字：冷，餓，累。

天不亮就得起，喝一碗能照見人影的玉米糊糊，扛著斧子和鋸就得上山。

大興安嶺的冬天，雪能沒過膝蓋，哈口氣都能在眉毛上結(jié)一層白霜。

伐木是個力氣活，也是個技術(shù)活。

油鋸手是老師傅，我們這些知青，就負責用大鋸把放倒的樹木截成段，再往下拖。

一天干下來，手上的血泡磨破了，又結(jié)成繭。晚上回到大通鋪，脫了鞋，那股酸臭味能把人熏個跟頭。

知青點里，男男女女隔著一道薄薄的木板墻。晚上熄了燈，墻那邊女知青的嬉笑聲，還有偶爾傳來的哭聲，都聽得真真切切。

精力過剩的半大小子們，就湊在一起抽煙，說葷話，要不就抱著吉他吼幾嗓子流行不起來的歌。

蘇婉就是這時候出現(xiàn)的，像一滴清水，滴進了我們這鍋渾濁的油湯里。

她是從上海來的，比我們晚了半年。來的時候，就提著一個藍色的布包袱，安安靜靜地站在那兒。

人長得清秀，皮膚白，不像我們，一個個都被山風(fēng)吹得跟土豆似的。她不怎么說話，別人跟她打招呼，她就點點頭，或者輕輕“嗯”一聲。

王大嘴說：“瞧這上海妞，勁兒勁兒的，跟咱就不是一路人?！?/p>

一開始，我也這么覺得。她總是一個人，吃飯的時候，她會找個最角落的位置。

別人聚在一起吹牛打屁，她就捧著一本封面都磨爛了的書看。那本書沒有皮，看不出名字。

我跟她熟起來，是因為一件小事。

那天收工，我的手套不知道丟哪兒了。

林場的冬天，沒手套，手不出五分鐘就得凍成胡蘿卜。我正發(fā)愁，蘇婉從我身邊走過去，停了一下，又退回來。

她從自己口袋里掏出一副線手套，遞給我。那手套洗得很干凈，帶著一股淡淡的肥皂味。

“我的備用?！彼f，聲音很輕。

我愣了一下，接過來，“謝了，李勁松?！?/p>

“蘇婉?！?/p>

就這么簡單。第二天我把手套還給她，還的時候，里面塞了兩個煮雞蛋。那是我們一個月的定量，我攢下來的。

她看了我一眼，什么也沒說，收下了。

后來，她宿舍的窗戶被風(fēng)吹壞了，漏風(fēng)，晚上凍得人睡不著。我趁著休息天，找了些木條和碎玻璃，給她修好了。

她站在一邊，給我遞釘子，遞錘子。陽光從修好的窗戶照進來，落在她長長的睫毛上，一閃一閃的。

那天，她第一次對我笑了。

從那以后，我們的話就多了點。上山的時候，我會下意識地走在她旁邊。

她體力不行，拖木頭的時候，我就在后面幫她推一把。她會把自己分的干糧，偷偷掰一半塞給我。

我們之間的事，沒挑明，但知青點的人都看在眼里。王大嘴見了我就擠眉弄眼，“行啊你小子，把那上海的冷美人給捂熱了。”

我懶得理他。

轉(zhuǎn)眼就到了一九七三年夏天。林子里的草長得瘋，蚊子多得能把人抬走。那段時間，林場在搞什么“大會戰(zhàn)”，天天加班加點地伐木。

出事那天，天陰得厲害，悶得人喘不過氣。

我們正在一個山坡上作業(yè)，油鋸手剛放倒一棵幾十米高的落葉松。按規(guī)矩，樹倒的方向要清場，人得躲得遠遠的。

可那天也不知道怎么了，那棵大樹倒下來的時候，發(fā)出“咔嚓”一聲怪響，樹梢彈了一下，整個樹干猛地朝旁邊偏了過去。

蘇婉正好在那邊清理枝丫。

我當時腦子里“嗡”的一聲，什么都來不及想，吼了一嗓子“快跑”，就一個箭步?jīng)_過去，把她死死地撲倒在地。

巨大的樹冠擦著我的后背砸下來，帶著一股橫掃一切的勁風(fēng)。周圍的人都在尖叫。我感覺胳膊上一陣滾燙，像是被燒紅的鐵烙了一下。

等我回過神來，蘇婉趴在我身下，嚇得臉都白了，一點聲音都發(fā)不出來。

我的胳膊被一根斷了的樹枝劃開了一道大口子，血把半邊袖子都染紅了。

老黃黑著臉跑過來，罵罵咧咧地組織人把我抬下山。

那次，我胳膊縫了十幾針。在宿舍里躺了一個月。

那一個月，都是蘇婉在照顧我。她每天給我打飯、喂藥、換紗布。她的手很巧，換藥的時候一點都不疼。

她不說話，就那么低著頭，一圈一圈地給我纏繃帶。

有時候，我能聞到她頭發(fā)上洗發(fā)膏的香味，那味道，跟林子里那些野花不一樣。

有一天晚上，宿舍里就我一個人。她端著一盆熱水進來，給我擦身子。擦到胳膊上的傷疤時，她的手停住了。

我看見一滴眼淚掉下來，砸在我的胳膊上，有點燙。

我伸手，抓住了她的手。她的手很涼。

“別怕，都過去了?！蔽艺f。

她沒抽回手，點了點頭。

傷好了以后，我跟蘇婉的事，就算定了下來。

我們有了自己的秘密。林場西邊，有一片白樺林。

那里的樹長得特別好，又白又直。我們找了最深處的一棵，在一塊光滑的樹皮上，我用隨身帶的小刀，笨拙地刻下了我們倆名字的縮寫。

“LJS”和“SW”。

我刻得很深，生怕風(fēng)吹雨打給磨沒了。蘇婉就站在旁邊看，眼睛亮晶晶的。

她說：“勁松，等以后我們回城了，還回來看它嗎？”

我說：“回，肯定回。到時候，我們帶孩子一塊兒來?！?/p>

她臉紅了，低下頭，踢著腳下的落葉。

那棵白樺樹，成了我們的精神寄托。

每次心里煩了，或者想家了，我們就跑到那兒去，靠著樹干坐一會兒，什么話都不說，心里就踏實了。

我以為，日子就會這么過下去。熬到返城的那一天，我就帶她回北京，見我爸媽。

變故，是從場長老黃開始的。

老黃這個人，平時不茍言笑，對我們這些知青，更是橫眉冷對，張口就罵。我們背地里都叫他“黃閻王”。

可不知道從什么時候起，大家發(fā)現(xiàn)，老黃對蘇婉有點“不一樣”。

下大雪，別的女知青都得上山抬木頭，老黃卻把蘇婉叫去倉庫，整理工具，那是林場最輕省的活。

上面來了文件，幾十頁的，老黃不識幾個字，以前都是叫場部的會計念?，F(xiàn)在，他都把蘇婉叫到他那個小辦公室去，門一關(guān)，就是一兩個小時。

風(fēng)言風(fēng)語，就像春天里的蒲公英，一夜之間就飄滿了整個知青點。

最起勁的，就是王大嘴。他一天到晚在男宿舍里神神叨叨，“看見沒？蘇婉的路子野著呢！攀上老黃這高枝了！”

“老黃老婆在縣城，一年到頭不回來幾趟。這孤男寡女的，干柴烈火……”

“人家上海姑娘就是腦子活，知道怎么走捷徑。咱們啊，傻乎乎地在這兒砍樹，人家說不定明年就第一個返城了。”

這些話像蒼蠅一樣，嗡嗡地往我耳朵里鉆。

我找到王大嘴，把他從通鋪上拽下來，一拳就打在他臉上?！澳闼麐尩淖煸俨桓蓛?，我給你撕了！”

我們倆滾在地上打了一架，被人拉開的時候，兩個人臉上都掛了彩。

晚上，我去找蘇婉。我問她，是不是真有這事。

她看著我，眼睛里有點紅，但什么都沒解釋，只是說：“李勁松，你別聽他們胡說八道。”

“那你告訴我，老黃為什么老找你？”我追問。

她嘴唇動了動，最后還是搖了搖頭，“沒什么。就是……看些文件?！?/p>

她的沉默，像一根刺，扎進了我心里。我們倆站在宿舍外面，風(fēng)吹得白樺樹葉子嘩嘩響。那晚，我們不歡而散。

從那以后，我和蘇婉之間，好像隔了一層看不見的膜。我們還是一起上山，一起吃飯，但話越來越少。我心里憋著一股火，她好像也揣著什么天大的心事。

那層膜，在開春后，被徹底捅破了。

蘇婉懷孕了。

一開始，只是干嘔。她總說是吃壞了東西。但后來，她的飯量越來越小，人也肉眼可見地憔悴下去，可腰身卻一天比一天粗。她開始穿那種最寬大的棉襖，想遮住，但在女知青的集體宿舍里，這怎么可能藏得住。

消息像炸彈一樣，在知青點引爆了。

所有人都認定，孩子是老黃的。

“我就說吧！這下肚子都搞大了！”

“看她以后還怎么裝清高！”

“真不要臉，為了返城，什么都干得出來?！?/p>

蘇婉成了過街老鼠。吃飯的時候，沒人愿意跟她坐一桌。走在路上，背后全是戳戳點點的脊梁骨。以前跟她關(guān)系還不錯的幾個女知青，現(xiàn)在見了她，都像躲瘟疫一樣繞著走。

我成了最大的笑話。那個為了她跟人打架的傻子。

我去找她，把她堵在倉庫后面。我盯著她的肚子，感覺渾身的血都往頭上涌。

“是不是他的？”我的聲音都在抖。

她臉色慘白，嘴唇被自己咬出了血印。她看著我，眼淚大顆大顆地往下掉。

“不是你想的那樣……”她翻來覆去，只會說這一句。

“那是哪樣？你告訴我??！”我?guī)缀跏窃诤稹?/p>

她只是哭，一個勁兒地搖頭，就是不肯說出一個字。

那一刻，我心里的什么東西，徹底碎了。我看著她，這個我曾經(jīng)想用命去保護的姑娘，突然覺得無比陌生。她的眼淚，她的沉默，在我看來，都成了默認。

我轉(zhuǎn)身就走，再也沒回頭。

日子變得像一潭死水。我把自己埋在繁重的勞動里，每天累得像條死狗，回到宿舍倒頭就睡，這樣就沒力氣去想那些亂七八糟的事了。

我再也沒和蘇婉說過一句話。在林場里碰見了，我就當沒看見，扭頭走開。我能感覺到她的目光落在我身上，但我一次都沒回頭。

整個林場，都在等著看這場好戲怎么收場。

有人說，老黃會跟縣城的老婆離婚，娶了蘇婉。有人說，老黃會找個由頭，把蘇婉送到哪個山溝里的分場去，讓她自生自滅。

大家都在猜。

就在這年冬天，一九七四年的冬天。一個誰也沒想到的東西，開進了我們林場。

那是一輛綠色的北京吉普車，212。車頭上還掛著牌子，不是我們這地方的號。在當時，這種車，比大熊貓還稀罕。

車子卷著雪末，一路開到知青點門口，停下了。

場長老黃從他那間小辦公室里一路小跑出來，臉上堆著我從沒見過的謙卑笑容。他跑到車門邊，拉開車門。

車上下來一個穿著四個兜干部服的中年男人，戴著眼鏡，氣質(zhì)跟我們這林海雪原格格不入。

老黃陪著那個男人，徑直走向女知青宿舍。

所有人都從屋里探出頭來看。我也站在人群里。

老黃在蘇婉的宿舍門口停下，敲了敲門。

門開了。

蘇婉走了出來。她穿著那件寬大的舊棉襖，圍著一條灰色的圍巾，手里提著她來時的那個藍色布包袱。

她的肚子已經(jīng)很明顯了，就算有棉襖遮著，也能看出隆起的弧度。

在所有人的注視下，在冬日慘白的陽光下，她那隆起的肚子，像一個公開的罪證，無所遁形。

她臉色蒼白，但眼神卻異常平靜。她沒有看那些對她指指點點的人，也沒有跟任何人告別。

她只是在準備上車的時候，抬起頭，越過人群，準確無誤地找到了我。

她深深地看了我一眼。

那眼神很復(fù)雜。我看不懂。里面好像有不舍，有委屈，有決絕。甚至，我還看到了一絲……憐憫？像是在可憐我。

然后，她轉(zhuǎn)過頭，彎腰鉆進了吉普車里。

吉普車發(fā)動了，掉了個頭，在雪地上壓出兩道深深的車轍，揚長而去。

車子消失在林海的盡頭，留下我們這群目瞪口呆的知青，和漫天飛揚的塵土。

王大嘴第一個打破了沉默，他一拍大腿，聲音不大不小，正好能讓所有人都聽見：“我操！牛逼?。∵@他媽是讓大官給接走了?。±宵S這關(guān)系可以啊，搞大了肚子，還能找這種車來擦屁股！”

旁邊立刻有人附和：“可不是嘛！京字頭的牌子，這得是多大的干部？”

“這女的也算熬出頭了，就是不知道被拉到哪兒去，是好事還是壞事?！?/p>

這些議論像無數(shù)只手，把我心里那根名叫“理智”的弦，一根一根地全部扯斷了。我所珍視的一切，那個白樺林里的誓言，那個奮不顧身的擁抱，全都成了一個天大的笑話。

她最后的那個眼神，那輛神秘的吉普車，那個隆起的肚子，像一把燒紅的刀子，在我心臟上反復(fù)切割。

我覺得這是一種公開的羞辱，她在用這種方式告訴我，她選擇了一條我永遠也夠不著的通天路，我們之間的一切，都被她干凈利落地抹掉了。

我感覺一股血直沖腦門，耳朵里什么都聽不見了，只有嗡嗡的轟鳴。我瘋了一樣推開身邊的人，沖出宿舍。我沒穿大衣，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。我只有一個念頭，去那個地方。

我跑進林場西邊的那片白樺林，深一腳淺一腳地踩在雪里。我找到了那棵樹。

樹干上，“LJS”和“SW”的刻痕，在白色的樹皮上顯得那么刺眼。

我不知道從哪兒摸出了平日里用來砍柴枝的短柄斧，用盡全身的力氣，一斧頭，一斧頭，狠狠地砍向那塊刻著字的樹皮。

“鐺！”“鐺！”“鐺！”

冰冷的空氣里，只有斧頭砍進樹木的悶響，和我自己牛一樣粗重的喘息聲。木屑和雪沫四處飛濺。

我不知道砍了多久，直到那棵不算太粗的白樺樹發(fā)出一聲不甘的呻吟，轟然倒下，在雪地上砸出一個大坑。

我也跟著跪倒在雪地里。我看著被我親手毀掉的刻痕，看著那倒下的、光禿禿的樹干，眼淚終于流了下來，瞬間就在臉上結(jié)成了冰。

我以為，這就是結(jié)局了。

從今往后，我要用我的余生，來忘記這個叫蘇婉的女人，和這個恥辱的冬天。

但我沒想到的是事情到后面完全變了...