創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫高遠(yuǎn)，一個(gè)開(kāi)了半輩子貨車的退休老頭。

四十年前，在南疆濕熱的叢林里，我把活命的最后一壺水，留給了一個(gè)快死的越南女兵。

我以為這件事?tīng)�在肚子里，就是一輩子。

四十年后，我回到那個(gè)邊境關(guān)口，一個(gè)越南的白發(fā)將軍，卻帶著那個(gè)癟了的舊水壺找到了我。

他死死抓著我的手，眼睛發(fā)紅，啞著嗓子問(wèn)我，想不想知道那個(gè)女兵后來(lái)怎么了...

2019年，南方的天，像一塊濕抹布，擰不出水，但到處都透著一股子黏糊勁兒。

我坐的是那種最慢的長(zhǎng)途汽車，車廂里混雜著汗味、方便面味和劣質(zhì)香水的味道。

車子每到一個(gè)小站，就停下來(lái)，上來(lái)幾個(gè)扛著蛇皮袋的，下去幾個(gè)抱著孩子的。

我靠在窗邊，看著外面的景色從灰撲撲的北方平原，慢慢變成綠油油的丘陵，最后，連綿的青黑色山脈開(kāi)始在地平線上起伏。

就是它們了。

汽車的剎車聲又長(zhǎng)又尖，像是在給人刮骨頭。我從車上下來(lái)，先探出一條腿，在地上踩實(shí)了，身子頓了頓，另一條腿才慢吞吞地跟下來(lái)。

關(guān)節(jié)不行了，年輕時(shí)在駕駛室里一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，落下的毛病。一到陰雨天，膝蓋里頭就跟有螞蟻在爬，又酸又脹。

我背著個(gè)半舊的旅行包，里頭沒(méi)幾件換洗衣服，倒是用舊報(bào)紙裹了裹，塞了兩瓶從老家?guī)?lái)的高度白酒。

剛在路邊站穩(wěn)，手機(jī)就響了。是我兒子。

“爸，你到了沒(méi)？找著住的地方了嗎？”電話那頭的聲音很急。

“到了。沒(méi)事�！蔽液貞�(yīng)著。

“你那腿腳又不方便，一個(gè)人跑那么遠(yuǎn)去干么子？那邊又濕又熱，你受得了嗎？非要跑去那邊，人生地不熟的，萬(wàn)一有個(gè)什么事怎么辦？”

“就回來(lái)看看�！�

“看什么？四十多年前的老黃歷了，有什么好看的。你早跟我們說(shuō)一聲，我請(qǐng)個(gè)假，開(kāi)車帶你去啊。你現(xiàn)在在哪兒？我給你訂個(gè)好點(diǎn)的酒店。”

“不用，你忙你的，我自個(gè)兒清凈。找了個(gè)小旅館，挺好。”我撒了個(gè)謊，腳下還站在塵土飛揚(yáng)的客運(yùn)站門口。

“那你……”

“行了，先掛了，我安頓一下。”我沒(méi)等他再絮叨，直接把電話掐了。

從口袋里摸出一包被壓得皺巴巴的紅旗渠，抖出一根，湊在嘴邊點(diǎn)上。廉價(jià)的煙草味嗆得我咳了兩聲，但心里的那股子煩躁，好像被這煙霧壓下去了一點(diǎn)。

我的目光越過(guò)眼前嶄新的柏油路，越過(guò)那些閃著霓虹燈的店鋪招牌，投向遠(yuǎn)處那片沉默的青黑色山巒。

那片山，像一頭蟄伏的巨獸，四十年來(lái)，夜夜都趴在我的夢(mèng)里。

有時(shí)候，它安安靜靜，有時(shí)候，它會(huì)發(fā)出咆哮，槍聲、喊殺聲、還有雨水打在芭蕉葉上的聲音，混成一團(tuán)。

腳下的邊境小城，跟我記憶里的樣子完全對(duì)不上號(hào)。高樓拔地而起，街上跑著些我叫不出牌子的小汽車，穿著清涼的年輕男女說(shuō)說(shuō)笑笑地從我身邊走過(guò)。

他們看的，是手里的手機(jī)；他們聊的，是晚上去哪里吃燒烤。

我記憶里的這里，只有爛泥路，炮彈坑，還有永遠(yuǎn)也晾不干、散發(fā)著霉味的軍裝。

空氣里有股子熱帶水果的甜膩味和汽車尾氣混合的味道。

可我的鼻子不聽(tīng)使喚，總能從這股復(fù)雜的味道里，分辨出另一絲熟悉的氣息——那是腐爛的樹(shù)葉，混著潮濕的泥土、硝煙和若有若無(wú)的血腥味，獨(dú)屬于四十年前那片叢林的味道。

我沿著街邊漫無(wú)目的地走，想找個(gè)便宜點(diǎn)的地方住下。路過(guò)一個(gè)大商場(chǎng)，門口的巨大屏幕上，正放著廣告。

我抬頭看了一眼，猛地愣住了。我記得，這個(gè)地方，原來(lái)是我們團(tuán)的臨時(shí)駐地，一片低矮的營(yíng)房�，F(xiàn)在，只剩下繁華，連一點(diǎn)過(guò)去的影子都找不到了。

一個(gè)模糊的畫面從腦子里蹦出來(lái)，沒(méi)來(lái)由的。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的越南軍裝的女孩，側(cè)著臉，躺在黑色的爛泥地上。她的臉很小，沒(méi)什么血色，像秋天里最后一片枯葉。

我使勁晃了晃腦袋，想把那畫面甩出去。沒(méi)用。

我在一個(gè)掛著“紅星旅社”招牌的小巷子里停下。老板娘正磕著瓜子看電視，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，懶洋洋地抬了抬眼皮：“住宿��？身份證�！�

我把身份證遞過(guò)去。她看了一眼，又瞅瞅我：“喲，北邊來(lái)的啊。來(lái)旅游？”

“嗯，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�

“這地方有啥好轉(zhuǎn)的，要去就去那邊的什么風(fēng)情園。你一個(gè)人？”

“一個(gè)人�！�

她沒(méi)再多問(wèn)，給了我一把油膩膩的鑰匙。房間在二樓，很小，一股子霉味，墻皮都有些脫落。但便宜。

我把包扔在床上，沒(méi)打開(kāi)。只是走到窗邊，推開(kāi)窗戶。遠(yuǎn)處，那片山依舊沉默。

我此行的目的，就是為了終結(jié)這場(chǎng)持續(xù)了四十年的夢(mèng)魘。該去見(jiàn)見(jiàn)了，不管結(jié)果是什么，總得有個(gè)了斷。

1979年的雨季，叢林里的雨水像是從天上往下倒，沒(méi)完沒(méi)了。

我和我的偵察小隊(duì)，在執(zhí)行一次穿插任務(wù)后，跟主力部隊(duì)徹底斷了聯(lián)絡(luò)。

電臺(tái)在過(guò)一條河的時(shí)候摔壞了，地圖被雨水泡成了一團(tuán)看不出字跡的漿糊。我們像幾只沒(méi)頭蒼蠅，在這片分不清東南西北的原始叢林里亂撞了三天。

“高遠(yuǎn)，把那螞蟥弄下來(lái)！”隊(duì)長(zhǎng)陳鋒吼了一聲。

我低頭一看，一條黑乎乎、肥溜溜的螞蟥正趴在我小腿上，已經(jīng)吸得半圓。我拿刺刀的刀背拍了拍，那東西死死地不松口。

旁邊的小個(gè)子戰(zhàn)士李偉湊過(guò)來(lái)，用點(diǎn)著的煙頭燙了一下，螞蟥猛地一縮，掉在了地上。傷口立刻冒出黑血。

“他媽的，這些鬼東西比敵人還難纏�！崩顐チR了一句，他才十八歲，臉上還帶著稚氣。

沒(méi)人接話。隊(duì)伍里死氣沉沉。

壓縮餅干早就吃完了，最后一點(diǎn)炒面，也在昨天早上分著吃了�，F(xiàn)在，每個(gè)人的嘴唇都干裂得像被火烤過(guò)，眼窩深陷。

酷熱，蚊蟲(chóng)，毒蛇，還有不知道會(huì)從哪個(gè)角落里射出來(lái)的冷槍，把所有人的神經(jīng)都繃成了一根欲斷未斷的弦。

“隊(duì)長(zhǎng)，還走得動(dòng)嗎？”我看了看陳鋒，他年紀(jì)最大，快三十了，一條腿在之前的任務(wù)里受過(guò)傷。

陳鋒沒(méi)說(shuō)話，只是從腰間解下他的水壺，晃了晃，里面是空的。他舔了舔干裂的嘴唇，看著我：“高遠(yuǎn)，你小子省著點(diǎn)喝�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)吭聲。我的水壺里也只剩下最后一口水，晃起來(lái)都聽(tīng)不見(jiàn)響。那是我的命。在缺水的地方，人比機(jī)器壞得快。

那天下午，我們?cè)谝粋�(gè)山坳里短暫休息。所有人都癱在地上，像一灘爛泥。我實(shí)在是渴得受不了，喉嚨里像是有把火在燒，看東西都開(kāi)始重影。

我掙扎著站起來(lái)，跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我到前面去探探路，看能不能找到水源。”

陳鋒睜開(kāi)布滿血絲的眼睛，看了我一眼：“別走遠(yuǎn)，注意安全。一有情況就鳴槍�！�

“明白�！�

其實(shí)我沒(méi)抱太大希望。這鬼地方，除了爛樹(shù)葉子就是毒蟲(chóng)子，哪有那么容易找到干凈的水源。

我只是想動(dòng)一動(dòng)，找點(diǎn)野果子，哪怕是能嚼的樹(shù)根也行。

我順著一道被野獸踩出來(lái)的、幾乎看不見(jiàn)的小徑往前摸。腳下的腐葉很厚，一腳踩下去能陷進(jìn)去半個(gè)腳踝。

我跟隊(duì)伍拉開(kāi)了大概幾十米的距離，周圍安靜得嚇人，只有自己的心跳聲，咚，咚，咚，擂鼓一樣。

就在一處茂密的灌木叢下面，我看到了一抹不一樣的顏色。不是叢林的綠色，也不是泥土的黑色。

是那種洗得發(fā)白的土黃色。

那一瞬間，我渾身的汗毛都炸起來(lái)了。

我?guī)缀跏潜灸艿匕律碜�，把胸前�?6式?jīng)_鋒槍端平，右手拇指“咔”的一聲，就把保險(xiǎn)打開(kāi)了。

我屏住呼吸，一步一步挪過(guò)去，像一只捕獵的貓。我用槍口，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)荛_(kāi)擋在前面的寬大的芭蕉葉。

葉子后面，躺著一個(gè)人。

一個(gè)越南兵。

我的手指已經(jīng)扣在了扳機(jī)上。那時(shí)候的規(guī)矩很簡(jiǎn)單，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有活口。不是你死，就是我亡。在這里，任何一絲的猶豫，都可能讓你把命丟掉。

可我沒(méi)開(kāi)槍。

我往前又湊近了兩步，看得更清楚了。那是個(gè)女兵，非常年輕，臉上的迷彩都花了，看著也就十七八歲的樣子。

她的腹部有一個(gè)很大的創(chuàng)傷，軍裝被血浸透，已經(jīng)變成了觸目驚心的黑褐色。蒼蠅在傷口上盤旋。

她的臉上白得像紙，沒(méi)有一絲血色。嘴唇干裂得不成樣子，上面全是小口子，像干涸的河床。

她已經(jīng)昏死過(guò)去了，只有胸口還在極其微弱地起伏著，如果不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。

我的第一個(gè)念頭，是敵人。

我的第二個(gè)念頭，是補(bǔ)上一槍，或者扭頭就走，就當(dāng)我沒(méi)看見(jiàn)。這最安全，也最符合規(guī)矩。

可我的腳像是在地上生了根，挪不動(dòng)。

我看著她的臉，不知怎么的，就想起了我那個(gè)還在老家讀高中的妹妹。她們差不多大。我參軍走的時(shí)候，我妹妹就哭得跟個(gè)淚人一樣。

我的喉嚨里像是有個(gè)砂輪在滾。我摸了摸腰間那個(gè)寶貝一樣的水壺。那里頭，是我最后一口水。

喝了它，我可能能多撐半天，能有機(jī)會(huì)走出這片鬼地方。不喝，也許下一個(gè)倒下的就是我。

給一個(gè)敵人？一個(gè)隨時(shí)可能會(huì)要了你命的敵人？萬(wàn)一她醒過(guò)來(lái)，從背后給我一槍怎么辦？

我腦子里亂成一團(tuán)麻，各種念頭在打架。我甚至抬起槍口，對(duì)準(zhǔn)了她的額頭，只要手指一動(dòng)……

但我看到她因?yàn)槊撍⑽⒊閯?dòng)的眼皮。

我不知道自己站在那里跟自己較勁了多久，可能是一分鐘，也可能是十分鐘。叢林里的時(shí)間是混亂的。

最后，我像是被什么東西推了一把，鬼使神差地蹲了下去。

我擰開(kāi)水壺蓋，手都在抖。

我小心翼翼地把水壺湊到她干裂的嘴邊，把那珍貴的、可能是我自己救命的一點(diǎn)水，都倒在了她的嘴唇上。水很快就滲了進(jìn)去，那焦炭一樣的嘴唇似乎有了一絲活氣。

做完這個(gè)，我一咬牙，心一橫，把整個(gè)水壺塞到了她的手里，讓她的手指握住那個(gè)冰涼的鐵家伙。

我沒(méi)再多看她一眼，扭頭就走，幾乎是跑著，快步追趕我的隊(duì)伍。我怕我再多待一秒鐘，就會(huì)后悔，會(huì)把那個(gè)水壺?fù)尰貋?lái)。

回去的路上，我就感覺(jué)不對(duì)勁了。太陽(yáng)像個(gè)巨大的火球，烤得我頭昏眼花。我好像看到了我媽在村口的大槐樹(shù)下，拿著個(gè)大蒲扇，喊我回家吃飯。

“遠(yuǎn)兒，快回來(lái)，飯都涼了……”

后面的事，我就記不清了。

等我再醒來(lái)，是躺在一個(gè)臨時(shí)的營(yíng)地里，嘴里被塞了一塊濕布。戰(zhàn)友告訴我，他們看我半天沒(méi)回去，隊(duì)長(zhǎng)急了，帶人原路返回找我。

最后在半路上發(fā)現(xiàn)了我，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)徹底虛脫，人事不省，嘴里一直在翻來(lái)覆去地喊“水，水”。

隊(duì)長(zhǎng)陳鋒把我從頭到腳罵了一頓，他眼睛通紅，那不是罵，是后怕。

“你小子他媽的不要命了！讓你別走遠(yuǎn)！水壺呢！你的水壺去哪了！”

我虛弱地張了張嘴，說(shuō)：“不……不小心，掉了�！�

“掉了？”陳鋒氣得一腳踹在旁邊的樹(shù)上，“一個(gè)水壺能頂半條命！你他媽就這么給我掉了！敗家玩意兒！”

他罵歸罵，還是把他的水壺遞給了我。那里面是他和其他戰(zhàn)友勻出來(lái)的一點(diǎn)水。

沒(méi)有人知道我救了一個(gè)越南女兵。這件事，成了一個(gè)只有我知道的、能把我壓垮的秘密。

從那天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)綠色的、底部被我自己偷偷刻了名字的79式軍用水壺。

那個(gè)女兵，是死是活，也成了一個(gè)在我心頭懸了四十年的、沉甸甸的問(wèn)號(hào)。

四十年的時(shí)間，能把山川變成坦途，也能把記憶磨得模糊。

當(dāng)年的鐵絲網(wǎng)和泥濘的哨所，早就變成了今天氣派的聯(lián)檢大樓。高大的建筑上，紅色的國(guó)徽在南國(guó)熾熱的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

一輛輛滿載貨物的集裝箱大卡車排著長(zhǎng)隊(duì)，像溫順的巨獸，緩慢而有序地通過(guò)關(guān)口，開(kāi)向另一邊的國(guó)度。

我像個(gè)與這個(gè)時(shí)代格格不入的幽靈，在關(guān)口外的廣場(chǎng)上漫無(wú)目的地溜達(dá)。

我沒(méi)有任何計(jì)劃。我甚至不知道那個(gè)女兵叫什么名字，不知道她是哪里人。

四十年過(guò)去了，她還活著嗎？我不知道。在這茫茫人海中找一個(gè)四十年前的、不知死活的敵國(guó)士兵，無(wú)異于大海撈針。

我就是憑著一股子執(zhí)拗勁兒，非要站在這里。

我想，只要我站在這里，離那片叢林足夠近，或許就能得到一種虛無(wú)縹緲的答案，哪怕只是為了給我自己一個(gè)交代。

我的出現(xiàn)，顯然引起了別人的注意。

一個(gè)穿著筆挺邊防制服的年輕小伙子，一直不動(dòng)聲色地觀察我。我在這里徘徊了快一個(gè)鐘頭了，不吃不喝，也不像游客那樣拍照，只是盯著關(guān)口兩邊看。

他終于還是朝我走了過(guò)來(lái)，站得筆直，很客氣地問(wèn)：“老師傅，你有什么事需要幫忙嗎？”

我搖了搖頭，嗓子有點(diǎn)干，說(shuō)出來(lái)的話有些沙�。骸皼](méi)事，我就是個(gè)老兵，退伍很多年了，回來(lái)看看�！�

“老兵？”小伙子愣了一下，眼神里立刻多了幾分尊敬，“那您可得注意身體，這天熱，別中暑了。要喝水嗎？那邊有服務(wù)點(diǎn)。”

“不用，謝謝你了�！�

小伙子沒(méi)再多問(wèn)，只是囑咐我?guī)拙�，就回到了他的崗位上，但目光還是會(huì)時(shí)不時(shí)地瞟向我這邊。

我在廣場(chǎng)邊的石凳上坐下來(lái)，從中午坐到太陽(yáng)偏西，把那包紅旗渠抽得只剩下三四根。

看著人來(lái)人往，車來(lái)車去，心里的那點(diǎn)微弱的希望，也隨著西斜的太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉。

也許，她早就死了。就在我離開(kāi)后的幾分鐘，或者幾小時(shí)后。我做的那點(diǎn)事，根本就是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。

我這趟來(lái)，就是犯傻。

我準(zhǔn)備走了。這場(chǎng)持續(xù)了四十年的夢(mèng)，不醒也得醒了。人老了，不能總跟自己過(guò)不去。

我站起身，拍了拍屁股上沾的土，把背包的帶子勒了勒緊。

就在這時(shí)候，一陣引擎的轟鳴聲從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。

一列掛著越南牌照的黑色轎車組成的車隊(duì)，在越方那邊的關(guān)口前停了下來(lái)。車隊(duì)很氣派，打頭和收尾的都是軍用越野車，一看就知道里頭坐的不是普通人。

車門打開(kāi)，幾個(gè)穿著整齊軍裝的越南軍官快步下車，拉開(kāi)了中間一輛轎車的車門，一個(gè)老人從車?yán)镒吡顺鰜?lái)。

那老人很高，即便年紀(jì)大了，背依然挺得筆直。他穿著一身筆挺的將軍制服，肩上扛著的將星在夕陽(yáng)下很顯眼，一頭銀發(fā)梳理得一絲不茍。

我本能地往旁邊讓了讓，縮到一棵棕櫚樹(shù)的陰影里。

我不想惹任何注意。在邊境這種地方，我一個(gè)來(lái)路不明的退休老頭，離這些大人物遠(yuǎn)點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。

那白發(fā)將軍在一群人的簇?fù)硐�，正�?zhǔn)備通過(guò)專門的通道辦理入境手續(xù)。

他的目光卻像探照燈一樣，在廣場(chǎng)上中方這邊的人群里緩緩掃過(guò)。那眼神，銳利，專注，像是在尋找什么特定的人或物。

我下意識(shí)地低下頭，假裝看自己的鞋帶是不是松了。

可我感覺(jué)那道鋒利的目光停住了。

就停在了我這個(gè)方向。

我心里咯噔一下，沒(méi)來(lái)由地一陣發(fā)慌。

一個(gè)跟在將軍身后的、看著像秘書(shū)或者副官的軍官，得到了將軍的示意。他快步穿過(guò)通道，在中方邊防人員的陪同下，徑直朝我走了過(guò)來(lái)。

他走到我面前，上下打量了我一下，然后用一種不太熟練，但能聽(tīng)懂的中文，非常恭敬地開(kāi)口了：

“請(qǐng)問(wèn)，你是高遠(yuǎn)先生嗎？”

我整個(gè)人都懵了，像被雷劈中一樣，僵在原地。

我這輩子，除了在部隊(duì)花名冊(cè)上，就沒(méi)幾個(gè)人叫我“高遠(yuǎn)”。

退休前，貨站的人都叫我“高師傅”。退休后，小區(qū)里的鄰里街坊都叫我“老高”。我的全名，好像已經(jīng)是很久遠(yuǎn)以前的事了。

更何況，叫出我名字的，還是一個(gè)素不相識(shí)的越南軍官。

我看著他，嘴巴張了張，卻發(fā)不出聲音，只能木木地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我就這樣，被那個(gè)軍官帶著，穿過(guò)人群，走到了那位白發(fā)將軍的面前。

將軍一句話也沒(méi)說(shuō)，就那么死死地盯著我。他的個(gè)子比我高，我得微微仰頭才能看清他的臉。

那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，皺紋像刀刻一樣深。他的眼神太復(fù)雜了，像是在審視，又像是在確認(rèn)，里面有激動(dòng)，有感慨，還有一種我說(shuō)不出來(lái)的、山一樣的沉重。

周圍的空氣都好像凝固了。那些隨行的軍官，中方的邊防人員，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，沒(méi)有人說(shuō)話，只有風(fēng)吹過(guò)廣場(chǎng)的嗚嗚聲。

白發(fā)將軍黎文泰沒(méi)有說(shuō)任何客套話，他伸出那只布滿厚繭、因歲月而微微顫抖的手，緊緊地、用力地握住了我的手。

那力道之大，讓我感覺(jué)自己的手骨都有些發(fā)痛。我被這突如其來(lái)的舉動(dòng)搞得不知所措，只能被動(dòng)地站著，任由他握著。

沉默了足足半分鐘，黎文泰才緩緩抬起另一只手，他身后的副官立刻遞上一個(gè)用深色絨布包裹的方形物體。

黎文泰親手、鄭重地揭開(kāi)絨布，里面是一個(gè)老舊的、遍布劃痕和凹陷的79式軍用水壺。

水壺的底部，用小刀歪歪扭扭地刻著兩個(gè)字——“高遠(yuǎn)”。

黎文泰的喉結(jié)上下滾動(dòng)，他雙眼泛紅，聲音沙啞得如同被砂紙打磨過(guò)，用盡全力才問(wèn)出一句讓我大腦瞬間空白的話：