創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

高遠(yuǎn)帶著女兒月月自駕去西藏，說(shuō)是要給孩子一個(gè)沾滿(mǎn)風(fēng)沙和野性的童年。

我沒(méi)攔住。

一個(gè)月后，他一個(gè)人開(kāi)著那輛破破爛爛的越野車(chē)回來(lái)了，一身泥土，兩眼空空。

我看著空蕩蕩的副駕駛座，嘴唇哆嗦著問(wèn)他，月月呢？

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，抬手就是一記響亮的耳光。

這一巴掌扇得我耳朵里嗡嗡直響，也徹底扇碎了我們這個(gè)看起來(lái)還算體面的家。

我捂著滾燙的臉，盯著他那雙躲閃的眼睛，忽然覺(jué)得，比女兒不見(jiàn)了更可怕的，是他心里藏著的那個(gè)秘密...

高遠(yuǎn)決定要去西藏，是春天快過(guò)完的時(shí)候。

他說(shuō)這話(huà)時(shí)，正盤(pán)腿坐在客廳的地毯上，面前攤著一張巨大的中國(guó)地圖。地圖被他翻得起了毛邊，西藏那一塊，被他的手指摩挲得顏色都淺了。

“林嵐，我決定了，今年夏天，帶月月去一趟?！?/p>

我正在廚房里切水果，橙子皮的汁水濺到手上，又香又澀。我沒(méi)回頭，說(shuō)：“去哪兒？”

“西藏。自駕，一個(gè)月?！彼穆曇衾镉蟹N不容置疑的興奮，像個(gè)終于拿到糖吃的孩子。

我停下手里的刀，橙子滾到了一邊。我走到廚房門(mén)口，靠著門(mén)框看他。

高遠(yuǎn)，我的丈夫，一個(gè)快四十歲的男人，職業(yè)是自由攝影師。自由這兩個(gè)字，被他貫徹得比吃飯還重要。

“高遠(yuǎn)，你是不是瘋了？月月才八歲，一個(gè)月？去西藏？”

“八歲怎么了？八歲才要去。等她長(zhǎng)大了，被作業(yè)和考試壓得喘不過(guò)氣，就沒(méi)這種機(jī)會(huì)了?！?/p>

他用一支紅色的記號(hào)筆，在地圖上從我們的城市畫(huà)出一條歪歪扭扭的線(xiàn)，一路向西，終點(diǎn)是拉薩。

那條紅線(xiàn)，像一道劃開(kāi)的傷口。

女兒月月聽(tīng)到動(dòng)靜，從她的房間里跑出來(lái)，撲到高遠(yuǎn)背上，看到那張地圖，眼睛亮晶晶的?！鞍职郑覀円ノ鞑貑?？是書(shū)上畫(huà)的那個(gè)有很高很高的山，還有白色房子的西藏嗎？”

高遠(yuǎn)大笑著把女兒抱進(jìn)懷里，“對(duì)！爸爸帶你去看神山，看圣湖，看晚上能摘到星星的夜空。我們不住酒店，我們就睡在車(chē)頂?shù)膸づ窭?，好不好？?/p>

“好！”月月拍著手，小臉上滿(mǎn)是向往。

我看著他們父女倆，一肚子的反對(duì)意見(jiàn)堵在喉嚨里，像吞了一團(tuán)濕棉花。

接下來(lái)的幾天，家里變成了探險(xiǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。

高遠(yuǎn)從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)各種各樣我看不懂的東西。

可以拉伸的車(chē)頂帳篷，軍綠色的睡袋，能把食物保鮮很久的小冰箱，還有一大堆叮當(dāng)作響的金屬掛扣和繩子。

他每天都在擦拭他的相機(jī)鏡頭，嘴里哼著不成調(diào)的歌。

我則默默地做著我能做的事。

我去藥店，買(mǎi)了能堆成一座小山的藥。

紅景天，葡萄糖，感冒藥，止咳藥，拉肚子的，防過(guò)敏的，還有一小罐氧氣。藥店的店員看我的眼神，像在看一個(gè)要去南極開(kāi)診所的人。

我給月月準(zhǔn)備衣服。沖鋒衣，羽絨服，保暖內(nèi)衣，厚的棉襪，把她的小行李箱塞得快要爆炸。

出發(fā)前一晚，我還在給月月的保溫杯消毒。高遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，從背后抱住我。他的下巴抵在我肩膀上，帶著一點(diǎn)剛刮過(guò)胡子的清爽味道。

“還在擔(dān)心？”

“能不擔(dān)心嗎？高遠(yuǎn)，那不是去樓下公園散步。一個(gè)月，就你們兩個(gè)人，萬(wàn)一……”

“沒(méi)有萬(wàn)一?！?/p>

他打斷我，語(yǔ)氣里帶著他一貫的自信，或者說(shuō)，自負(fù)?！傲謲?，你就是想得太多。孩子不能圈養(yǎng)在城市里，她需要野性，需要看看這個(gè)世界本來(lái)的樣子。你放心，我不是第一次去，路況、高反，我都有經(jīng)驗(yàn)。我會(huì)把我們的寶貝女兒，完完整整地帶回來(lái)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)我的身子，吻了吻我的額頭。

我看著他，這個(gè)我愛(ài)了十年的男人。他有才華，有激情，但也像一陣風(fēng)，你永遠(yuǎn)抓不住他。這次，他要把我的心也一起帶走了。

最終，我還是妥協(xié)了。在月月掛著淚珠的央求里，在高遠(yuǎn)信誓旦旦的保證里。

走的那天早上，天剛蒙蒙亮。

高遠(yuǎn)把最后一個(gè)行李箱塞進(jìn)后備箱，那輛黑色的越野車(chē)被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。月月穿了一身嶄新的紅色沖鋒衣，興奮得小臉通紅。

我蹲下來(lái)，幫她拉好拉鏈，一遍又一遍地囑咐：“月月，要聽(tīng)爸爸的話(huà)，不舒服一定要告訴爸爸，不能逞強(qiáng)，知道嗎？每天都要給媽媽打電話(huà)?！?/p>

月月用力點(diǎn)頭，在我臉上親了一口?！皨寢屇惴判陌?！我會(huì)給你拍很多很多照片的！”

高遠(yuǎn)在駕駛座上按了按喇叭。

我站起身，看著車(chē)子緩緩駛出小區(qū)。月月從車(chē)窗里探出半個(gè)身子，用力地向我揮手。那抹紅色，越來(lái)越小，最后消失在清晨的薄霧里。

我的心，一下子就空了。

旅行的頭兩個(gè)星期，我的心又慢慢被填滿(mǎn)了。

高遠(yuǎn)的微信和朋友圈，像一臺(tái)直播機(jī)器。

第一天，他們到了西安，月月在回民街吃羊肉泡饃，嘴巴油乎乎的。

第三天，他們到了青海湖，照片里，湖水藍(lán)得像一塊寶石，月月穿著藏族的裙子，笑得露出兩排小米牙。

第五天，他們翻越了一座不知名的埡口，經(jīng)幡在風(fēng)里獵獵作響，高遠(yuǎn)和月月在稀薄的空氣里，臉頰都是紅撲撲的。

每天晚上，月月都會(huì)跟我視頻。

“媽媽媽媽?zhuān)医裉炜吹疥笈Ａ?，它的毛好長(zhǎng)??！爸爸說(shuō)它的糞便可以燒火！”

“媽媽?zhuān)裉焱砩系男切呛枚嗪枚?，像撒了一地的鉆石！”

我看著屏幕里女兒興奮的小臉，聽(tīng)著她清脆的聲音，那顆懸著的心，也跟著落回了肚子里。偶爾，我會(huì)在視頻里聽(tīng)到月月咳嗽幾聲。

“怎么咳嗽了？是不是感冒了？”我緊張地問(wèn)。

高遠(yuǎn)總會(huì)把鏡頭搶過(guò)去，大大咧咧地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，高原氣候干燥，正常反應(yīng)。喝點(diǎn)水就好了。你別一天到晚瞎操心?！?/p>

我相信了他。

從第三周開(kāi)始，情況有點(diǎn)變了。

高遠(yuǎn)的朋友圈更新得慢了。有時(shí)候隔一兩天才發(fā)一張風(fēng)景照。照片里不再有月月的身影。我問(wèn)他，他說(shuō)月月玩累了，在車(chē)?yán)锼X(jué)。

視頻通話(huà)也少了。他的理由總是千篇一律：“進(jìn)無(wú)人區(qū)了，信號(hào)不好?！?/p>

偶爾接通一次，信號(hào)也斷斷續(xù)續(xù)的。畫(huà)面里，高遠(yuǎn)瘦了很多，胡子拉碴，眼神里透著一股說(shuō)不出的疲憊。

“月月呢？”我每次都問(wèn)。

“睡著呢?！彼偸沁@么說(shuō)，然后匆匆掛斷。

不安像藤蔓一樣，重新纏繞住我的心臟，越收越緊。我安慰自己，無(wú)人區(qū)信號(hào)不好是正常的，也許他只是累了，不想被打擾。

約定的歸期是周五。

我提前請(qǐng)了假，一大早就把家里打掃得干干凈凈，然后去超市買(mǎi)了他們父女倆最?lèi)?ài)吃的菜。我在廚房里忙活了一整天，燉了湯，做了紅燒肉，還烤了月月最喜歡的芝士蛋糕。

傍晚，天色漸漸暗下來(lái)。我坐在客廳的沙發(fā)上，時(shí)不時(shí)地就跑到窗邊去看。

六點(diǎn)，七點(diǎn)，八點(diǎn)。

桌上的菜已經(jīng)涼了。我沒(méi)有去熱，心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

我給他打電話(huà)，關(guān)機(jī)。

我一遍遍地刷新他的微信步數(shù)，停留在一千多步，就不再動(dòng)了。

晚上九點(diǎn)半，我的手機(jī)響了。是一個(gè)陌生的號(hào)碼。我?guī)缀跏橇⒖叹桶戳私勇?tīng)鍵。

是高遠(yuǎn)。

“喂，林嵐。我快到了，手機(jī)沒(méi)電了，借別人的打一下?！彼穆曇羯硢〉脜柡Α?/p>

“你們?cè)谀膬毫?？月月呢？”我急切地?wèn)。

電話(huà)那頭沉默了一下，然后他說(shuō)：“快了，就進(jìn)小區(qū)了。”

說(shuō)完，就掛了。

我抓起外套就往樓下沖。我跑得太快，高跟鞋在樓梯上發(fā)出嗒嗒的響聲。

我沖到小區(qū)門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到一束車(chē)燈照了過(guò)來(lái)。那輛熟悉的黑色越野車(chē)，像一頭疲憊的困獸，緩緩駛?cè)搿?/p>

車(chē)身上糊滿(mǎn)了紅褐色的泥漿，側(cè)面還多了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，像是被什么東西給狠狠地刮過(guò)。

我的心跳得飛快。

車(chē)子在停車(chē)位上停穩(wěn)，熄了火。

我沖過(guò)去，一把拉開(kāi)副駕駛的車(chē)門(mén)。

空的。

只有一只月月的小熊玩偶，孤零零地躺在座位上。

我愣住了，又猛地拉開(kāi)后座的車(chē)門(mén)。

還是空的。只有幾個(gè)凌亂的行李包。

駕駛座的車(chē)門(mén)打開(kāi)了，高遠(yuǎn)從車(chē)上下來(lái)。他瘦得像一桿竹竿，整個(gè)人像是被抽干了水分。

皮膚被曬得黝黑，嘴唇干裂起皮，眼窩深陷，布滿(mǎn)了紅血絲。他身上那件沖鋒衣，又臟又舊，散發(fā)著一股塵土和汗水混合的怪味。

他看到我，眼神下意識(shí)地躲閃了一下，然后低下了頭，開(kāi)始從車(chē)?yán)锬眯欣睢?/p>

我的血液在那一刻幾乎凝固了。我站在原地，全身發(fā)冷，從牙縫里擠出幾個(gè)字。

“高遠(yuǎn)……月月呢？”

他搬行李的動(dòng)作頓住了。

他緩緩抬起頭，那雙曾經(jīng)總是閃爍著光芒的眼睛，此刻像兩口枯井。他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

我走上前，抓住他的胳膊，聲音開(kāi)始發(fā)抖：“我問(wèn)你話(huà)呢！月月呢！我的女兒呢！”

我的質(zhì)問(wèn)像一根針，刺破了他緊繃的神經(jīng)。

他猛地甩開(kāi)我的手，臉上煩躁和暴戾的情緒瞬間爆發(fā)。他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是揚(yáng)起了手。

“啪！”

一聲清脆的響聲，在寂靜的地下停車(chē)場(chǎng)里回蕩。

我的臉被打得偏向一邊，耳朵里嗡嗡作響?；鹄崩钡奶弁囱杆俾娱_(kāi)來(lái)，帶著一種屈辱的麻木。

我被打懵了。

我不敢相信，這個(gè)口口聲聲說(shuō)愛(ài)我的男人，這個(gè)我把女兒放心交給他一個(gè)月的丈夫，在我問(wèn)女兒下落的時(shí)候，給了我一記耳光。

高遠(yuǎn)自己似乎也愣住了。他看著自己揚(yáng)起的手，眼神里閃過(guò)一絲慌亂。但那絲慌亂很快就被更大的煩躁所取代。

“你別問(wèn)了行不行！”他低吼一聲，像是要把心里的什么東西給吼出來(lái)。

他不再看我，粗暴地從車(chē)上拖下兩個(gè)大包，頭也不回地朝電梯口走去。

我捂著臉，眼淚終于決堤而出。我追上去，像個(gè)瘋子一樣捶打著他的后背。

“高遠(yuǎn)！你把我的女兒弄到哪里去了！你說(shuō)話(huà)?。∧氵@個(gè)混蛋！”

他任由我打著，一言不發(fā)，像一尊沒(méi)有生命的石像。

進(jìn)了電梯，狹小的空間里充滿(mǎn)了令人窒息的沉默。他靠在角落里，低著頭，我能聽(tīng)見(jiàn)他粗重的呼吸聲。

回到家，他把行李往地上一扔，就一頭扎進(jìn)了沙發(fā)里，用胳膊蓋住了眼睛。

我站在客廳中央，看著一桌子已經(jīng)涼透的飯菜，看著這個(gè)陌生的男人，只覺(jué)得荒謬又絕望。

“高遠(yuǎn)，我求你了，你告訴我，月月到底怎么了？”我的聲音已經(jīng)帶上了哭腔。

他終于有了反應(yīng)。他從沙發(fā)上坐起來(lái)，雙手插進(jìn)亂糟糟的頭發(fā)里，痛苦地抓撓著。

“她沒(méi)事?！彼硢〉卣f(shuō)。

“沒(méi)事？沒(méi)事她人呢？”

“她在藏民家?！?/p>

我愣住了?！笆裁匆馑?？”

“我們?cè)谀乔沁?，認(rèn)識(shí)了一對(duì)藏民夫婦。他們?nèi)颂貏e好，很淳樸。他們沒(méi)有孩子，特別特別喜歡月月。月月也喜歡他們家的白色小羊，非要在那多住幾天。我拗不過(guò)她，就讓她在那玩幾天。過(guò)幾天，他們會(huì)開(kāi)車(chē)把月月送回來(lái)的。”

他一邊說(shuō)，一邊不敢看我的眼睛。

這個(gè)解釋?zhuān)恳粋€(gè)字都透著荒謬。

“高遠(yuǎn)，你看著我。”我走到他面前，強(qiáng)迫他抬起頭?！澳阌X(jué)得我會(huì)信嗎？你會(huì)把八歲的女兒，一個(gè)人丟在幾千公里外一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人家里？你會(huì)這么做嗎？”

“你怎么就不信我呢！”他突然激動(dòng)起來(lái)，站起身，在客廳里煩躁地走來(lái)走去?！八麄儾皇菈娜耍∪思冶任覀冞@些城里人善良多了！月月在那比跟著我安全！”

“那為什么不提前告訴我？為什么不讓我跟月月通電話(huà)？為什么回來(lái)要打我？”我步步緊逼。

“我……我手機(jī)沒(méi)電了！信號(hào)不好！我回來(lái)是太累了，你一上來(lái)就沖我喊，我……”他語(yǔ)無(wú)倫次地辯解著。

漏洞百出。

我拿出手機(jī)，“我現(xiàn)在就報(bào)警。我告訴警察，我女兒失蹤了?！?/p>

“別！”他像被踩了尾巴的貓一樣，一下就撲了過(guò)來(lái)，搶走了我的手機(jī)。“不能報(bào)警！林嵐，你聽(tīng)我說(shuō)，不能報(bào)警！”

“為什么不能！”

“你報(bào)警，警察去了，人家藏民朋友會(huì)怎么想？以為我們把他們當(dāng)人販子嗎？到時(shí)候朋友沒(méi)得做，還會(huì)嚇到月月！你能不能別把事情想得那么壞！”他的語(yǔ)氣近乎哀求，抓著我的胳膊，力氣大得嚇人。

我看著他布滿(mǎn)血絲的眼睛，看著他眼神里的驚恐和祈求，我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

他不是怕嚇到藏民朋友。

他是在怕警察。

那天晚上，我們分房睡了。

我躺在床上，睜著眼睛直到天亮。耳光留下的痛感已經(jīng)漸漸消失，但心里的那個(gè)窟窿，卻越來(lái)越大，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

高遠(yuǎn)把自己關(guān)在臥室里，一整天都沒(méi)出來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)他在里面走來(lái)走去，偶爾發(fā)出一聲壓抑的嘆息。

我不能再等了。

我必須自己找到答案。

我像一個(gè)偵探，開(kāi)始搜查這個(gè)家，搜查他帶回來(lái)的所有東西。

我先去了地下車(chē)庫(kù)。

那輛越野車(chē)還停在那，像一具沾滿(mǎn)泥巴的尸體。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，一股混雜著煙味、灰塵和不知名食物腐敗的味道撲面而來(lái)。

我跪在車(chē)?yán)?，一寸一寸地摸索?/p>

后座上，月月的小書(shū)包還在。我拉開(kāi)拉鏈，里面有她畫(huà)的畫(huà)，畫(huà)的是雪山和牦牛，旁邊還用歪歪扭扭的字寫(xiě)著：爸爸和我。

行車(chē)記錄儀。我把它拆下來(lái)，拿回家插在電腦上。

存儲(chǔ)卡已被格式化。

一片空白。

我的心又涼了一截。這是蓄意為之。他在銷(xiāo)毀證據(jù)。

我回到家，高遠(yuǎn)還在臥室里。我躡手躡腳地走進(jìn)書(shū)房，那里有他所有的攝影器材。

一個(gè)黑色的相機(jī)包被隨意地丟在地上。我打開(kāi)它，里面是他的寶貝單反。我取出相機(jī)里的存儲(chǔ)卡，手抖得幾乎插不進(jìn)讀卡器。

電腦屏幕上，照片一張張地跳了出來(lái)。

最開(kāi)始的那些，和我之前在朋友圈看到的一樣。青海湖的藍(lán)，茶卡鹽湖的白，月月?tīng)N爛的笑臉。

我快速地往后翻。

進(jìn)入西藏境內(nèi)，照片的風(fēng)格開(kāi)始變了。風(fēng)景依然壯麗，但照片里的人物，情緒在悄然變化。

有一張是在一個(gè)山口拍的，月月穿著厚厚的羽絨服，小臉沒(méi)什么血色，靠在高遠(yuǎn)懷里，不像之前那么有精神。

再往后，到了那曲地區(qū)附近。

最后一張有月月的照片，是在一個(gè)草原上。她坐在草地上，低著頭，看不清表情。高遠(yuǎn)站在她身后，望著遠(yuǎn)方的雪山，他的背影，第一次顯得有些佝僂。

從這張照片之后，所有的照片里，都再也沒(méi)有了月月的身影。

一張都沒(méi)有。

接下來(lái)的半個(gè)多月，相機(jī)里記錄的，全是風(fēng)景?；臎龅母瓯冢幊恋奶炜障碌乃聫R，寂靜無(wú)人的公路。

還有幾張高遠(yuǎn)的自拍。

照片里的他，胡子拉碴，眼窩深陷，對(duì)著鏡頭，沒(méi)有笑，也沒(méi)有任何表情，只有一片死寂的麻木。仿佛一個(gè)在荒野中游蕩的孤魂。

照片的時(shí)間戳，清晰地記錄著一切。

月月消失了。就在他們到達(dá)那曲之后的某一天。

我的呼吸變得困難起來(lái)。我強(qiáng)迫自己冷靜，關(guān)掉照片，開(kāi)始翻找他帶回來(lái)的那幾個(gè)大行李包。

包里全是臟衣服，揉成一團(tuán)，散發(fā)著酸臭味。我把它們一件件拿出來(lái)，抖開(kāi)，檢查。

沒(méi)有。

除了衣服，就是一些在路邊買(mǎi)的廉價(jià)紀(jì)念品，幾塊石頭，幾串佛珠。

沒(méi)有醫(yī)院的單據(jù)，沒(méi)有奇怪的電話(huà)號(hào)碼，什么都沒(méi)有。

我?guī)缀跻^望了。

難道真的像他說(shuō)的那樣，月月在藏民家？可我的直覺(jué)在瘋狂地尖叫，告訴我不是。

我不死心，又跑回地下車(chē)庫(kù)。

這次，我把車(chē)?yán)锏哪_墊全部掀了起來(lái)。駕駛座的腳墊下，積了厚厚的一層灰塵和沙土。

我用手把那些沙土一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)。

就在腳墊和車(chē)底的夾縫里，我摸到了一個(gè)硬硬的、方方正正的東西。

不，不是方正的。它被揉成了一團(tuán)，像一團(tuán)被丟棄的廢紙。

我把它捏在手里，能感覺(jué)到紙張因?yàn)槌睗窈蛿D壓，已經(jīng)變得有些軟爛。

我把它拿出來(lái)，就著停車(chē)場(chǎng)昏暗的燈光，一點(diǎn)一點(diǎn)，小心翼翼地展開(kāi)。

林嵐顫抖著手，緩緩展開(kāi)那張皺巴巴的紙團(tuán)。