創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

村里人都說我王大山是個傻子，花了半輩子積蓄，最后娶了個不能傳宗接代的“石女”。

他們說我王家的香火，到我這兒就算徹底斷了。

一開始我也這么覺得，直到新婚那個晚上，我那名義上的媳婦林秀娥，直挺挺地跪在我面前，哭得像個塌了天的孩子。

她告訴我，她騙了我。

所有人都以為謊言是她根本不能當個女人，但真正的謊言，比這要戳心一百倍...

九十年代的王家坡，窮得像個沒漿洗過的破布口袋。風從光禿禿的山梁上刮下來，能把人臉上的皮都給皴掉一層。

我叫王大山，三十一了。這個年紀在村里，要是還沒成家，脊梁骨就得被人數(shù)落得彎下去。

我爹抽著旱煙，煙霧把他的臉熏得像灶臺。他說，大山，你再不成個家，我死了都閉不上眼。

我娘的咳嗽聲像個破風箱，一到晚上就停不下來。

她拉著我的手，手上的皮跟老樹根一樣。她說，大山，娘對不住你，沒本事給你攢下彩禮錢。

我能說啥？我只能把頭埋得更低，往灶里添一把柴火，火光映得我臉上發(fā)燙。

相親不下十回了。

媒人領來的姑娘，眼珠子在我家那四面漏風的土坯房里一轉(zhuǎn)，就跟落了霜的茄子一樣，蔫了。她們的屁股沾一下板凳都嫌臟。

最近一次是鄰村的，叫個什么娟。人長得還行，就是那雙眼睛，跟算盤珠子似的。

她娘當著我的面，掰著指頭算：“要蓋新房吧？三轉(zhuǎn)一響得有吧？彩禮八千八，一分不能少吧？”

我爹的煙桿子“啪”地一聲磕在桌上，沒說話。

媒人尷尬地打圓場，說再商量，再商量。

人一走，我娘就抹起了眼淚。

我心里堵得慌，抄起扁擔，去后山挑了一夜的水，把家里的水缸挑得滿滿當當，好像這樣就能把心里的窟窿也填滿一樣。

就是在那天夜里，我娘半夜咳嗽著爬起來，坐我床邊，跟我提了林秀娥。

“大山，”她聲音很小，像怕驚動了什么鬼神，“村西頭的林家，你知道吧？”

我嗯了一聲。

“他家那個秀娥……”

我心里咯噔一下。林秀娥這個名字，在王家坡，就是個禁忌，是個笑話。

“石女”。

村里的長舌婦們說起她，嘴角都帶著一絲又鄙夷又興奮的壞笑。說她身上跟別人不一樣，是個假女人，男人娶了是倒了八輩子血霉，一輩子別想有后。

“娘，你提她干啥？”我的聲音一下就硬了。

“媒人托人遞話來了，”我娘的聲音更低了，“秀娥她爹說，不要彩禮，一分錢都不要。還陪送兩床新被子，一對新木箱。”

我腦子嗡的一聲。不要彩禮，還倒貼東西，這天底下哪有這樣的好事？除非那東西，根本就沒人要。

“我不娶！”我從炕上“噌”地坐起來，“娶個石女，我王大山以后在村里還怎么抬頭？我寧愿打一輩子光棍！”

我爹在里屋聽見了，咳嗽一聲，啞著嗓子說：“你不娶？你不娶你就能抬起頭了？現(xiàn)在村里誰不戳你脊梁骨？三十一的光棍，跟絕后有啥區(qū)別？”

我被噎得說不出話。

那一晚，我爹我娘輪番跟我說。他們說的都是實在話，刀子一樣扎心窩子。家里窮，兄弟多，我是老大，下面還有兩個弟弟等著蓋房娶媳婦。我再耗著，這個家就真散了。

我娘最后哭著說：“大山，你就當可憐可憐秀娥那孩子，也當是可憐可憐我跟你爹。好歹是個女人，能給你做口熱飯，洗件衣裳?？偙饶阋粋€人守著這冷鍋冷灶強啊……”

我看著窗外灰蒙蒙的天，聽著我娘壓抑的哭聲，心里的那股勁兒，一點一點地泄了。

是啊，我還在犟什么呢？我有什么資格挑三揀四？

“行?！蔽覐难揽p里擠出一個字。

“我娶?！?/p>

娶林秀娥那天，天陰沉沉的，跟誰家辦喪事一樣。

沒有鞭炮，沒有嗩吶，甚至沒有一桌像樣的酒席。我就用一輛破舊的二八大杠自行車，把她從村西頭馱到了村東頭的我家。

她穿著一件半舊的紅襖子，洗得都有些發(fā)白了。坐在自行車后座上，一路低著頭，頭發(fā)被風吹得亂糟糟的。

村里的人都從自家門縫里、墻頭后探出腦袋來看。那眼神，明晃晃的，全是看熱鬧。他們不說話，就那么看著，比指著鼻子罵還難受。

我把自行車蹬得飛快，想趕緊逃離那些目光。

到了家，我娘拉著林秀娥的手，嘴里說著“好孩子，好孩子”，眼圈卻是紅的。

林秀娥還是不說話，也不抬頭，像個木頭人。

晚上，我娘把兩床新被子抱進了我的屋。一床鋪在炕頭，一床鋪在炕梢。中間，用兩只木箱子隔開了。

我懂我娘的意思。既然她是“石女”，那我們也就是搭伙過日子，犯不著睡一塊兒。

我也沒那個心思。娶她，就是為了堵村里人的嘴，為了讓我爹娘安心。至于別的，我不敢想，也不愿想。

那一晚，我跟她躺在一條炕上，中間隔著兩只箱子，像隔著一條河。我能聽到她輕輕的呼吸聲，很勻，但帶著點小心翼翼。

我翻來覆去睡不著，心里亂成一團麻。

第二天，天還沒亮，我就被院子里的掃地聲吵醒了。

我爬起來一看，是林秀娥。她已經(jīng)穿戴整齊，拿著一把大掃帚，正把院子里的落葉和雞糞掃成一堆。動作麻利，一點都不拖泥帶水。

等我洗漱完，她已經(jīng)把早飯端上了桌。一鍋熱騰騰的小米粥，一碟自家腌的咸菜。

她給我盛了一碗，推到我面前，還是低著頭，小聲說了句：“吃飯吧?！?/p>

這是她嫁過來后，對我說的第一句話。

我愣了一下，端起碗，稀里嘩啦地喝了起來。粥熬得火候正好，又香又糯。

從那天起，我們家好像不一樣了。

屋子被她收拾得干干凈凈，窗戶紙都糊了新的。

我那件袖口磨破了洞的舊棉襖，被她用針線細細地縫補好了，針腳密得看不出來。

我每天從地里干活回來，總有一盆溫度正好的熱水等著我洗臉。

她話還是很少，一天也說不了三五句。我們倆在一張桌上吃飯，大部分時間都是沉默。只有碗筷碰撞的聲音。

但這種沉默，跟以前我一個人時的死寂不一樣。我知道，這屋里有另一個人，在呼吸，在活動。這個家，好像有了點煙火氣。

村里人還是愛說閑話。

有一次我去村口的小賣部打醬油，老板娘斜著眼問我：“大山，新媳婦咋樣啊？是不是跟傳說中的一樣，中看不中用??？”

周圍的人都哄笑起來。

我臉漲得通紅，把錢拍在柜臺上，抓起醬油瓶就走。

回到家，我看見林秀娥正在院子里喂雞。夕陽照在她身上，她的側(cè)臉看著很柔和。

我心里那股火，突然就沒那么旺了。

她再怎么樣，也是我媳婦。她沒偷沒搶，憑什么要被人數(shù)落？

轉(zhuǎn)眼過了一個月。天氣越來越冷了。

那天我去鎮(zhèn)上趕集，賣了家里攢下的雞蛋，扯了二尺肉。在九十年代的農(nóng)村，豬肉是稀罕物，只有過年過節(jié)才舍得吃。

回家的時候，天已經(jīng)擦黑了。

我把肉遞給林秀娥，她愣住了，抬頭看了我一眼。她的眼睛其實很好看，黑白分明，就是總藏著一股怯生生的神氣。

“你……你買肉了？”

“嗯，今天給你開開葷?！蔽覍W著村里其他男人的口氣，想裝得不在乎一點，但話說出來，自己都覺得別扭。

那晚，她把豬肉燉了白菜粉條，香氣飄了半個院子。

吃飯的時候，她把碗里僅有的幾塊肉，都挑出來，夾到我碗里。

“你吃，你干活累?！彼÷曊f。

我看著碗里堆成小山的肉，心里某個地方，像是被什么東西輕輕撞了一下。我沒說話，夾起一塊最大的，又放回了她的碗里。

“一起吃?！?/p>

她沒再推辭，低著頭，小口小口地吃著，眼圈好像有點紅。

從那以后，我們之間的話，似乎多了一點點。

她會問我地里的莊稼長得怎么樣，我會告訴她今天在路上看見了什么趣事。雖然還是說不上幾句，但屋子里的空氣，沒那么僵硬了。

我發(fā)現(xiàn)她其實什么都會。納鞋底，搓麻繩，編筐子，樣樣都是好手。她不像村里別的女人那樣愛串門，愛嚼舌根。她一天到晚，總有干不完的活。

有時候我看著她忙碌的背影，會想，就算她真是“石女”，不能生孩子，有這樣一個女人在身邊，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，好像也沒什么不好。

至少，我不再是一個人。

又過了些日子，村東頭的王二嬸來我家串門。她是個出了名的大嘴巴。

她一進門，眼睛就在林秀娥身上滴溜溜地轉(zhuǎn)，嘴里嘖嘖有聲：“哎呀，秀娥真是越來越水靈了。大山，你可真有福氣。”

林秀娥緊張地站起來，手都不知道往哪兒放。

王二嬸一屁股坐到炕沿上，拉著林秀娥的手，假惺惺地說：“秀娥啊，你也別怪嬸子說話直。這女人啊，光能干活不行，還得能開枝散葉。你跟大山都成親這么久了，肚子咋還沒個動靜？要不要嬸子給你找個偏方試試？”

這話跟刀子一樣。

林秀娥的臉“刷”地一下就白了，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

我當時正在院子里劈柴，聽到這話，一股邪火“噌”地就冒了上來。我扔了斧子，三步并作兩步跨進屋里。

“王二嬸！”我吼了一聲，聲音大得把自己都嚇了一跳，“俺家的事，不用你操心！你要是沒事干，就回家抱你孫子去！”

王二嬸被我吼得一愣，臉上青一陣白一陣，大概是沒想到我這個老實人會突然發(fā)火。

“你……你這孩子，咋說話呢？”她訕訕地站起來，“我這不是關心你們嗎？”

“俺們用不著！”我擋在林秀娥身前，瞪著她，“俺媳婦好得很！以后少到俺家來說這些有的沒的！”

王二嬸自討了個沒趣，嘟囔了幾句“好心當成驢肝肺”，灰溜溜地走了。

屋里一下子靜了下來。

我轉(zhuǎn)過身，看到林秀娥正看著我。

她就那么直直地看著我，眼睛里有震驚，有疑惑，還有一種我看不懂的東西。看了好一會兒，她的眼淚就跟斷了線的珠子一樣，一串一串地掉了下來。

她沒哭出聲，就那么無聲地流淚，肩膀一抽一抽的。

我一下子慌了神。我最怕女人哭。

“你……你哭啥？”我笨拙地問，“她都走了。”

她搖搖頭，用袖子胡亂地擦了把臉，轉(zhuǎn)身跑進了里屋。

那天晚上，她給我端洗腳水的時候，我看見她的眼睛還是腫的。

我心里挺不是滋味。我覺得，我這個男人，當?shù)锰C囊了。連自己的媳婦都護不住，還得讓她受這種委屈。

我看著她蹲在我腳邊，默默地幫我搓洗腳上的泥。她的頭發(fā)垂下來，遮住了她的臉。

我忽然覺得，我不能再這么渾渾噩噩地過下去了。不管她是不是“石女”，她現(xiàn)在是我王大山的媳婦。我就得對她負責。

外頭不知什么時候下起了小雨，淅淅瀝瀝地打在屋頂?shù)耐咂?。屋里那盞昏暗的煤油燈，燈芯“噼啪”地爆了個小火花。

我看著她瘦弱的肩膀，心里一陣發(fā)熱，那點從鎮(zhèn)上喝回來的劣質(zhì)白酒好像也跟著上了頭。

我清了清嗓子，聲音有點干澀，但很清楚。

“秀娥，”我說，“你放心，以后有我一口吃的，就有你一口吃的。我王大山雖然沒本事，但也不會讓別人再指著你鼻子欺負你。這輩子，咱倆就這么過，挺好。”

我說的是心里話。我覺得我這輩子，大概也就這樣了。有個知冷知熱的人在身邊，比什么都強。

我腳下，林秀娥的身體猛地一僵。她手上的動作也停了。

我低頭看她，只能看到她劇烈起伏的后背。她好像在發(fā)抖，抖得越來越厲害。

“秀娥？你咋了？冷嗎？”我有點納悶。

她沒回答我。

屋子里靜得可怕，只有外面的雨聲和她越來越粗重的呼吸聲。

突然，她“撲通”一聲，毫無征兆地，直挺挺地跪在了我面前那片濕漉漉的泥地上。

我整個人都懵了，腳還在熱水盆里泡著，一下就傻了眼?！澳氵@是干啥！快起來！地上涼！”我趕緊彎腰去扶她。

可她跟鐵了心一樣，死死地跪在地上，肩膀抖得像秋風里的落葉。

她抬起頭，滿臉都是淚，那張總是蒼白的臉上，此刻布滿了絕望。

她拼命地搖頭，哭聲從喉嚨里擠出來，又壓抑又痛苦，像一頭受傷的小獸。

她看著我，嘴唇張了好幾次，才終于發(fā)出聲音。那聲音破碎得不成樣子，每個字都像是用盡了她全身的力氣。

“大山……我對你撒了謊！我……我不是石女！”