那個(gè)黃昏，婆婆當(dāng)著我面拉黑了王教授。

她的手指在屏幕上方懸了很久，輕輕一點(diǎn)，然后鎖屏，把手機(jī)反扣在桌上。

整個(gè)動(dòng)作很輕，卻像有什么東西碎了。她沒抬頭看我，只是盯著窗外漸漸暗下去的天光。

“這樣就好了�！彼f。

聲音平靜得讓我心里發(fā)毛。我想說點(diǎn)什么，張了張嘴，最后只是給她續(xù)了杯茶。

熱水沖進(jìn)杯子，茶葉翻滾。我想起半個(gè)月前，也是在這張餐桌旁，她笑著給我看王教授手抄的《卜算子》。

那時(shí)她眼角有細(xì)密的紋路，像被春風(fēng)吹開的湖面。

01

婆婆李秀嬌的變化，是從初春開始的。

往年這時(shí)候，她總抱怨膝蓋疼，說是早年當(dāng)會(huì)計(jì)久坐落下的毛病。

今年卻不同。三月的一個(gè)周末，我去她家送自己做的青團(tuán)，敲了好一會(huì)兒門才開。

門后的婆婆系著條我沒見過的碎花圍裙，手上還沾著面粉。

“夢(mèng)潔來了？快進(jìn)來，我在試新方子�！�

她轉(zhuǎn)身往廚房走，步子輕快。我跟進(jìn)去，看見料理臺(tái)上攤著本烘焙書，旁邊是稱好的黃油、低筋粉。

最讓我驚訝的是，流理臺(tái)角落放著個(gè)小藍(lán)牙音箱，正放著我沒聽過的古典樂。

“媽，您什么時(shí)候開始聽這個(gè)了？”

婆婆正把面團(tuán)放進(jìn)模具，頭也沒抬：“樓下王教授說巴赫適合做點(diǎn)心時(shí)候聽，節(jié)奏穩(wěn)。”

她說得自然，我卻注意到她耳根有點(diǎn)紅。

那個(gè)下午，婆婆烤了曲奇餅干。黃油香氣混著大提琴的低音，在陽光里慢慢發(fā)酵。

她挑了幾塊形狀最完整的裝進(jìn)小鐵盒。

“王教授上次幫我修好了平板，該謝謝人家�！�

她說這話時(shí)，眼睛看著餅干，手卻輕輕撫過鐵盒邊緣，像在整理什么珍貴的東西。

我沒多問。婆婆守寡八年了，公公走時(shí)她才五十。這些年她一個(gè)人過得平靜，但太安靜了。

晚上俊風(fēng)加班回來，我提起這事。

他正解領(lǐng)帶，聞言頓了頓：“王教授？就樓下新搬來那個(gè)老爺子？”

“你見過？”

“電梯里碰到過幾次，戴眼鏡，挺斯文�！笨★L(fēng)把領(lǐng)帶搭在椅背上，“聽說原來是大學(xué)教歷史的，老伴前年走了。”

他走進(jìn)廚房倒水，聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸皨屢悄苡袀�(gè)伴，也好�！�

我靠在廚房門框上，看他仰頭喝水時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)。

“你覺得靠譜嗎？”

俊風(fēng)轉(zhuǎn)過頭，臉上有工作后的疲憊，眼神卻溫和：“媽比我們精明。她當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，心里有桿秤�！�

這話倒沒錯(cuò)。婆婆退休前是廠里的總賬會(huì)計(jì)，一分一厘都清清楚楚。

可感情的事，哪是算盤能算明白的。

02

第二個(gè)周末，我們照例去婆婆家吃飯。

俊風(fēng)在廚房幫婆婆打下手，我坐在客廳沙發(fā)上，瞥見茶幾下面壓著幾張宣紙。

抽出來看，是手抄的詩詞。簪花小楷，工整秀氣。

“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東�！�

字跡陌生，不是婆婆的。她雖然會(huì)記賬，但寫字向來是大開大合的。

我正看著，婆婆端著果盤出來，見狀愣了一下。

“那個(gè)……王教授寫的。”她把果盤放茶幾上，伸手要收，“他說練字靜心，多抄了一份給我�！�

我沒松手，笑著問：“王教授常來？”

“也不算常。”婆婆在我旁邊坐下，拿起個(gè)橘子慢慢剝，“他就住三樓，302。剛搬來，好多智能設(shè)備不會(huì)用，有時(shí)候上來問問�！�

橘子皮裂開，清冽的香氣散出來。

“上次我平板老是卡，他給弄好了。作為感謝，我烤了點(diǎn)核桃酥給他�！逼牌虐褎兒玫拈僮臃治乙话�，“結(jié)果他第二天就送了這手抄詩來�！�

她說著，眼神飄向那幾張宣紙，聲音輕了些：“他說我名字里的‘嬌’字，在古詩詞里常出現(xiàn)�！�

這時(shí)俊風(fēng)端著菜出來：“媽，糖醋排骨好了——你們聊什么呢？”

“聊王教授的字�！蔽覔P(yáng)了揚(yáng)宣紙。

俊風(fēng)湊過來看，點(diǎn)頭：“確實(shí)好看。不過媽，您可得擦亮眼，現(xiàn)在老頭騙子也不少�！�

婆婆拍他胳膊：“胡說什么。人家是正兒八經(jīng)的教授，退休證我都見過�！�

“喲，連退休證都看了？”俊風(fēng)笑。

婆婆瞪他一眼，臉卻紅了，起身往廚房走：“沒大沒小�！�

我看著她的背影，忽然覺得這個(gè)春天，好像有什么東西在悄悄發(fā)芽。

晚飯后，俊風(fēng)送我回家。他喝了點(diǎn)酒不能開車，我們牽著手在小區(qū)里散步。

路燈剛亮，飛蛾圍著光暈打轉(zhuǎn)。

“其實(shí)我上周碰見過王教授�！笨★L(fēng)忽然說。

“嗯？”

“在社區(qū)圖書館。他在看地方志，我找編程書，就聊了幾句�！笨★L(fēng)踢開腳邊的小石子，“他挺有學(xué)問，講咱們小區(qū)這塊地，民國時(shí)候是個(gè)書局。”

我握緊他的手：“人怎么樣？”

“溫和，說話不急不緩的，像老派知識(shí)分子�！笨★L(fēng)想了想，“他問起媽，說很佩服她一個(gè)人帶大我，還說我長得像我爸�！�

夜風(fēng)吹過來，帶著玉蘭花的香氣。

“他說這些的時(shí)候，眼神挺真誠的�！笨★L(fēng)補(bǔ)了一句。

我們走到樓下，三樓302的窗戶亮著燈，淡黃色的光。

窗簾沒拉嚴(yán)，能看見書架的一角，密密麻麻排滿了書。

03

四月初，婆婆主動(dòng)提議請(qǐng)王教授來家里吃飯。

“人家?guī)土宋液脦状�，該正式謝謝�！彼陔娫捓镞@么說，語氣里有些試探。

我和俊風(fēng)對(duì)視一眼，在彼此眼里看到同樣的笑意。

“好啊，周末我們?cè)琰c(diǎn)過去幫忙�！�

那天婆婆起了大早，去菜場(chǎng)挑了鮮活的鱖魚、剛上市的春筍。我進(jìn)門時(shí)，她正系著圍裙在廚房片魚，刀工又快又穩(wěn)。

“王教授說他是江浙人，愛吃清淡的�！彼阳~片放進(jìn)碗里腌，“我做道清蒸鱖魚，再炒個(gè)油燜筍。”

我洗著青菜，透過廚房玻璃看客廳�？★L(fēng)在擺碗筷，多添了一副。

那副碗筷擺在婆婆座位旁邊。

四點(diǎn)半，門鈴響了。

婆婆在圍裙上擦擦手，深吸一口氣才去開門。我和俊風(fēng)交換眼神，忍著笑。

門外站著王福貴教授。

他穿淺灰色夾克，里面是熨過的白襯衫，頭發(fā)梳得整齊，手里提著個(gè)紙袋。

“李老師，打擾了。”他微微躬身，遞上紙袋，“一點(diǎn)心意。”

婆婆接過：“您太客氣了，快請(qǐng)進(jìn)。”

王教授換鞋時(shí)動(dòng)作有些慢，婆婆自然地彎身從鞋柜拿出拖鞋——那雙客用拖鞋，我記得以前都是俊風(fēng)拿的。

飯桌上的氣氛起初有些拘謹(jǐn)。王教授坐得端正，夸贊菜肴精致。

“這道清蒸鱖魚火候正好，我們家鄉(xiāng)的做法是要放火腿絲的，不過李老師這樣更顯魚的本鮮�！�

婆婆眼睛亮了：“您吃出來了？我怕火腿搶味，只放了姜片和蔥段�！�

“恰到好處�！蓖踅淌谖⑿�。

幾杯茶后，話匣子慢慢打開。原來婆婆年輕時(shí)也愛讀歷史，只是后來工作家庭忙，漸漸擱下了。

王教授眼睛發(fā)亮，從《史記》談到《資治通鑒》，說到動(dòng)情處，手指在桌上輕輕叩著節(jié)拍。

“讀史不是讀故紙堆，是看人性。千百年來，人面對(duì)的困境、做的選擇，內(nèi)核都是相通的�！�

婆婆聽得很認(rèn)真，偶爾插話提問。她問的問題很具體，不是泛泛而談。

我這才知道，婆婆當(dāng)年高考?xì)v史接近滿分。

俊風(fēng)在桌下碰碰我的手，眼神示意我看他們。

午后陽光斜照進(jìn)來，落在王教授花白的鬢角和婆婆專注的側(cè)臉上。他們之間隔著半張桌子的距離，卻像有什么無形的橋梁架起來了。

飯后，王教授主動(dòng)收拾碗筷。婆婆不讓，兩人在廚房門口客氣推讓，手指不小心碰在一起。

很短的一瞬間，兩人都迅速收回手。

王教授輕咳一聲：“那……我?guī)兔ο赐氚�，總不能白吃�！?/p>

最后他們一起洗了碗。水流聲、碗碟碰撞聲、低低的交談聲，從廚房傳出來。

我和俊風(fēng)在客廳假裝看電視，其實(shí)豎著耳朵聽。

“……我兒子一家住城西，周末有時(shí)候過來�！笔峭踅淌诘穆曇�。

“那挺好，熱鬧�！逼牌耪f。

“是熱鬧，但也操心�！彼曂Ａ�，王教授的聲音低下去，“三十八歲了，還不讓人省心。”

婆婆沒接話。過了一會(huì)兒，才聽見她說：“兒女都是債。我家俊風(fēng)小時(shí)候也皮，現(xiàn)在不也挺好？”

王教授笑了：“李老師好福氣。”

走的時(shí)候，王教授在門口猶豫了一下，從口袋里掏出個(gè)小盒子。

“前些天整理書，看到這個(gè)書簽，想著李老師看書或許用得上�！�

婆婆接過，打開。是個(gè)黃銅書簽，雕成竹節(jié)形狀，已經(jīng)有些年頭了，邊緣磨得光滑。

“這太貴重了……”

“不值錢，我年輕時(shí)用的�！蓖踅淌跀[擺手，“放我這兒也是落灰�！�

他下樓后，婆婆還站在門口，握著那個(gè)書簽。

黃銅在燈光下泛著溫潤的光。

04

從那以后，王教授和婆婆的來往頻繁起來。

有時(shí)候是婆婆烤了新的點(diǎn)心送下去，有時(shí)候是王教授上樓借書——他說婆婆收藏的幾本八十年代出版的歷史叢書，現(xiàn)在很難找到了。

我和俊風(fēng)開始暗中觀察。

一個(gè)周三下午，我調(diào)休，特意去婆婆家。敲門沒人應(yīng)，打電話才知道她在社區(qū)花園。

我找過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見長廊下坐著兩個(gè)人。

婆婆和王教授。

他們中間隔著石凳的空位，婆婆手里捧著本舊書，王教授正指著書頁說什么。四月的紫藤開了，花穗垂下來，在他們頭頂輕輕搖晃。

婆婆聽得認(rèn)真，偶爾點(diǎn)頭。風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，她抬手去攏，王教授很自然地側(cè)身，替她擋了一下風(fēng)。

那個(gè)動(dòng)作很小，很自然，像做過很多次似的。

我沒過去打擾，轉(zhuǎn)身去了菜市場(chǎng)。買菜回來時(shí)，他們已經(jīng)散了。

婆婆在家泡茶，見我回來，有些不好意思：“和王教授討論點(diǎn)歷史問題，忘了時(shí)間�！�

“討論什么？”我把菜放廚房。

“《萬歷十五年》。”婆婆倒了兩杯茶，推給我一杯，“他說這本書角度刁鉆，我想重讀一遍�！�

我看著她泡茶的手。那雙做了幾十年賬的手，指節(jié)有些粗大，此刻卻動(dòng)作輕柔。

茶湯清亮，熱氣裊裊上升。

“媽，您最近心情很好。”我接過茶杯。

婆婆頓了頓，嘴角彎起來：“是挺好。有人能說說話，挺好�！�

她沒說“他”，只說“有人”。但這個(gè)“有人”是誰，我們都清楚。

周末俊風(fēng)回來，我把這幕講給他聽。他正在調(diào)試新買的掃地機(jī)器人，聞言停了動(dòng)作。

“其實(shí)我昨天也看見了�！�

“在社區(qū)圖書館�！笨★L(fēng)坐到我旁邊，“媽和王教授坐在靠窗的位置，兩人面前攤著本書，一邊看一邊低聲說話。窗外是海棠花，開得正好�！�

他描述得很細(xì)，像在腦海里回放過很多遍。

“那一刻我覺得，要是爸還在，應(yīng)該也是這樣的畫面。”

我握住他的手。俊風(fēng)很少提公公，他走時(shí)俊風(fēng)才二十二歲，剛工作。

“我們要不要……推一把？”我問。

俊風(fēng)想了想，搖頭：“媽有她的節(jié)奏。我們別干涉，就順其自然�！�

他說得對(duì)。感情的事，外人越摻和越亂。

但有些事，不是順其自然就能解決的。

四月底，婆婆感冒了。不嚴(yán)重，就是咳嗽。我和俊風(fēng)要接她來家里住，她不肯，說傳染給孩子不好。

我們只好每天打電話。

第三天晚上，俊風(fēng)打電話過去，接電話的卻是王教授。

“李老師睡了，剛吃過藥�！彼穆曇魤旱煤艿�，“我熬了梨湯在灶上溫著，她半夜醒了能喝�！�

俊風(fēng)愣了愣：“王教授，您還在我家？”

“這就走。我看她晚上咳得厲害，不放心。”電話那頭有關(guān)門聲，輕輕的，“藥在床頭，溫水在保溫杯里。明天早上我再過來�！�

掛了電話，俊風(fēng)和我說了這事。

我們沉默了一會(huì)兒。

“媽沒鎖門？”我問。

“應(yīng)該是給王教授留了門�！笨★L(fēng)躺下，盯著天花板，“也好，有人照顧�！�

話是這么說，但我能感覺出他有點(diǎn)別扭。那是他母親的家，深夜里有另一個(gè)男人在，哪怕是為照顧病人。

又過了一周，婆婆病好了，請(qǐng)我們和王教授一起吃飯。

飯桌上，婆婆給王教授夾菜：“這次多虧您照顧�！�

“鄰里之間，應(yīng)該的�！蓖踅淌谡f，耳朵有點(diǎn)紅。

那天王教授走時(shí)，婆婆送他到電梯口。電梯門關(guān)上后，她在門口站了很久。

背影在樓道燈下拉得很長。

05

五月的第二個(gè)周末，我去社區(qū)超市買菜。

排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，前面是住五棟的劉阿姨，社區(qū)里有名的熱心腸，也是消息靈通人士。

她回頭看見我，眼睛一亮：“小鄭啊，正想找你呢。”

“劉阿姨好，什么事？”

她湊近些，壓低聲音：“聽說你婆婆跟三樓新搬來的王教授走得挺近？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“都是老年人，做個(gè)伴。”

“做伴是好�！眲⒁淘捓镉性�，“但你可得幫你婆婆把把關(guān)。這王教授啊，條件不怎么樣。”

我心里咯噔一下。

輪到劉阿姨結(jié)賬了，她一邊掃碼一邊繼續(xù)：“我是聽老陳說的——就住302隔壁那個(gè)。王教授退休金才三千出頭�！�

收銀員掃完商品，劉阿姨付了錢，拎著袋子沒走，等我結(jié)賬。

出了超市門，她才接著說：“這還不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，他那個(gè)兒子，三十八了，房貸還要老頭幫著還�！�

我停下腳步：“多少？”

“一個(gè)月兩千八！”劉阿姨伸出兩根手指比劃，“聽說他兒子工作不穩(wěn)定，兒媳不上班，帶兩個(gè)孩子。全家就指望老頭這點(diǎn)退休金�！�

午后的陽光突然有些刺眼。

“王教授沒別的收入？”我問。

“大學(xué)教授，清高著呢，不肯去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課。就靠那點(diǎn)死工資。”劉阿姨搖頭，“李姐多好一個(gè)人，可不能往火坑里跳�！�

我拎著袋子的手緊了緊。

回到家，俊風(fēng)正陪兒子搭積木。三歲的小家伙咯咯笑，把積木推倒，又讓爸爸重搭。

我進(jìn)廚房放菜，腦子里還是劉阿姨的話。

三千退休金，兩千八房貸。剩兩百塊錢，怎么生活？

“怎么了？心神不寧的。”俊風(fēng)走進(jìn)來，從背后環(huán)住我。

我把聽到的說了。

俊風(fēng)沉默了一會(huì)兒：“也許劉阿姨了解得不全。而且，這是王教授自己的事�！�

“可如果他和媽在一起，這就是媽的事。”我轉(zhuǎn)身看他，“媽退休金也就四千多，要是以后……”

我沒說完，但俊風(fēng)懂我的意思。

他松開手，靠在流理臺(tái)邊：“媽還沒說要和他在一起。他們現(xiàn)在只是朋友。”

“可趨勢(shì)是往那個(gè)方向走的�！蔽艺f，“媽最近天天聽古典樂，看的書都是歷史。她在改變自己，去靠近王教授的世界�！�

俊風(fēng)不說話了。

晚飯時(shí)我沒什么胃口。俊風(fēng)給兒子喂飯，偶爾看我一眼。

晚上兒子睡了，我們靠在床上�？★L(fēng)握著我的手：“要不，我側(cè)面打聽一下？”

“怎么打聽？”

“王教授不是歷史系的嗎？我有個(gè)同事的岳父也是那個(gè)學(xué)校退休的，也許認(rèn)識(shí)�！�

我點(diǎn)頭：“也好。弄清楚總比瞎猜強(qiáng)�！�

俊風(fēng)第二天就去問了。晚上回來，臉色不太好看。

“打聽到了。王教授確實(shí)是歷史系的，副教授退休。退休金確實(shí)三千左右�！�

我心里一沉。

“他兒子叫王杰，三十八歲，在私企做銷售，收入不穩(wěn)定。兒媳郭敏兒，全職媽媽，兩個(gè)孩子一個(gè)六歲一個(gè)四歲�！笨★L(fēng)頓了頓，“房子是五年前買的，貸款三十年，月供四千六。王教授每個(gè)月打兩千八過去，剩下的王杰自己湊�！�

我算了算：三千減兩千八，剩兩百。

“兩百塊錢，在城里夠干什么？”我聲音發(fā)緊。

俊風(fēng)沒回答。他走到窗邊，看著樓下三樓的燈光。

那盞燈還亮著，溫柔地暈開一片暖黃。

“也許……他有積蓄？”我抱著一絲希望。

“同事的岳父說，王教授老伴病了三年，癌癥，把積蓄花得差不多了�！笨★L(fēng)聲音低沉，“他現(xiàn)在就靠退休金，還有一套學(xué)校的老房子出租，一個(gè)月一千二�！�

加起來四千二，扣掉給兒子的兩千八，剩一千四。

一千四，在2023年的城市里生活，緊緊巴巴。

“這事得告訴媽�！蔽艺f。

俊風(fēng)轉(zhuǎn)身：“怎么告訴？說王教授窮，配不上她？”

“不是說配不上，是現(xiàn)實(shí)問題！”我站起來，“媽辛苦一輩子，晚年該享福的。如果跟王教授在一起，難道要倒貼錢幫他養(yǎng)兒子？”

“媽不是那種人，她會(huì)計(jì)較這些？”

“正因她是會(huì)計(jì)，她才更清楚數(shù)字背后的重量！”我聲音大了些，又趕緊壓低，“俊風(fēng)，感情不能當(dāng)飯吃。媽五十八了，經(jīng)不起折騰�！�

俊風(fēng)看著我，眼神復(fù)雜：“夢(mèng)潔，你以前不是這樣的。你說感情最重要的是真心�！�

“真心也要建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上�！蔽覄e開臉，“如果王教授的兒子是個(gè)無底洞，媽以后怎么辦？”

我們都沒再說話。

夜里，我睡不著。起身去兒子房間，小家伙睡得正香，小拳頭攥著被角。

我想起婆婆這些年一個(gè)人帶俊風(fēng)，舍不得吃舍不得穿，供他讀完大學(xué)。

她該有個(gè)輕松的晚年。

而不是跳進(jìn)另一個(gè)泥潭。

凌晨三點(diǎn)，我做出決定：明天去找婆婆，把知道的情況都告訴她。

她有權(quán)利知道，然后自己做選擇。

這個(gè)選擇可能會(huì)讓她難過，但長痛不如短痛。

窗外的月光很涼，像水一樣潑進(jìn)來。

06

我沒能馬上去找婆婆。

幼兒園臨時(shí)安排我去外地培訓(xùn)三天，走得很急。出門前我給婆婆打電話，她正在和王教授逛早市。

“王教授說他知道哪家的豆腐最嫩�！彪娫捘穷^有市井的嘈雜聲，婆婆的聲音帶著笑意，“你們路上注意安全，回來媽給你們做好吃的。”

我應(yīng)了聲，掛斷電話時(shí)，心里像堵了塊石頭。

培訓(xùn)在鄰市，課程排得很滿。但我總走神，想起王教授給婆婆擋風(fēng)的那個(gè)動(dòng)作，想起他深夜熬梨湯的背影。

也想起那串?dāng)?shù)字：三千、兩千八、兩百。

第三天中午休息，我在培訓(xùn)中心附近的咖啡店給俊風(fēng)打電話。

“媽那邊怎么樣？”

“挺好的。”俊風(fēng)說，“昨天我去看她，王教授正好在教她下圍棋。兩人在陽臺(tái)上下了一下午�！�

“你沒說什么？”

“沒有�！笨★L(fēng)頓了頓，“夢(mèng)潔，我在想，也許我們管得太寬了。媽是成年人，她知道自己在做什么�！�

“她知道王教授的經(jīng)濟(jì)狀況嗎？”

電話那頭沉默。

“如果她知道，還愿意繼續(xù)，那是她的選擇�！笨★L(fēng)說，“如果她不知道，我們?nèi)フf破，會(huì)不會(huì)太殘忍？”

“隱瞞才是殘忍�！蔽椅罩謾C(jī)，指尖發(fā)白，“等感情深了，再知道真相，那才是傷害。”

俊風(fēng)嘆氣：“你什么時(shí)候回來？我們當(dāng)面商量�！�

“今晚的火車，九點(diǎn)到家�！�

“我去接你�！�

掛了電話，我看著窗外街道上來往的行人。有一對(duì)老年夫妻牽著手過馬路，走得很慢，丈夫小心地扶著妻子的胳膊。

他們穿得很樸素，但笑容很滿足。

如果王教授沒有那個(gè)兒子，如果他的退休金不用填那個(gè)無底洞……

可惜沒有如果。

晚上俊風(fēng)來接站，上車后我直接問：“你打聽王杰的事了嗎？他具體做什么銷售？為什么工作不穩(wěn)定？”

俊風(fēng)發(fā)動(dòng)車子：“問了。同事的岳父也不清楚，只說王教授很少提兒子，一提就嘆氣�！�

路燈的光一道道滑過車窗。

“我托另一個(gè)朋友打聽了。”俊風(fēng)看著前方，“王杰做醫(yī)療器械銷售，前幾年還行，這兩年行業(yè)整頓，收入直線下降。他媳婦郭敏兒是農(nóng)村來的，沒學(xué)歷，找不到像樣工作，只能在家?guī)Ш⒆印！?/p>

我算著賬：兩個(gè)孩子，四口人，四千六月供，加上生活費(fèi)、教育費(fèi)……

“王杰一個(gè)月至少得賺一萬五才能維持�！蔽艺f。

“他現(xiàn)在能有一萬就不錯(cuò)了�！笨★L(fēng)聲音平靜，“所以缺口全壓在王教授身上�！�

車?yán)锍聊撕芫谩?/p>

快到家時(shí)，俊風(fēng)忽然說：“我今天下午見到王教授了。”

“在小區(qū)門口，他拎著一袋米，走得很慢。”俊風(fēng)握方向盤的手緊了緊，“我停車問他需不需要幫忙，他說不用。但我看見他額頭有汗，那袋米二十斤，對(duì)六十五歲的人來說不輕�！�

“他為什么不叫兒子幫忙？”

“兒子住城西，過來一趟一個(gè)多小時(shí)�！笨★L(fēng)停下車，卻沒熄火，“夢(mèng)潔，我在想，王教授也許比我們想象的更難。”

我看著車窗外我們家的窗戶，燈亮著，保姆應(yīng)該還沒睡。

“再難，也不該拖媽下水。”我解開安全帶，“明天我去找媽。”

“我陪你�！�

“不，我一個(gè)人去。有些話，女人之間更好說�！�

俊風(fēng)看著我，眼神里有擔(dān)憂，但最終點(diǎn)頭：“好�！�

那晚我?guī)缀鯖]睡。在腦海里一遍遍組織語言，怎么開口才不傷婆婆的心。

怎么說，才能讓她明白，我是為她好。

天快亮?xí)r，我迷迷糊糊做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見婆婆和王教授在紫藤花下，忽然下起大雨。王教授脫了外套給婆婆擋雨，自己渾身濕透。

婆婆要拉他一起躲雨，他卻推開她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。

越走越遠(yuǎn)。

我驚醒過來，窗外天色泛白。

早晨八點(diǎn)，我敲響了婆婆家的門。

07

婆婆來開門時(shí)，系著圍裙，手上沾著面粉。

“夢(mèng)潔這么早？快進(jìn)來，我在做荷花酥，王教授說想嘗嘗�！�

我進(jìn)了門，客廳的小音箱放著古箏曲，餐桌上攤著烘焙書，翻到酥皮點(diǎn)心那一頁。

一切都透著安穩(wěn)美好的氣息。

而這正是我要打破的。

“媽，先別忙了，坐會(huì)兒，我有話跟您說�！蔽衣曇粲悬c(diǎn)干。

婆婆察覺出什么，洗了手，解了圍裙，在我對(duì)面坐下。

“怎么了？和俊風(fēng)吵架了？”

“不是。”我深吸一口氣，“是關(guān)于王教授的。”

婆婆臉上的笑容淡了些，但眼神依然溫和：“王教授怎么了？”

我看著她眼角的細(xì)紋，那些被歲月溫柔刻下的痕跡。接下來的話，可能會(huì)讓這些紋路更深。

“我打聽到一些王教授的情況�！蔽冶M量讓語氣平穩(wěn)，“他每個(gè)月退休金三千左右�！�

婆婆點(diǎn)頭：“這個(gè)我知道，他提過。高校退休教師，工資是不高�！�

“但他每個(gè)月要給兒子還兩千八房貸�！蔽乙豢跉庹f完，“剩下兩百塊錢，根本不夠生活。他現(xiàn)在靠出租一套老房子，每月有一千二租金，加起來四千二，給兒子兩千八后，剩一千四�！�

我一字一句：“一千四，在城里生活，很艱難�！�

婆婆的表情凝固了。

她放在桌上的手，慢慢蜷起來。

“他兒子王杰，三十八歲，工作不穩(wěn)定。兒媳沒工作，帶兩個(gè)孩子�！蔽依^續(xù)道，“全家的經(jīng)濟(jì)壓力，其實(shí)都在王教授身上�！�

廚房里烤箱“�！绷艘宦�，荷花酥烤好了。

但沒人起身去取。

婆婆低著頭，看著自己蜷起的手指。那雙手做過賬、做過飯、帶過孩子，指節(jié)粗大，掌心有繭。

良久，她才開口，聲音很輕：“這些……是他告訴你的？”

“不是，我打聽的�！�

“那你問過他嗎？問過他是不是真的？”

我怔了怔：“媽，這些數(shù)字不會(huì)有假。退休金是公開的，房貸……”

“我是說，你問過他的難處嗎？”婆婆抬起頭，眼睛里有些我看不懂的情緒，“問過他為什么寧可自己苦，也要幫兒子還貸嗎？”

“不管為什么，結(jié)果就是他把大部分收入給了兒子�！蔽椅兆∑牌诺氖�，“媽，我不是說王教授人不好。恰恰相反，他太有責(zé)任心，寧可苦自己也不苦孩子。但這樣的責(zé)任心，會(huì)成為伴侶的負(fù)擔(dān)�！�

婆婆的手在我掌心微微顫抖。

“您辛苦了一輩子，晚年該輕松些的�！蔽衣曇糗浵聛�，“如果跟王教授在一起，您能看著他吃糠咽菜自己享福嗎？您肯定會(huì)貼補(bǔ)他，貼補(bǔ)他，就等于貼補(bǔ)他兒子一家。那是個(gè)無底洞，媽�！�

“別說了�！逼牌懦榛厥�。

“媽……”

“我說別說了�！彼酒饋�，走到窗邊，背對(duì)著我。

晨光從窗外照進(jìn)來，給她鍍了層金邊。背影挺直，但肩線在微微顫動(dòng)。

“您生氣了嗎？”我問。

“沒有�！彼曇魡×耍拔抑皇恰枰胂��！�

烤箱又“叮”了一聲，這次更急促。

荷花酥要焦了。

婆婆沒動(dòng)。我起身去廚房，戴著手套取出烤盤。酥皮已經(jīng)金黃，邊緣有點(diǎn)深，但還沒焦。

我把荷花酥一個(gè)個(gè)夾到晾架上，香氣彌漫開來。

回客廳時(shí)，婆婆還站在窗邊。

“夢(mèng)潔，你說得對(duì)�！彼鋈婚_口，沒回頭，“我是會(huì)計(jì)，我知道數(shù)字不會(huì)騙人。三千減兩千八剩兩百，一千四在城里活不下去�！�

我走到她身邊。

她轉(zhuǎn)過頭，眼角有淚光，但沒流下來：“謝謝你告訴我這些。”

“媽，對(duì)不起�！蔽冶亲影l(fā)酸，“我不是要干涉您，我只是……”

“我知道，你是為我好。”婆婆抬手，輕輕拍了拍我的胳膊，“你是個(gè)好孩子，俊風(fēng)娶了你，是他的福氣。”

她走到餐桌旁，拿起手機(jī)，解鎖。

屏幕亮起，是王教授發(fā)來的微信：秀嬌，荷花酥做好了嗎？需要我上去幫忙嗎？

后面跟著個(gè)憨笑的表情。

婆婆盯著那條信息，很久很久。

然后她點(diǎn)開王教授的頭像，進(jìn)入資料頁，滑到最下面。

那里有個(gè)紅色的選項(xiàng)：加入黑名單。

“媽……”我想阻止，但手伸到一半，停住了。

這是她的選擇。我給了信息，選擇權(quán)在她。

婆婆的手指懸在屏幕上方，顫抖得厲害。

她閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼神變得很空。

輕輕一點(diǎn)。

屏幕彈出一行小字：已加入黑名單。

她把手機(jī)反扣在桌上，發(fā)出輕微的“嗒”聲。

聲音平靜得讓我心里發(fā)毛。

08

婆婆拉黑王教授后的第三天，王教授來家里找她。

那天是周六，我和俊風(fēng)帶著孩子在婆婆家。門鈴響時(shí)，婆婆正在教孫子認(rèn)數(shù)字卡。

“三加四等于七，對(duì)啦，真聰明�！�

門鈴又響。婆婆的笑容僵了一下，繼續(xù)指著卡片：“那五加二呢？”

俊風(fēng)起身：“我去開�！�

“別�！逼牌艛r住他，“我去吧�！�

她整理了下衣角，走到門口。透過貓眼看了一眼，沒立刻開門。

“誰啊？”俊風(fēng)問。

“……王教授�！逼牌诺吐曊f。

門外傳來王教授的聲音：“李老師在家嗎？我燉了點(diǎn)山藥排骨湯，給你送點(diǎn)上來。”

聲音溫和，帶著笑意。

婆婆的手搭在門把上，指節(jié)發(fā)白。幾秒鐘后，她松開手，退回客廳。

“媽，要不……”俊風(fēng)想說什么。

婆婆搖頭，坐回孫子身邊，拿起另一張卡片：“來，我們繼續(xù)�！�

門外的王教授又按了一次門鈴，等了片刻，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，下樓了。

那鍋湯，他放在了門口。

俊風(fēng)開門拿進(jìn)來，是個(gè)保溫桶，還溫著。打開蓋子，香氣撲鼻，排骨燉得酥爛，山藥糯白。

婆婆看了一眼，就別過臉去。

“先放著吧�！彼f。

那天下午，婆婆一直陪孫子玩，笑聲比平時(shí)大，話也比平時(shí)多。她給孫子講三個(gè)小豬的故事，講了一遍又一遍。

孩子困了，在她懷里睡著。她輕輕拍著孩子的背，眼睛看著窗外，一動(dòng)不動(dòng)。

俊風(fēng)碰碰我，示意我看婆婆。

我看見了。她臉上在笑，眼角卻有水光。

傍晚我們走時(shí)，那桶湯還放在廚房，沒動(dòng)過。

第二天，王教授又來了。這次他沒按門鈴，在門外站了一會(huì)兒，輕輕敲了三下門。

婆婆在陽臺(tái)澆花，水壺懸在半空，水珠滴答滴答落在葉片上。

她沒動(dòng)。

敲門聲停了。過了一會(huì)兒，門縫底下塞進(jìn)來一張紙條。

王教授走后，我才去撿起來。是張便簽紙，上面寫著：秀嬌，是不是我哪里做得不好？如果是，請(qǐng)告訴我。如果不是，也請(qǐng)給我一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)。

字跡還是那么工整，但最后幾個(gè)字筆畫有點(diǎn)抖。

我把紙條給婆婆。她接過，看了很久，然后慢慢撕碎，扔進(jìn)垃圾桶。

碎片像雪花，飄落。

“媽，您要不要……”我話沒說完。

“不用�！逼牌糯驍辔�，“結(jié)束了就是結(jié)束了�！�

她說得堅(jiān)決，但我看見她轉(zhuǎn)身時(shí)，抬手擦了擦眼角。

那之后，王教授沒再來敲門。但有時(shí)候我晚上來婆婆家，會(huì)看見樓下302的燈一直亮到深夜。

婆婆的作息也變了。以前她九點(diǎn)睡，現(xiàn)在客廳的燈常常亮到十一點(diǎn)。

她在看書，那些王教授推薦的歷史書。一頁頁翻，看得很慢。

有一次我深夜下樓丟垃圾，看見王教授站在單元門口，仰頭看著婆婆家的窗戶。

他看見我，有些尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

背影在路燈下拉得很長，有些佝僂。

五月底，社區(qū)舉辦老年人健康講座。婆婆去了，我陪她。

王教授也在。他坐在前排，婆婆拉著我坐最后排。

講座中途，王教授回頭看了幾次。婆婆低著頭，在本子上寫寫畫畫，沒抬眼。

散場(chǎng)時(shí)，人群往外涌。王教授擠過來，擋在婆婆面前。

“李老師，能聊兩句嗎？”他聲音有些急。

婆婆抓緊我的手：“不好意思，我們要趕著接孫子�！�

她拉著我從王教授身邊繞過去，步子很快。走出社區(qū)活動(dòng)中心，她才松開手，掌心全是汗。

“媽，您這樣躲著也不是辦法�！蔽逸p聲說。

“那怎么辦？當(dāng)面說‘你太窮了我們不合適’？”婆婆苦笑，“我說不出口�！�

她站在陽光下，瞇起眼：“他那么驕傲的一個(gè)人，不該聽到那種話�！�

原來她什么都知道。知道我的擔(dān)憂，知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，也知道如何保全一個(gè)人的尊嚴(yán)。

用沉默和躲避，代替直白的傷害。

六月來了，天漸漸熱起來。婆婆變得消沉，不再研究新菜式，不再聽古典樂。

她恢復(fù)了以前的生活：早上去菜場(chǎng)，中午看電視，下午睡覺，晚上散步。

規(guī)律，安靜，像一潭不起波瀾的水。

俊風(fēng)很擔(dān)心，常帶著孩子來陪她。孩子天真爛漫的笑聲能讓她暫時(shí)笑起來，但孩子一走，那笑容就迅速褪去。

六月中旬的一天，婆婆忽然說想回老家住段時(shí)間。

“老家房子一直空著，該回去打掃打掃了�！彼帐爸欣睿白∫粋�(gè)月，等天最熱的時(shí)候再回來。”

我和俊風(fēng)對(duì)視一眼，沒反對(duì)。換個(gè)環(huán)境，也許她能好點(diǎn)。

送她去車站那天，天陰陰的。婆婆只帶了個(gè)小行李箱，輕裝簡行。

進(jìn)站前，她回頭看了一眼。

我知道她在看什么。車站入口人來人往，沒有那個(gè)熟悉的身影。

“媽，到了打電話�！笨★L(fēng)說。

婆婆點(diǎn)頭，拖著箱子走進(jìn)安檢口，沒再回頭。

她走后的第三天，社區(qū)出事了。

09

事情發(fā)生在晚上十點(diǎn)多。

社區(qū)微信群里突然炸開，有人說看見一個(gè)人影翻墻進(jìn)了五棟，形跡可疑。

保安趕過去時(shí)，人已經(jīng)跑了。五棟三樓一戶人家被撬了鎖，丟了臺(tái)筆記本電腦和一些現(xiàn)金。

不算大案，但在這個(gè)一向安寧的小區(qū)里，足夠引起震動(dòng)。

第二天早上，物業(yè)調(diào)監(jiān)控，找到了那個(gè)身影。雖然戴著帽子和口罩，但身形特征明顯。

警方介入，走訪調(diào)查。

然后，有鄰居小聲說，那個(gè)身影有點(diǎn)像王杰——王教授的兒子。

流言像野火一樣蔓延。有人說看見王杰最近常來小區(qū)，在父親家一待就是半天；有人說聽見父子倆吵架，王杰的聲音很大；還有人說，王杰的公司半年前就倒閉了，他現(xiàn)在沒工作。

這些流言有沒有根據(jù)，沒人知道。但足夠讓王教授成為話題中心。

我聽到這些時(shí)，心里一緊。不是因?yàn)橥踅芸赡苌姘�，而是想到王教授現(xiàn)在該多難堪。

那個(gè)溫和儒雅、把尊嚴(yán)看得很重的老人。

果然，第二天在電梯里碰到王教授，他仿佛一夜之間老了十歲。背駝得更厲害，眼睛里有血絲，看見我，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“王教授……”我想說點(diǎn)什么，又不知該說什么。

“沒事。”他啞聲說，電梯門開，他走了出去。

背影孤獨(dú)。

那天下午，婆婆從老家打來電話。她顯然也聽說了——社區(qū)群里什么消息都有。

“夢(mèng)潔，王教授他……還好嗎？”她聲音里有掩飾不住的擔(dān)憂。

“不太好�！蔽覍�(shí)話實(shí)說，“流言蜚語很多�！�

電話那頭沉默了很久。

“媽，您要是擔(dān)心，就早點(diǎn)回來�！蔽艺f。

“……我再想想�！�

掛了電話，我看著窗外。天色陰沉，要下雨了。

傍晚時(shí)分，雨果然下來了。越下越大，敲打著窗戶。

門鈴在這時(shí)響起。這么大雨，誰會(huì)來？

開門一看，我愣住了。

是王教授。

他渾身濕透，頭發(fā)貼在額頭上，眼鏡蒙著水汽。手里緊緊攥著一個(gè)牛皮紙信封。

“鄭老師，秀嬌……李老師在嗎？”他聲音發(fā)顫。