還記得最強80后恩恩正式當大統(tǒng)領(lǐng)的時候，所有80后都虎軀一震。現(xiàn)在十幾年又過去了，恩恩還是那個恩恩，世界卻早已不是那個世界。

■年輕就是好啊，你看這精神頭是那些有抬頭紋的政壇老果子能比的嘛。

2026年1月，當基輔的寒風掃過第聶伯河，烏克蘭政壇迎來了一場足以載入軍事史冊的變革。年僅34歲的米哈伊洛·費奧多羅夫（Mykhailo Fedorov）正式宣誓就任國防部長。

這位甚至沒有服過一天兵役的“90后”極客，接手的不僅是一個被戰(zhàn)爭折磨了四年的龐大國家機器，更是一個充斥漏洞和腐敗同時人力枯竭的軍備體系。他的上任，標志著烏克蘭正式放棄了與俄羅斯進行“蘇聯(lián)式”鋼鐵消耗戰(zhàn)的幻想，轉(zhuǎn)而尋求一種基于算法、大數(shù)據(jù)和無人化技術(shù)的“硅谷式”反擊。

出身草根的數(shù)字化布道者

費奧多羅夫的崛起，本身就是烏克蘭獨立后社會轉(zhuǎn)型的縮影 。1991年，當烏克蘭從蘇聯(lián)的版圖中獨立出來時，費奧多羅夫在扎波羅熱州的一個普通技術(shù)工人家庭出生 。

那是一個充滿了廉價格里夫納和老舊工廠的環(huán)境。扎波羅熱作為蘇聯(lián)時代的工業(yè)重鎮(zhèn)，空氣中總是彌漫著金屬銹蝕的味道和變壓器油的氣息。費奧多羅夫的父親是一名在工廠里勞作一輩子的工人，每天面對的是沉重的扳手和冰冷的鋼鐵，而這種舊工業(yè)時代的滯后性，在費奧多羅夫幼小的心靈中種下了反叛的種子。他沒有選擇按照父母的期望成為一名傳統(tǒng)的工程師或法律專家，而是迷失在了剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)世界里 。

對于那一代烏克蘭年輕人來說，屏幕后的代碼世界比現(xiàn)實中搖搖欲墜的工業(yè)體系要迷人得多。在扎波羅熱國立大學期間，他展現(xiàn)了近乎偏執(zhí)的數(shù)據(jù)敏感度 。當同學們還在討論足球和哲學時，他已經(jīng)開始研究如何通過社交媒體的交互數(shù)據(jù)來解構(gòu)一個人的行為邏輯。

■烏克蘭就是好啊，一個初創(chuàng)企業(yè)都可以這么養(yǎng)眼，不接受反駁。

大學期間，他創(chuàng)辦了SMMStudio公司。在不到三年內(nèi)，這家初創(chuàng)企業(yè)就成為了東歐頂尖的社交媒體營銷公司。費奧多羅夫成功的秘訣并不在于他有多少營銷創(chuàng)意，而在于他那套冷酷的算法邏輯。

他的核心方法論是：“每一個人的行為都是可以預判的，只要你有足夠的數(shù)據(jù)�！� 這種思維方式不僅讓他賺到了人生的第一桶金，更讓他對傳統(tǒng)的組織管理產(chǎn)生了深刻的質(zhì)疑。在他看來，任何需要通過大量紙質(zhì)表格、印章和面對面審批才能完成的操作，都是數(shù)據(jù)流的堵塞。這種對“低效”的深惡痛絕，成為了他日后對抗烏克蘭舊軍事官僚體系的最強動力。

2018年，他將這套邏輯應(yīng)用到了澤連斯基的總統(tǒng)競選中 。當時，傳統(tǒng)的烏克蘭政客還在沿用蘇聯(lián)時代的策略：雇傭成千上萬的水軍在街頭發(fā)傳單，或者在電視頻道買斷黃金時段進行枯燥的宣教。

費奧多羅夫的出現(xiàn)，像是一把刺入舊體制的手術(shù)刀。他帶領(lǐng)著幾十名程序員，利用復雜的算法模型，將澤連斯基的每一段演說、每一個神態(tài)，根據(jù)不同受眾的偏好進行切片處理，然后精準地推送到了一千萬名目標用戶的手機屏幕上 。在算法的操縱下，選民們覺得自己是在通過手機與一個真實的人交流，而不是聽一個政客演講。

■2019年4月21日，澤連斯基贏得了烏克蘭總統(tǒng)選舉。這春風滿面的膠原蛋白啊，俄烏戰(zhàn)爭的確是歲月催人老。

全面戰(zhàn)爭前的數(shù)字化革命

澤連斯基勝選后，28歲那年費奧多羅夫成為了烏克蘭最年輕的副總理，并親手組建了數(shù)字化轉(zhuǎn)型部。他上任后的核心愿景極其簡單卻極具野心：讓公民與政府的接觸變得像網(wǎng)購一樣簡單。

■費奧多羅夫也是想借助科技讓烏克蘭彎道超車，尤其是在這么個經(jīng)濟不發(fā)達的國家，想做點事兒真心不容易。

最出名的是把國家裝進口袋里的“Diia”。2020年，他主導推出了Diia（國家與我）App。烏克蘭由此成為了世界上首個將數(shù)字身份證件提高到與物理證件同等法律效力的國家。在烏克蘭人的手機里，身份證、駕駛證、甚至出生證明都變成了一個個帶有防偽動態(tài)碼的電子頁面，這徹底改變了烏克蘭人的社會生存狀態(tài)。

費奧多羅夫深知，腐敗往往滋生于柜臺前的“人際溝通”和那些無法追蹤的紙質(zhì)文件。通過將納稅、證照申領(lǐng)、失業(yè)救濟甚至是小微企業(yè)注冊等數(shù)百項政務(wù)流程全部線上化，他實際上是在通過代碼“物理切斷”基層官僚索賄的機會。在Diia的世界里，沒有“咖啡錢”，只有“確認鍵”。

他將“敏捷開發(fā)”和“用戶體驗”的思維強行灌輸進了僵化的內(nèi)閣。他給團隊立下的死規(guī)矩是：“服務(wù)要便捷，界面要友好”。這種實用主義的效率觀，后來成為了烏克蘭戰(zhàn)時處理海量戰(zhàn)場情報的最高行為原則。

■費奧多羅夫在Diia.City的宣發(fā)現(xiàn)場，是不是像極了國內(nèi)“雷布斯”和“遙遙領(lǐng)先”系列的發(fā)布會。

然后是旨在打造東歐的“云端硅谷”Diia.City。該項目于2022年2月8日正式推出是專門針對IT行業(yè)的特殊法律和稅收體制，并建設(shè)相應(yīng)的園區(qū)。不過這不僅僅是一個地理上的園區(qū)，更是一個法律上的特區(qū)。它為科技公司提供了極低的稅率和靈活的用工制度，吸引了大量全球科技初創(chuàng)公司入駐——就在啟動后的幾天內(nèi)（2022年2月16日前后），諸如 Revolut、Samsung、EPAM 等國際科技巨頭和烏克蘭本土知名初創(chuàng)公司紛紛宣布加入成為其首批居民。這些企業(yè)的入駐為烏克蘭儲備了數(shù)以萬計的頂尖程序員。

這段經(jīng)歷讓他建立了一支年輕、忠誠且精通技術(shù)的核心團隊。這群人當時在研究如何優(yōu)化繳稅代碼和完善電子簽名，但他們并不知道，沒過多久，他們將不得不轉(zhuǎn)去研究如何編寫無人機的火控算法和加密通信協(xié)議。

戰(zhàn)火中的數(shù)字化“反擊戰(zhàn)”

2022年2月24日，當俄軍的坦克縱隊跨越邊境，費奧多羅夫并沒有撤退。在基輔的一個地下掩體內(nèi)，他帶領(lǐng)著幾十名程序員，開啟了一場非對稱的技術(shù)反擊。

1.推動 Starlink 衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)部署

戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，俄軍的首要目標就是切斷烏克蘭的通信骨干網(wǎng)。隨著地面光纜被炸斷，烏軍指揮系統(tǒng)一度陷入“信息孤島”。在這種決定國運的時刻，費奧多羅夫展現(xiàn)了他作為互聯(lián)網(wǎng)原住民的本色——他繞過了所有繁瑣的外交公函，直接在推特上“點名”了當時的世界首富埃隆·馬斯克。

■小布費了九牛二虎之力，終于找到了當時的交流出處。

■基輔市長維塔利·克里琴科及兄弟弗拉基米爾于2022年3月15日曬出了星鏈終端。大拇哥土味pose全球通用。

“當你的火箭正成功從太空降落時，俄羅斯的導彈正在襲擊烏克蘭的平民！”這條推特在幾小時內(nèi)引爆了全球輿論。馬斯克在10小時后回復：“星鏈服務(wù)現(xiàn)已在烏克蘭激活�！�

這不僅僅是一次公關(guān)勝利。幾天后，數(shù)千個星鏈終端跨越波蘭邊境。費奧多羅夫親自組織了一支“極客敢死隊”，冒著炮火將這些終端分發(fā)到前線最前沿。這讓烏克蘭擁有了世界上最堅韌、最難以被干擾的通信鏈路。當俄軍還在依靠落后的步話機喊話時，烏軍排長已經(jīng)能在掩體里通過星鏈接收實時衛(wèi)星地圖，這種信息差帶來的“降維打擊”，在基輔保衛(wèi)戰(zhàn)中起到了決定性作用。

2.推動全民成為偵察兵

費奧多羅夫最天才的構(gòu)想，是將他一手打造的“政務(wù)App”Diia瞬間轉(zhuǎn)化為“戰(zhàn)爭App”。他在后臺上線了一個名為“e-Enemy”的功能。這個功能的邏輯極其簡單：每一個烏克蘭平民只要在街頭看到俄軍的坦克、油罐車或雷達站，只需打開Diia，拍攝照片并上傳坐標。

■原來全球第一個“滴滴打人”程序最先在烏克蘭實現(xiàn)，實現(xiàn)了遙遙領(lǐng)先。

一時間，全烏克蘭境內(nèi)的4000萬民眾變成了4000萬名移動的偵察兵。海量的情報在幾秒鐘內(nèi)涌向后臺。費奧多羅夫的團隊利用AI系統(tǒng)快速剔除虛假信息和重復目標，將經(jīng)過驗證的坐標實時推送到烏軍火控終端。俄軍士兵驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們自以為隱秘的森林據(jù)點，往往在扎營不到半小時后就會招來精準的炮擊。他們并不知道，路邊那個看似在刷手機的烏克蘭老太太，剛剛通過費奧多羅夫的代碼將他們的位置發(fā)給了幾十公里外的炮兵營。

3.發(fā)展“無人機軍團”

2023年夏天，當戰(zhàn)爭進入殘酷的膠著狀態(tài)，費奧多羅夫意識到，烏克蘭不可能在炮彈儲備上贏過俄羅斯。他提出了一個冷酷的替代方案：“我們要用無人機淹沒戰(zhàn)場�！彼l(fā)起了“Army of Drones”（無人機軍團）計劃。

■費奧多羅夫的無人機軍團計劃一推出就一呼百應(yīng)。

這位從未摸過槍的部長，展現(xiàn)出了硅谷CEO般的項目推動力：他深知國防采購部那些臃腫的官員根本不懂什么是FPV（第一人稱視角）無人機。于是，他利用數(shù)字化轉(zhuǎn)型部的靈活機制，直接對接全球數(shù)千家無人機初創(chuàng)公司和開源社區(qū)。

■2023年5月8日，站在C位的費奧多羅夫與烏克蘭“無人機”部隊官兵在一起接收皮卡車、攻擊無人機和四旋翼飛機。

他曾訪問過扎波羅熱地區(qū)（near Zaporizhzhia）前線基地，并描述那里像“一個地下IT公司”，一切通過衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)、屏幕、無人機視頻等技術(shù)運作。這表明他親自到過烏軍前線基地，了解作戰(zhàn)現(xiàn)場的數(shù)字化實踐。

他不僅買無人機，更在買算法。他推動了“Brave1”平臺的建立，讓民間的程序員能直接為軍用無人機編寫AI識別代碼，讓無人機即便在信號被屏蔽的情況下，也能依靠視覺算法自動撞向敵方坦克。

到此時為止，費奧多羅夫已經(jīng)證明了自己是烏克蘭最卓有成效的“戰(zhàn)時管理者”。然而，隨著戰(zhàn)線的拉長，一個更致命的問題浮出水面：前線不僅缺武器，更缺人。

當他看到系統(tǒng)后臺那組不斷跳動的“非戰(zhàn)斗減員”數(shù)據(jù)時，費奧多羅夫意識到，他必須將手術(shù)刀揮向烏克蘭最頑固、最黑暗的腹地——腐敗的征兵體系。

費奧多羅夫的“三板斧”

然而，技術(shù)的熱血無法完全掩蓋現(xiàn)實的冷酷。費奧多羅夫在當選國防部長后，就扔出了一枚震撼全球的“數(shù)據(jù)深水炸彈”。

他在議會講話時，直接表示：烏克蘭境內(nèi)目前有超過20萬名士兵處于“擅離職守”或“失蹤”狀態(tài)，而全國范圍內(nèi)逃避兵役的適齡男性竟高達200萬。

■澤圣在社媒直接給最強90后下達了三大KPI指標。亞歷山大呀，不知道他是否能舉重若輕。

同時澤連斯基也連夜敲定了新防長“KPI”。

一是防空，必須盡快實施具體決策。

二是與軍方協(xié)調(diào)，大幅加強技術(shù)部分，阻止俄羅斯占領(lǐng)軍在戰(zhàn)場上的推進，并解決前線后勤相關(guān)的問題。特別是，將加快對國防部門資金的審計。

三是出系統(tǒng)性解決方案，解決內(nèi)部征兵積累的問題。

針對上面的嚴峻問題以及總統(tǒng)提出的要求，他提出下面這些想法。

第一斧：“機器人代替士兵”。這是他最具代表性的口號：“更多的機器人，更少的傷亡”。目標是通過人工智能、無人機和自動化系統(tǒng)來防御攻擊并打擊敵人。他承諾上任后的首批決策之一就是為每一個作戰(zhàn)旅配備足額的無人機，解決前線無人機短缺的燃眉之急。

第二斧：根除官僚主義與腐敗。費奧多羅夫此前擔任數(shù)字化轉(zhuǎn)型部長期間曾成功推行“手機國家”計劃，他計劃將這種透明度引入國防部。他嚴厲批評了蘇式管理風格、過度官僚化和供應(yīng)失敗，目標是精簡流程，將物資更直接地送到一線士兵手中。他宣布將對國防部和武裝部隊進行一次深度審計，重點審查軍人工資、社會保障以及人力資源分配，以根除長期存在的腐敗風險。

第三斧：推動本土軍工創(chuàng)新。他計劃進一步擴大他此前發(fā)起的Brave1（國防技術(shù)集群）平臺，吸引更多民間科技公司和投資者進入軍工領(lǐng)域，目標是實現(xiàn)激光制導炮彈等高尖端武器的國內(nèi)生產(chǎn)。

當然他的這些想法最終落地效果如何，還有待觀察，但很顯然這些想法體現(xiàn)出來的和傳統(tǒng)的政治型官員完全不同。小布我寫到這也很期待最終會給烏軍帶來怎樣的改變，同時也歡迎你留言一下你期待34時能干啥或者曾經(jīng)34歲的時候做了啥。