朱媛媛在2025年5月1日拍完《小城大事》這部戲，五天后她就住進(jìn)醫(yī)院，到17號(hào)就離開了，她才47歲，那時(shí)她已經(jīng)和癌癥抗?fàn)幜宋迥�，但這件事沒有人知道，拍攝的時(shí)候她身上帶著止痛泵，管子藏在衣服里面，零下五度的雨戲她也親自上場(chǎng)，就算骨頭已經(jīng)轉(zhuǎn)移也沒有找替身，她不是要強(qiáng)撐，是真的認(rèn)為演員的生命就在舞臺(tái)上，躲著觀眾的話魂就丟了，這句話她常常對(duì)辛柏青說起。

辛柏青比朱媛媛大五歲，他們是中戲同學(xué)，他原來練體育出身，文化課成績(jī)不好，朱媛媛幫他補(bǔ)習(xí)過功課，兩人在2006年結(jié)婚，沒有舉辦酒席，婚紗照也拍得很少，等到2009年《潛伏》邀請(qǐng)他們出演時(shí)，朱媛媛已經(jīng)懷孕，兩人直接推掉了這個(gè)機(jī)會(huì)，那時(shí)候朱媛媛已經(jīng)有些名氣，辛柏青還在話劇團(tuán)默默工作，他們不是沒有走紅的機(jī)會(huì)，只是根本沒想過去爭(zhēng)搶這個(gè)風(fēng)頭。

辛柏青后來因?yàn)檠莩觥度耸篱g》和《妖貓傳》，被更多人認(rèn)識(shí)，他一直不靠妻子朱媛媛的名氣來吸引關(guān)注，朱媛媛成名比較早，他卻能夠堅(jiān)持在話劇舞臺(tái)上，一演就是十幾年，他們家里生活過得簡(jiǎn)單樸素，沒有住大房子，也沒有開豪華車，朋友圈里幾乎從不發(fā)東西，他手機(jī)里存著朱媛媛發(fā)給女兒的最后一條語(yǔ)音消息，那是她為女兒錄下的生日祝福，說話時(shí)有點(diǎn)喘氣，但笑聲很輕。

她離開以后，辛柏青就徹底離開了網(wǎng)絡(luò)世界，他把頭像換成一支白蠟燭，把簡(jiǎn)介刪得干干凈凈，打電話的時(shí)候讓女兒接，別人問起他，女兒就說爸爸在看媽媽的照片，他還推掉了所有工作安排，包括話劇《蘇堤春曉》，因?yàn)閯”纠镉芯渑_(tái)詞說“你走以后，我連春天都怕了”，他每念一次都會(huì)哭出來，整整八個(gè)月的時(shí)間，他沒有出過門，也沒有見過其他人。

2026年1月15日，有人拍到他在春晚彩排現(xiàn)場(chǎng)，穿著那件洗得發(fā)灰的羽絨服，帽子壓得很低，臉也瘦了一圈，照片一出，評(píng)論區(qū)立刻炸了，有人說他這才幾個(gè)月就上春晚，太冷血，還有人翻出《小城大事》播出時(shí)間，硬說他故意選這時(shí)候復(fù)出博眼球，其實(shí)劇早就剪完了，他根本沒參加宣傳，那件舊羽絨服是朱媛媛生前給他買的，工牌還別在內(nèi)袋里，朱媛媛總說演出前摸摸它，就像她在場(chǎng)一樣。

有人稱贊朱媛媛帶病堅(jiān)持拍戲是敬業(yè)的表現(xiàn)，卻轉(zhuǎn)過頭來指責(zé)辛柏青回到工作崗位是在算計(jì)利益，同樣的事情由不同的人來做，得到的評(píng)價(jià)就完全兩樣，傳統(tǒng)上要求守孝三年，但現(xiàn)代人需要掙錢養(yǎng)家，哪能真的關(guān)門十年不工作，他不是不想走出來，而是不得不繼續(xù)往前走，舞臺(tái)對(duì)他來說已經(jīng)不是單純的工作場(chǎng)所，而是唯一還能和她交流的地方。

他沒發(fā)表聲明，也沒錄制視頻，連記者采訪都拒絕了。有人問他女兒他最近在做什么，孩子說爸爸開始練習(xí)新戲了，臺(tái)詞里有句話是“風(fēng)還是從前的風(fēng)”，他把這句話反復(fù)練了三十遍，每次都會(huì)停頓一下。

他沒有忘記她，他把她的聲音一句句編入自己的呼吸里。