《漢娜·阿倫特的愛與反抗：我們可以自由地改變世界》，[英] 林賽·斯通布里奇著，東野圣時譯，浙江人民出版社丨之江文化，2026年1月版，384頁，78.00元

去年12月4日是漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906-1975）逝世五十周年紀(jì)念日，國內(nèi)外媒體相繼發(fā)表一些紀(jì)念文章和訪談?！芭炫刃侣劇ど虾u”在這一天發(fā)表了此前采訪德國慕尼黑大學(xué)（LMU）哲學(xué)專業(yè)特聘教授、《漢娜·阿倫特傳》的作者托馬斯·邁耶（Thomas Meyer）的訪談文章?！熬幷甙础敝赋觯骸皾h娜·阿倫特是投身于行動的思想家，也是當(dāng)今被引用最多的政治理論家之一。她關(guān)于極權(quán)主義、惡的平庸、人的境況、沉思生活的思考，在二十世紀(jì)影響深遠(yuǎn)，如今更愈發(fā)成為我們理解當(dāng)下動蕩世界的思想源泉?！闭f得非常好。

阿倫特逝世五十周年紀(jì)念：她捍衛(wèi)人性的尊嚴(yán)，手機(jī)手繪 + 拼貼，李公明作于 2025年12月4日；發(fā)表于“澎湃新聞-思想市場”“一周畫記”專欄（2025年12月8日）

近日讀英國學(xué)者林賽·斯通布里奇（Lyndsey Stonebridge）的《漢娜·阿倫特的愛與反抗：我們可以自由地改變世界》（We Are Free to Change the World: Hannah Arendt's Lessons in Love and Disobedience，2024；東野圣時譯，浙江人民出版社，2026年1月），首先想到的問題是：為什么我們今天仍然、而且更加需要閱讀阿倫特的著作和研究她的思想？

似乎是為了回答這個問題，西蒙·斯威夫特（Simon Swift）以“為什么是阿倫特？”作為他的《導(dǎo)讀阿倫特》（Hannah Arendt，Routledge，2008；陳高華譯，重慶大學(xué)出版社，2018年）的“導(dǎo)言”題目，并且指出：“漢娜·阿倫特是我們急需的批判思想家。在她晚期有關(guān)美國政治和文化的許多文章中，阿倫特論及了許多在今天仍與我們相關(guān)的問題，比如公民自由的性質(zhì)、國家支持的暴力問題，以及自‘越戰(zhàn)’以來政治中的謊言和犯罪文化?！保ā秾?dǎo)讀阿倫特》，11頁）他在全書的最后繼續(xù)回應(yīng)“為什么是阿倫特？”的問題：“我們當(dāng)前的政治危機(jī)乃是我們正在經(jīng)歷的新黑暗時代，全球各地的赤裸生命正以各種日益令人不安又陌生詫異的公開方式遭到殘酷對待，面對這些現(xiàn)象，阿倫特仍是我們不可或缺的思想人物。她的這種對新政治的呼喚，從未像今天這般迫切。”（同上，176頁）說得很對！那么，在今天還有比這更重要、更充分的閱讀阿倫特的理由嗎？

接著就是，在已有那么多關(guān)于阿倫特的研究著作中，這部《愛與反抗》有什么特別值得閱讀的理由呢？作者林賽·斯通布里奇是英國伯明翰大學(xué)人文與人權(quán)教授，她說該書的寫作靈感源自2017年她與克里斯塔·蒂佩特（Krista Tippett）在她的廣播節(jié)目《論存在》（On Being） 中關(guān)于漢娜·阿倫特的一次對談。“2016年，唐納德·特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，咄咄逼人的民族主義和民粹主義開始在世界各地涌現(xiàn)。那期節(jié)目播出后的反響讓我確信，是時候與那位致力于摧毀極權(quán)思想并由此學(xué)會更加熱愛世界的女性展開一場新的、富有創(chuàng)造性與批判性的對話了?！保ㄖ轮x，360頁）這種對話的現(xiàn)實意義毋庸置疑。

斯通布里奇繼續(xù)指出：對政治的悲觀失望成了今天這個時代的特點，還有就是人們對任何人和事都抱有一種幼稚的敵視態(tài)度。于是陰謀論盛行，人們自我審查并且倍感孤獨，核戰(zhàn)爭的陰影未散，氣候災(zāi)變又來。難民、移民、流離失所者、被侵占者、被監(jiān)禁者、長期貧困者的生命仍然一錢不值，他們的苦難依舊，仍被無情監(jiān)管（10頁）。這的確是在近年來特別讓人感到悲觀的局面，作者對此深有體會，并且不斷從與阿倫特的思想對話中尋求新的批判性認(rèn)知，因此這本完成于2024年的著作非常接地氣。

在此應(yīng)該介紹一下這位作者。林賽·斯通布里奇不僅僅是一位大學(xué)教授，同時也是一位參與公共政治的知識分子，曾經(jīng)做過媒體和社會調(diào)查工作。在本書中可以很清晰看到的是，漢娜·阿倫特的生平、思想、著作，或者更應(yīng)該說她的思維以及她對這個世界的思考與反抗一直是激勵斯通布里奇的研究與寫作的精神來源。2021年，她因關(guān)于漢娜·阿倫特的研究而獲得Leverhulme重大研究獎學(xué)金，于2023年7月當(dāng)選為英國科學(xué)院院士。除了本書之外，她還出現(xiàn)在PBS/American Masters紀(jì)錄片《漢娜·阿倫特：面對暴政》（Hannah Arendt: Facing Tyranny）中，并擔(dān)任高級顧問。她的其他著作也是有關(guān)司法正義、難民生活、流亡政治等主題，包括《司法想象：紐倫堡后的寫作》（The Judicial Imagination: Writing after Nuremberg，2014）《無處可歸的人：寫作、權(quán)利與難民》（Placeless People: Writing， Rights， and Refugees，2018）等。

從該書的主要內(nèi)容和敘事方法來看，這是一部阿倫特的思想傳記，基本上以傳主一生經(jīng)歷與思想及情感發(fā)展脈絡(luò)為主線，把阿倫特的重要思想發(fā)展放置于她所處的歷史語境及個人生活經(jīng)歷中予以論述，并且不斷把阿倫特的思想與認(rèn)識當(dāng)下世界政治現(xiàn)實的關(guān)系結(jié)合起來分析，因而是一部思想性思考與現(xiàn)實分析并重的思想傳記。從寫作風(fēng)格和文筆來說，作為一位同樣具有強(qiáng)烈的公共政治關(guān)懷和人文主義精神的女作家，斯通布里奇在書中很自然地融入與傳主共同思考、坦誠對話的思想與情感氛圍之中，讀起來是一份很有人性溫度的思想對話錄。作者不僅從書本上閱讀和研究阿倫特，而且到過阿倫特曾經(jīng)生活、奮斗過的許多地方，在真實空間中讓自己重返當(dāng)年的思想者語境。“60年前，一位逃離極權(quán)主義的女性寫下了一本關(guān)于革命的作品。如今，漢娜·阿倫特已成為我們‘遺產(chǎn)’的一部分。此刻，另一位女性將這本書放進(jìn)她的手提包里。……這本書是她的秘密。在字里行間，她讀到最意想不到的事件如何突然促使人們走出陰影。她對它愛不釋卷，帶著它走上街頭，穿過安檢的關(guān)卡，坐在陽光下的長椅上閱讀。數(shù)小時后，她抬起頭，發(fā)覺所在的城市已然不同。一些事情正在發(fā)生，一道彩虹劃過天空。這是一個歷史性的時刻，而她喃喃自語：你要留心了！”（295頁）在全書最后的結(jié)尾處，作者說如果漢娜·阿倫特知道有一座以她的名字命名的空間正講述著有關(guān)逃亡、新生與抵抗的故事，一定會笑得合不攏嘴。她可能會在常去的酒吧里用手指輕敲著桌子說：“瞧，哪怕大地在燃燒，獨裁者與民粹主義政客正利用人們孤獨的心靈制造新的混亂，哪怕傳統(tǒng)政治看起來仍像我所在的那個時代一樣無能且愚蠢，但奇跡就在這里，在你們眼皮子底下發(fā)生?，F(xiàn)在，集中精神，繼續(xù)抵抗你們所處的悲慘現(xiàn)實吧?！彼龝鲁鲆豢跓?，舉起一杯金巴利，接著說：“看在上帝的份上，好歹也要找點樂子！”（357頁）這是一幅多么生動和深刻的思想者肖像。這些都是作者與傳主共同思考、相互對話和并肩戰(zhàn)斗的審美剪影，是一直在書中奔騰的思想激情，也是易于讓讀者在閱讀中深受感染的那種思想氛圍。不過也應(yīng)該看到的是，書中的有些論述比較難以區(qū)分是出自阿倫特原著或者是作者自己的解讀，如果要深入研究的話就要細(xì)心分辨了。

在美國總統(tǒng)特朗普2.0執(zhí)政一周年的時候，在這本書中讀到漢娜·阿倫特于1975年5月在波士頓一次演講結(jié)束時發(fā)出的呼吁，真是很有感慨：“讓惡果自食吧，讓美國看看自己到底變成了什么樣子。這個共和國的偉大之處，在于為了自由既能充分認(rèn)識人性中的美好，也能正視人性中的丑惡。如果美國真的還想擁抱自由，就必須放棄對自身無所不能的幻想，正視自己的輝煌與不堪之處?！保?45頁）演講結(jié)束后，收到很多請求得到講稿的來信，其中就有當(dāng)時還是年輕參議員的喬·拜登。一個月之后，這篇演講稿以《自食惡果》（Home to Roost）為題刊于《紐約書評》上。這一標(biāo)題最早由馬爾科姆·X在約翰·肯尼迪遇刺后首次使用。在今天，“讓惡果自食吧，讓美國看看自己到底變成了什么樣子”這句話可以精準(zhǔn)表達(dá)了美國及世界上的有識之士的憂慮和激憤之情：極端種族主義蔓延，對內(nèi)個人強(qiáng)權(quán)獨裁，對外赤裸裸的資源掠奪、武裝干預(yù)和經(jīng)濟(jì)壓榨。今天的國際社會已經(jīng)從震驚于美國竟然如此橫蠻無理與無恥，發(fā)展到一種極為憂慮并且不無恐懼的情緒：下一步還想怎么樣？人們對此會感到不寒而栗。作者在書中寫道，1971年美國五角大樓文件的曝光揭露了打越南戰(zhàn)爭的謊言；一年后的“水門事件”爆發(fā)的時候，阿倫特這樣評價理查德·尼克松和他的小圈子：“就好像是一群毫無才能的騙子，低級的黑手黨成員，成功地將‘地球上最強(qiáng)大的國家’的政府據(jù)為己有。”（339頁）如果她看到今天的特朗普2.0時代的恣意妄為、倒行逆施，又會如何評價呢？

斯通布里奇在全書開頭的“思考我們在做什么”中首先就告訴我們，2016年唐納德·特朗普當(dāng)選后的幾個月里．漢娜·阿倫特的《極權(quán)主義的起源》沖上了亞馬遜美國暢銷書的排行榜；在特朗普任職的第一年里，該書的總銷量增長了1000%以上?；ヂ?lián)網(wǎng)上不斷出現(xiàn)阿倫特著作中的短文摘錄，報刊上也時常能看到以阿倫特主題的評論文章。原因很明顯，當(dāng)人們面對越來越荒誕不經(jīng)、殘暴虛偽、面目全非的政治局勢不斷上演的時候，很多年以前阿倫特的預(yù)警就重新回蕩在人們的耳邊。斯通布里奇說：“政治謊言淹沒了事實，只剩下權(quán)力、暴力和意識形態(tài)。‘到底怎么了？為何會這樣？怎么會這樣？’阿倫特問道。舊的政治歷史敘事再也給不出合理的解釋。阿倫特還發(fā)出警示，雖然她所處時代的極權(quán)主義政權(quán)最終一定會倒塌，但孕育這些政權(quán)的背景和思想?yún)s很可能潛伏至未來。”（9頁）這一警示在當(dāng)今已經(jīng)成為了事實。

斯通布里奇認(rèn)為，阿倫特作為一名思想家，“其著述探討權(quán)力與恐怖、戰(zhàn)爭與革命、流亡與愛，而重中之重的，則是自由”（11頁）。這當(dāng)然也沒錯，不過在這里我認(rèn)為應(yīng)該補(bǔ)充或者說更準(zhǔn)確的表述是：“政治”是阿倫特全部著作中最核心的主題；而關(guān)于“什么是政治”“政治的意義為何？”，阿倫特的回答是：“政治的意義是自由。”（漢娜·阿倫特《政治的承諾》，蔡佩君譯，左岸文化出版，2010年，141-142頁）阿倫特以古希臘城邦的共同體生活為例，指出“政治”在希臘文的意思是以自由為中心，“而這自由，用否定的方式來理解，是不被統(tǒng)治或統(tǒng)治他人，用正面的方式理解則是一個可以由人創(chuàng)造出來的空間，而在這空間中每個人都與其他人平起平坐。沒有與我平等的人，就沒有自由……”（同上書，151頁）她接著特別指出在希臘城邦中所謂“自由建制”是指所有人對政治活動擁有相等的權(quán)利，本質(zhì)上就是相同的發(fā)言的權(quán)利，人能在自由之中彼此互動，沒有強(qiáng)迫，沒有武力，并且以平等身分彼此統(tǒng)治；除了在緊急狀況之外，都是由彼此發(fā)言和說服來管理一切事務(wù)（同上）。這是對“政治的意義是自由”的詮釋，其意義有兩方面：一是對政治的真實意義充分展現(xiàn)，并作為其他世代的標(biāo)準(zhǔn)；二是說明真正體現(xiàn)自由之意義的政治并非總是存在的，開明的專制君主可能會帶來某些實惠利益，但是政治與自由都不復(fù)存在了（同上，152頁）。

因此，對于斯通布里奇所講的阿倫特思想重中之重的是自由這一觀點，應(yīng)該緊密與阿倫特的政治論述緊密結(jié)合起來。在阿倫特看來，政治與自由是等同的，政治的意義和承諾的確就是自由。這就提醒我們在面對歐洲歷史上的納粹極權(quán)政治和今天美國霸權(quán)政治的危險發(fā)展局面的時候，應(yīng)該清醒地認(rèn)識到其全部要害就在于強(qiáng)迫政治成為自由的對立面，從而極端地反政治、極端地摧毀政治。

當(dāng)然，作者也談到了在阿倫特思想中的自由與政治的關(guān)聯(lián)：在阿倫特對政治黑暗時代的剖析中，她畢生追問的核心問題始終是：何謂自由？“對于漢娜·阿倫特而言，這個問題既非抽象玄思，亦非純粹的理論推演。阿倫特以赤子之心擁抱人的真實境況，它包含著可怖與瑰麗、困惑與奇跡，更蘊(yùn)藏著彌足珍貴的特質(zhì)。她始終堅信，一定有某種契合此種境況的政治存在。她的著作不僅深刻地闡明了我們何以走到歷史的當(dāng)下，還揭示了現(xiàn)代政治的愚蠢，以及當(dāng)代政治暴力的可怕、空洞與無思性（thoughtlessness）?！保?1頁）這是從人的真實境況的視角把自由與政治連結(jié)起來的表述，同樣也是一種比較深刻的理解，尤其是對當(dāng)代政治暴力的揭露，很有現(xiàn)實感。從人性與人的現(xiàn)實境況出發(fā)看到自由與政治的關(guān)系，在當(dāng)下是尤為關(guān)鍵的核心問題。從這個角度來說，“如今我們需要她，因為自她之后，很少有政治思想家能像她那樣，明白一旦我們?nèi)斡烧问ト诵?，我們必將失去什么。近幾年的歷史又一次提醒我們，人的境況既能摧毀世界，卻也不堪一擊。阿倫特教導(dǎo)我們，如果真的熱愛這個世界（而她正是如此），就必須有勇氣保護(hù)它，即敢于抗?fàn)帯保?2頁）。

關(guān)于“思考”在阿倫特思想中的重要性，這是作者在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)論述的問題，也是全書敘事結(jié)構(gòu)的主線之一，在章節(jié)標(biāo)題上就有“思考我們在做什么”“如何思考”“如何像難民一樣思考”和“種族問題之思與辨”等表述?！皾h娜·阿倫特認(rèn)為，通過思考，你可以獲得第二次、第三次、第四次乃至更多次重生，以應(yīng)對你所面臨的各種變化。”（44頁）

在這里應(yīng)該注意的是“重生”這個概念。我所知道的是，在對奧古斯丁的思想解讀中，阿倫特從中引申出“出生”（Natalitat，英語natality，有些譯為“誕生性”“創(chuàng)生”或“創(chuàng)生性”）這個概念，是關(guān)于人的主體性和人與世界關(guān)系的重要思想?！罢Q生性”的概念來自奧古斯丁著作中的“新開端”（new beginnings），阿倫特多次引用奧古斯丁的名言“因此，人被創(chuàng)造，這是一個開端；在此以前不存在任何一個人”（沃爾夫?qū)せ魻?、貝恩德·海特爾、斯特凡妮·羅森穆勒主編《阿倫特手冊：生平·著作·影響》，王旭、寇瑛譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，519頁）來說明人作為一個新出生的人來到這個世界上，這就是新的開端，開始了新的可能性；由于人的出生是新的可能性，并且具備了行動的能力，因此行動與承擔(dān)責(zé)任就是人的第二次出生，具有非凡的意義。斯通布里奇說的“重生”應(yīng)該就是從這里來的。通過解讀圣·奧古斯丁的思想，阿倫特把“出生”作為進(jìn)入現(xiàn)代性思考的重要路徑，使她能夠在以后研究納粹大屠殺和納粹政治的壓迫性常態(tài)的時候，把人的“出生”、生命的“開端”作為人具有自由意志和行動責(zé)任的政治性思考，為政治反抗鋪墊了生命本體論的哲學(xué)與倫理學(xué)基礎(chǔ)。奧利弗·馬夏爾特（Oliver Marchart）指出，“極權(quán)主義統(tǒng)治的目的是一勞永逸地毀滅人類開始一種新的開端的能力，這便導(dǎo)致只有依靠恐怖手段才能達(dá)到這類的統(tǒng)治目的。阿倫特正是在這種恐怖手段中，看到了極權(quán)主義統(tǒng)治的真實本質(zhì)。極權(quán)主義統(tǒng)治試圖以恐怖手段，隨時準(zhǔn)備毀滅任何一種新的開端，使其成為一種一了百了的終端?！羌袪I這種極端恐怖，從根本上剝奪了人開創(chuàng)新的開端、主動性和行動的能力?！保ㄍ?，520-521頁）因此，當(dāng)阿倫特說你通過思考可以獲得多次重生的時候，所包含的正是對于納粹極權(quán)政治的反抗意志。

斯通布里奇認(rèn)為阿倫特“教導(dǎo)我們，正是在無助感最為強(qiáng)烈，歷史看似最為晦暗的時刻，堅持像‘人’一樣思考，以創(chuàng)造性、勇氣與復(fù)雜性并存的方式思考，才至關(guān)重要”（12頁）。“對阿倫特而言，唯有保持思想自由，才能獲得真正的自由?！愄貜牟桓嬖V她的讀者們應(yīng)該思考什么。從她的著作中，我們找不到戰(zhàn)勝獨裁、對抗民粹主義、重啟社會民主的捷徑。有時候，尤其是當(dāng)談及種族問題時，她自己的思考也存在不足。然而。她教給我們的是如何思考——當(dāng)政治與歷史如她所處的時代那樣，又如21世紀(jì)初這般逐漸摧毀傳統(tǒng)意義上的安全保障時，我們應(yīng)該如何思考?！保ㄍ希┯绕渲匾氖牵髡邚陌愄仃P(guān)于思考之必要性的論述中引申出一個認(rèn)識何謂“思考”的角度：“從我們相信自己有理由反對現(xiàn)有的政治及社會敘事的那一刻起，我們就已經(jīng)在思考自己在做什么了?！保?8頁）對于所有關(guān)注公共事務(wù)的知識分子而言，這句話說得很有分量，也很有現(xiàn)實感，他（她）們的確是時刻都在思考自己正在做什么。

阿倫特的出發(fā)點很直接，意圖也很簡單，她在《人的境況》中這樣寫道：“無非是思考我們在做什么?！薄八伎际菨h娜·阿倫特抵御那種放之四海而皆準(zhǔn)的答案之暴政的首要武器?！脑E竅就是引導(dǎo)我們重新仔細(xì)審視已經(jīng)存在的事物。”（15頁）斯通布里奇這本書的書名來自阿倫特在生命即將結(jié)束之際寫過的一句話：“我們可以自由地改變世界，并在其中開創(chuàng)新的事物?！彼雇ú祭锲嫜a(bǔ)充說，這種自由并非來自她曾說的“盲目的樂觀”，而是源于一個決心好好活著、好好思考的人（19頁）。因此，阿倫特所講的思考不僅僅是一種思想活動，同時更是一種指引行動的判斷?！罢缢谶z作《精神生活·思維》中所寫的，思考意味著，每當(dāng)面臨生活中的困難時，你都要重新審視并作出判斷。這是她從親身經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn)。但是，阿倫特口中的重新審視并作出判斷，不是嘗試著適應(yīng)現(xiàn)狀或者降低期望值，而是要理解新的現(xiàn)狀，探究其本質(zhì)，以便在必要時發(fā)起反抗?！保?2頁）可以說，作者寫這部思想傳記的目的就是能夠像阿倫特那樣去思考和反抗。

在第二章“如何思考”（How to Think）中，作者論述了康德思想對阿倫特的深刻影響，這對于今天在課堂上講述康德哲學(xué)的教師來說更有特別的意義——應(yīng)該讓學(xué)生明白啟蒙理性與道德底線和捍衛(wèi)人權(quán)的行動之間的重要關(guān)聯(lián)?！霸谒伎己团袛喾矫妫胰匀槐Ａ袅丝履崴贡さ奶攸c”，漢娜·阿倫特于1974年接受德國歷史學(xué)家約阿希姆·費斯特（Joach Fest ）采訪時說道。“正是在柯尼斯堡，康德發(fā)現(xiàn)是思考賦予了人類實現(xiàn)自由、獲得尊嚴(yán)的可能性。我們一旦意識到，能夠通過推理尋找人性存在的意義，賦予彼此人權(quán)、尊嚴(yán)與穿過任何橋梁的自由，那么做出完全相反的選擇的可能性也就出現(xiàn)了?！保?8頁）

更為具體而重要的問題是，康德論證了我們的存在取決于我們?nèi)绾螢樽约?、為彼此、為所有人思考，他的所有思想和理論其實都始于一個簡單的理念：我們思考的行為及方式都具有道德影響。漢娜·阿倫特早早地領(lǐng)會了康德的核心思想是多么簡潔，并始終牢記在心。她后來質(zhì)疑過康德的那種冷靜和理性，但從未放棄他核心的道德承諾：正因為我們有理性，有道德責(zé)任感，我們才能夠——甚至必須不惜任何代價做出行動，把世界打造成一個美好的地方（49頁）。在康德關(guān)于思考與道德的思想引領(lǐng)下，阿倫特通過對艾希曼審判的深刻思考作出的結(jié)論是：“沒有人有權(quán)服從！”艾希曼在審判中曾試圖用康德的論點為自己辯護(hù)，即我們在道德上有義務(wù)遵從統(tǒng)治者的法律。阿倫特駁斥說，若統(tǒng)治者本身無法無天，這種論點就徹底站不住腳了；艾希曼如果真的理解過康德，那么他一定是刻意忽視了更為嚴(yán)格的部分——“絕對命令”：康德的整個倫理學(xué)觀點在于，每個人在每種行動中都必須反思自己行動的原則是否能成為普遍準(zhǔn)則。換句話說……這實際上與服從完全相反！在康德那里，沒有人擁有僅因命令而服從的權(quán)利（49-50頁）。在當(dāng)下所有帶有沖突性的公共政治事務(wù)中，應(yīng)該特別重視康德的這一思想，因為正是有很多人昧著良知執(zhí)行命令，并以“服從”作為開脫自己責(zé)任的借口。

在這里還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是思考、行動與堅守道德底線的緊密關(guān)系。在1933年，面對納粹政治的緊張局面，阿倫特發(fā)現(xiàn)僅憑思考是無法守住政治和道德底線的。許多學(xué)者和知識分子表示愿意與納粹主義同流合污，其中不乏她曾經(jīng)的同事和朋友。她永遠(yuǎn)不會釋懷于那些本應(yīng)做出明智選擇的人是如何在二十世紀(jì)三十年代做出錯誤的道德和政治決定，后來又如何佯作無事發(fā)生的?！霸僖膊粫?！我再也不會涉足任何知識分子的勾當(dāng)！”離開德國后，她如此堅定地告誡自己（56頁）。因此，對于所有聲稱自己在思考、如何會思考的知識分子來說，應(yīng)該從康德到阿倫特的思想脈絡(luò)中重新思考究竟什么是“思考”這個問題。

第三章的標(biāo)題是“如何像難民一樣思考”（How to Think like a Refugee），是很有挑戰(zhàn)性和現(xiàn)實意義的難題。關(guān)于難民問題，人們可能容易與戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害聯(lián)系起來。但是作者告訴我們，“阿倫特從親身經(jīng)歷中領(lǐng)悟到，成為難民絕非僅僅因為戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害這樣的偶發(fā)事件，而是一種根植于現(xiàn)代世界組織方式的結(jié)構(gòu)性癥結(jié)?！保?6頁）這是一個很深刻的現(xiàn)實政治與歷史洞見。阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中揭示了大規(guī)模流離失所成為難民日常現(xiàn)實的漫長歷史，而這段歷史的根源可追溯至種族主義、帝國主義以及全球資本主義近乎無休止的擴(kuò)張。反移民的政治無疑受到民粹主義和民族主義運動的推動，也伴隨著政治投機(jī)者對法律和國際準(zhǔn)則的肆意踐踏，作者指出今天的情況同樣如此。在這里，更關(guān)鍵的問題是，阿倫特對戰(zhàn)后的人道主義與人權(quán)解決方案的信心不大，“問題不光在于難民是需要溫情相待的弱勢群體，也不光在于我們需要更加關(guān)照他們。漢娜·阿倫特提出了一個更嚴(yán)峻的事實：無家可歸者的匿名性（anonymity）與脆弱性（vulnerability）——至少在潛在層面——可能是全人類共同的問題，因為它暴露了全然仰仗民族國家與人性善意的體系，其核心存在著致命弱點”（86-87頁）。至今全球各地的難民潮和人道主義危機(jī)連綿不絕，的確無法光是以人道主義援助來解決，這是全人類必須共同面對的現(xiàn)代世界組織方式的結(jié)構(gòu)性問題。

在1943年的一篇文章中，阿倫特以難民身份的親身經(jīng)歷提出了對殘暴政治的指控：這是一場徹底的毀滅。更令人痛心的是在她的新祖國——美國，這場浩劫幾乎沒人在意；甚至連同盟國也是如此，他們毫不費力地承認(rèn)了納粹的野蠻行徑，卻難以接納那些新來的無國度的客人。阿倫特補(bǔ)充道：“顯然沒有人愿意承認(rèn)，當(dāng)代歷史已然造就了一種新型人類——他們被敵人投入集中營，又被朋友關(guān)進(jìn)收容所。”（17頁）從集中營到收容所，這的確是難民們無法脫離的、同樣是壓迫性的生存空間，這種“新型人類”已經(jīng)不能僅僅用過去的“難民”概念來表述。斯通布里奇進(jìn)一步指出，在二十世紀(jì)很少有人能預(yù)見到難民時代竟會比全面戰(zhàn)爭和種族滅絕的時代更為持久，漢娜·阿倫特所指出的人權(quán)、國家主權(quán)以及人道主義解決方案的局限性至今仍未被解決。人們曾寄希望于戰(zhàn)后人權(quán)體系，指望它多少能抑制赤裸裸的種族主義暴行，但是如今又已卷土重來。奧威爾和阿倫特都力圖向世界揭示，某種前所未見、駭人聽聞的事物已然降臨（88-89頁）。這話并非危言聳聽，從俄烏沖突、巴以沖突以及伊朗血腥局勢對人類生命的無情摧殘的事實中，我們應(yīng)該看到人類在今天已經(jīng)處于何等危機(jī)的局面之中。

使難民成為無國籍狀態(tài)，是二十世紀(jì)人類暴行的一種新型手段。在漢娜·阿倫特看來，這種手段在現(xiàn)實中的殘酷程度是對啟蒙時代普遍人權(quán)夢想的致命一擊。她非常深刻地指出，若缺乏公民身份所賦予的公民權(quán)利與政治權(quán)利，人權(quán)便近乎虛無。因此維護(hù)公民身份始終是漢娜·阿倫特畢生堅守的道德和政治底線。二十世紀(jì)五十年代，美國參議員約瑟夫·麥卡錫發(fā)動反共清洗期間，有人提出了剝奪美國公民身份的計劃，這讓阿倫特深感震驚。她呼吁應(yīng)將剝奪公民身份列為反人類罪之一，并竭力主張通過修訂憲法，以確立公民身份為不可剝奪的權(quán)利。斯通布里奇聯(lián)系到近年的狀況，指出剝奪公民權(quán)的做法又開始悄然復(fù)現(xiàn)。2022年4 月，英國政府通過了一項法案，允許內(nèi)政大臣剝奪個人公民身份，且無須事先通知。出臺這項法案的理由被冠以“國家安全”之名，然而，該法案背后的政治動機(jī)包含了民族主義和民粹主義（105頁）。再看看特朗普第二任期以來不斷發(fā)生的驅(qū)趕、逮捕移民的狂潮，更是讓人深感憂慮，更令人感到悲哀的是，在移民群體中也同樣產(chǎn)生撕裂，自私與怯懦的本性暴露無遺。如果阿倫特在今天置身于美國聯(lián)邦士兵驅(qū)趕移民、難民的情境之中，不知她會作何感想。

與公民身份緊密相連的是個人權(quán)利。阿倫特進(jìn)而提出，擁有權(quán)利應(yīng)該成為人的一項權(quán)利，即“擁有權(quán)利的權(quán)利”。對于那些動輒以各種冠冕堂皇的理由剝奪公民權(quán)利的人來講，這是一個抵御他們的思想利器。而阿倫特提出這一思想的過程更值得我們思考：“阿倫特逐漸認(rèn)識到，問題的癥結(jié)不在于我們?nèi)绾螌Υ切┍任覀兏恍业娜?，而在于我們希望生活在什么樣的政治共同體中?！保?14頁）不僅是出于對被剝奪權(quán)利者的同情、憐憫，更重要的是要思考人們到底希望生活在一個什么樣的共同體之中。阿倫特在1943年寫道，“我們意識到存在一種‘擁有權(quán)利的權(quán)利’……以及歸屬于某種組織化共同體的權(quán)利，但我們是在數(shù)百萬人喪失且無法再次獲得這些權(quán)利后，才明白這一點的。這一權(quán)利意味著，生活在一種按人的行動與言論進(jìn)行評判的體系中，有權(quán)發(fā)言，有權(quán)被看到，有權(quán)以獨立的人格示入。擁有權(quán)利的權(quán)利所保障的，或許也是唯一重要的權(quán)利，即參與政治對話的權(quán)利?！保ㄍ希?/p>

關(guān)于極權(quán)主義的本質(zhì)以及如何才能反抗，這是阿倫特思想中的核心問題，更是我們今天仍然需要閱讀阿倫特的重要理由。阿倫特的學(xué)生伊麗莎白·楊-布呂爾（Elisabeth Young-Bruehl，1946-2011）曾經(jīng)說過：阿倫特幫助我們建立起判斷我們時代重大事件的最根本的政治標(biāo)準(zhǔn)就是看它是否會導(dǎo)致極權(quán)主義統(tǒng)治。這個問題很重要，今天世界局勢紛擾復(fù)雜，后真相時代信息洪流真假難分，當(dāng)事實真相相對呈現(xiàn)的時候，這就是一個最關(guān)鍵的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

作者在書中對阿倫特的極權(quán)主義思想有非常多的論述，但不是以一種純思想傳記的路徑進(jìn)行文本論證，而是面對今天現(xiàn)實與傳主對話。她說，“與漢娜·阿倫特并肩思索，意味著我們要從自身危險的歷史處境出發(fā)，去追問最初令她困擾的問題。在她看來，極權(quán)主義就是對人類經(jīng)驗發(fā)起的一場政治攻擊。因此她認(rèn)為，反極權(quán)主義的思想首先應(yīng)該重新審視人類經(jīng)驗，而不是無視它。在黑暗的政治洪流中，有關(guān)人類存在的基本問題并非無關(guān)緊要，而正是關(guān)鍵所在。面對犬儒主義和謊言，我們?nèi)绾伪３智逍阉伎迹课覀冞€能熱愛什么、珍視什么、為何而戰(zhàn)？如何行動才能守護(hù)這些價值？為了捍衛(wèi)自由，我們需要筑起怎樣的邊界與橋梁，又該推倒哪些高墻？”（14頁）這幾個問題分量太重、意義太重大，以至于我們確實難以很好回答，但它們絕對是我們的思考與寫作不應(yīng)回避問題。

在阿倫特看來，“和歷史上大多數(shù)暴政不同，極權(quán)主義并不是簡單的下級服從上級，而是像洋蔥一樣，層層包裹。真正黑暗的思想潛藏在中心，但殘酷的制度已經(jīng)滲透了每一層葉肉。它的‘氣味’其實早已無處不在，即便有些人說什么也沒聞到。顯然，那些邪惡的策源者正站在政權(quán)的核心，一心想要統(tǒng)治，要征服，要散布謊言、操縱人心，要制造殺戮、實施恐怖統(tǒng)治；不用說，他們的身邊還簇?fù)碇蝗菏┡俺尚缘目崂襞c劊子手——那些樂于助紂為虐的幫兇。但這些，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋如此深重的惡行。”（24頁）她指出，現(xiàn)代極權(quán)統(tǒng)治的重要的新型特征無處不在，沒有任何一個人、一所機(jī)構(gòu)、一種思想甚至個人的夢想能夠不受其影響?！八鼘⑷藗兙o緊擠壓在一起．不給人們?nèi)魏嗡伎?、反?yīng)、創(chuàng)造以及反抗的空間。極權(quán)主義不僅是一種新型的壓迫制度，它似乎還改變了人類經(jīng)驗本身?！保?4頁）“改變了人類經(jīng)驗本身”這句話很值得深入思考，揭示了極權(quán)主義對人類的殘害是根本性的?！霸诎愄乜磥?，理解極權(quán)主義本質(zhì)的關(guān)鍵問題是：人類怎么會——怎么能——失去人性？還有，他們的人性真的回來了嗎？”（25頁）

事實上，阿倫特的政治學(xué)研究始終離不開極權(quán)主義問題，其重要著作《極權(quán)主義的起源》深刻地揭露了極權(quán)主義的邪惡如何具有反人類的性質(zhì)。但是要注意的是，關(guān)于“邪惡”的問題，阿倫特更強(qiáng)調(diào)的并不是邪惡本身，而是知識分子如何看待自己與邪惡的關(guān)系——是順從、默認(rèn)還是疏離、反抗？關(guān)于這個問題，斯通布里奇說得很對：“正如20世紀(jì)中期一般，當(dāng)今的獨裁者蓄意培植普遍的犬儒主義，對理性和現(xiàn)實則棄之不顧——這就為他們的專制掃清了障礙。阿倫特想讓更多人參與政治，希望政治活動更繁榮、更有活力、具有更多可能性?！愄卣J(rèn)為這是極權(quán)主義思想的天敵——但愿我們能真正理解這一點?！保?8頁）阿倫特希望人們能看到在知識界、學(xué)術(shù)界中普遍的犬儒主義及其危害性，希望思考與抵抗的意志能夠讓更多人參與公共政治。

阿倫特在美國大學(xué)的教學(xué)中，很關(guān)注青年學(xué)生的思想狀況。她在1955年為伯克利大學(xué)的課程備課時寫道，大學(xué)生的真正危險在于變成荒漠中的居民，還覺得像待在家里一樣舒適自在。受歐美戰(zhàn)后文化影響，許多存在主義“魅力偶像”紛紛涌現(xiàn)，她看到自己的學(xué)生們輕易被這些人吸引。他們看似叛逆不羈，卻缺乏明確的理由，似乎只是為了叛逆而叛逆?！八鎸W(xué)生們，極權(quán)主義正是在這種‘荒漠’環(huán)境中滋長起來的。當(dāng)政治和存在失去意義，任何一種荒謬的思想都會受到歡迎。如果一切都失去意義，那么一切都有可能發(fā)生。”（38頁）

后來，美國大學(xué)生沒有讓她失望。1966年，芝加哥大學(xué)的學(xué)生們抗議學(xué)校將他們的成績提交給兵役登記系統(tǒng)，以便決定誰將被征召前往越南，于是占領(lǐng)了校園。阿倫特為保護(hù)學(xué)生和他們的權(quán)利而奔走發(fā)聲。在她看來，“大學(xué)是公共生活中為數(shù)不多的捍衛(wèi)自由思想的機(jī)構(gòu)之一。國家，尤其是一個暴力的國家，無權(quán)介入在其中學(xué)習(xí)之人的生活?！倍遥愄仉m然不相信暴力，但是非常相信抗議、異議和不服從的力量（331頁）。如果在今天的美國大學(xué)校園，阿倫特看來是會被最先解雇的教師。

另外，阿倫特的教學(xué)方法也很有意思。她在伯克利為政治學(xué)專業(yè)的本科生開設(shè)了一門名為“當(dāng)代議題”（Contemporary Issues）的課程，她的課程大綱卻幾乎沒有多少傳統(tǒng)意義上的政治學(xué)內(nèi)容。而是安排學(xué)生們閱讀小說、詩歌、哲學(xué)、個人回憶錄及政治史相關(guān)的作品：以威廉·?？思{和歐內(nèi)斯特·海明威的作品幫助學(xué)生們思考第一次世界大戰(zhàn)的體驗；貝爾托特·布萊希特的作品可以將他們領(lǐng)入革命的想象；切斯瓦夫·米沃什、戴維·魯塞和喬治·奧威爾的作品可以讓他們沉浸于極權(quán)主義那令人難以置信的世界中；阿爾貝·加繆和讓-保羅·薩特可以教導(dǎo)他們存在主義的反叛；而大衛(wèi)·里斯曼則通過其《孤獨的人群》引導(dǎo)他們反觀身邊的現(xiàn)實。最后以核科學(xué)家J.羅伯特·奧本海默對“技術(shù)發(fā)展帶來的全球毀滅風(fēng)險日益加劇”的嚴(yán)峻警告結(jié)束了這門課程（221頁）。

其實，應(yīng)該補(bǔ)充說在阿倫特的教學(xué)方法中也體現(xiàn)了她的一個重要思想方法，那就是重視“講故事”（story-telling），這也是阿倫特的政治和自由思想中的重要特質(zhì)。面對史無前例的殘暴、新穎、獨特和復(fù)雜的納粹極權(quán)主義，阿倫特不相信單憑概念、定義和推理就能把它揭示出來和表述清楚。她愿相信記者、詩人和歷史學(xué)家——歷史學(xué)的古老語義正是“講故事”，阿倫特是在面向生命體驗、政治與真理、歷史與創(chuàng)傷的層面上肯定“講故事”的文學(xué)家與詩人。在她的思考與講故事中，阿倫特始終捍衛(wèi)著人性的尊嚴(yán)。因此她會要求學(xué)生更多從文學(xué)中培養(yǎng)對于極權(quán)政治的想象力和反抗意志。

關(guān)于阿倫特與極權(quán)主義的關(guān)系，作者有一段話說得很精彩：“從這個角度來看，漢娜·阿倫特是個因極權(quán)主義而流離失所的人，或許更確切地說，她也是極權(quán)主義在思想領(lǐng)域的克星。她生命中的一切——包括如何思考、如何愛、如何生活、如何工作、如何寫作和教學(xué)——都在有意無意地反對極權(quán)主義?！保?2頁）對于知識分子來說，這種關(guān)系存在還是不存在，是一個重要的問題。

最后，回到作者念茲在茲的那個問題：阿倫特的思想與認(rèn)識今天美國政治的關(guān)系。當(dāng)特朗普大膽地捏造2020年美國大選結(jié)果“從自己手中被竊取”的謊言時，評論員們援引阿倫特所說的“彌天大謊”，警告美國民主已瀕臨崩潰。斯通布里奇說，“的確，其間的相似性顯而易見，尤其體現(xiàn)在阿倫特所描述的現(xiàn)代政治謊言的特點之一，即人們主動且積極地相信謊言，而不是被動地輕信。她寫道，現(xiàn)代政治謊言不僅無恥，甚至都懶得偽裝?！F(xiàn)代政治謊言高效地處理那些根本不是秘密、幾乎盡人皆知的事情?！倪@句話在今天依然清晰地回響。政治謊言已幾乎不能再被視作謊言了。人們并非被愚弄，而是主動渴望受騙。這些謊言之所以奏效，是因為它們的炮制者深知，在當(dāng)今的政治文化中，人們不知道該相信什么，以真誠或真實的方式去相信任何事物更已幾乎不可能。相信那些難以置信的荒謬之事，已成為一種偽行動，一種為尋求政治歸屬感所作的最后的瘋狂一搏?！保?43頁）說得太準(zhǔn)確了，這種瘋狂一搏的局面還將繼續(xù)出現(xiàn)。

于是又回到了開始的那個問題：在今天有什么理由還要不斷閱讀阿倫特的著作？我想這理由已經(jīng)足夠充分了。

李公明