創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

我就是個(gè)開車的，掙點(diǎn)死工資，天天被女朋友小雪念叨沒出息。

我尋思，我一個(gè)普通司機(jī)，能有什么大出息？湊夠首付買個(gè)房，把她娶回家就頂天了。

結(jié)果那天，我們頭兒跟中了邪似的，塞給我一把老掉牙的鑰匙。

讓我去開一輛藏在車庫最里面的老古董紅旗，說要去接一個(gè)不知道什么來頭的領(lǐng)導(dǎo)。

我這心里正打鼓呢，半路就殺出個(gè)開路虎的黃毛，跟我玩命地別車。最后直接把我堵死，指著我鼻子罵，說我那車牌是拿油漆自己刷的，是個(gè)假貨，當(dāng)場(chǎng)就要報(bào)警抓我。

我正想著這事怎么收?qǐng)�，他那句“假牌照”話音還沒落。

街角“嗚嗚泱泱”就沖過來十幾輛特警車，一瞬間就把他給圍了，那場(chǎng)面，跟拍電影似的。

那天晚上回家，小雪還在為買房的事跟我鬧別扭。

我啥也沒解釋，直接拉著她去了趟售樓處。

指著之前她看都不敢看的那套最大的戶型，跟她說：“就要這個(gè)。”

01

六月的北京，像個(gè)巨大的桑拿房，連柏油馬路都蒸騰著一股讓人煩悶的熱氣。我叫李峰，今年三十二歲，是市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局車隊(duì)里一個(gè)再普通不過的司機(jī)。

午后兩點(diǎn)，辦公室里的老式空調(diào)發(fā)出“嗡嗡”的悲鳴，吹出來的風(fēng)都帶著一股沉悶。我正趴在桌上打盹，被主任老張叫進(jìn)了他的辦公室。

“小李，來，坐。”老張的表情是我從未見過的嚴(yán)肅，他從上了鎖的抽屜里，拿出一個(gè)用紅布包裹著的東西，小心翼翼地放在桌上。

紅布揭開，是一把車鑰匙。那鑰匙的樣式很老舊，但分量十足，上面掛著一個(gè)沉甸甸的黃銅牌，刻著兩個(gè)字：紅旗。

“今天下午，你開這輛車，去一趟南站，接一位姓王的領(lǐng)導(dǎo)�！崩蠌埖穆曇魤旱煤艿�，他點(diǎn)了根煙，深深吸了一口，煙霧繚繞中，他的眼神愈發(fā)凝重，“記住我接下來說的每一個(gè)字：車不能離人，人不能離車。接到人，安全送到西郊招待所，你的任務(wù)就算完成。一路上，不管發(fā)生任何事，你的首要任務(wù)是保證車輛和乘客的安全，明白嗎？”

我心里“咯噔”一下。在單位待了快五年，我開過帕薩特，開過考斯特，給大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都當(dāng)過司機(jī)，但從沒見過這陣仗。尤其是那輛“紅旗”，我甚至都不知道單位還有這么一輛車。

“明白了，主任�！蔽艺酒鹕�，鄭重地接過那把鑰匙，它的重量超出了我的想象。

“去吧，車在零號(hào)車庫�！崩蠌垟[了擺手，又補(bǔ)了一句，“你手機(jī)保持暢通，但路上不許接任何私人電話�！�

走出辦公室，午后的陽光刺得我眼睛有些發(fā)花。我的心跳得有點(diǎn)快，手里攥著那把冰涼的鑰匙，感覺像攥著一塊燒紅的烙鐵。我給女朋友小雪發(fā)了條微信：“晚上可能要晚點(diǎn)回去，單位有臨時(shí)任務(wù)�！�

手機(jī)很快震了一下，是小雪的回信，只有一個(gè)字：“哦�！�

我能想象出她看到信息時(shí)撇嘴的模樣。她總說我的工作太悶，沒前途，像個(gè)木頭人，一點(diǎn)驚喜都沒有。我們正在攢錢買房，看了好幾個(gè)樓盤，都因?yàn)槭赘恫钅敲匆稽c(diǎn)而擱置。生活的壓力，像窗外那粘稠的空氣，壓得人喘不過氣。我嘆了口氣，把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)口袋。不管怎樣，先把任務(wù)完成好再說。

零號(hào)車庫在地下停車場(chǎng)的盡頭，一道厚重的鐵門常年緊鎖，我從沒進(jìn)去過。用老張給的另一把鑰匙打開門，一股混合著機(jī)油、皮革和塵土的味道撲面而來，那是時(shí)間的味道。車庫里只停著一輛車，車身蒙著厚厚的灰色防塵布。

我走上前，輕輕拉開防-塵布的一角。一抹深邃的紅色映入眼簾，那紅色莊重而沉穩(wěn)，即便在昏暗的燈光下，依舊散發(fā)著一種無聲的氣場(chǎng)。我將防塵布完全揭開，一輛線條剛硬、造型經(jīng)典的老紅旗轎車完整地呈現(xiàn)在我面前。

它的確老了，車窗的鍍鉻條上能看到些許歲月的斑駁，但車漆卻像新的一樣，亮得能照出人影。我能想象到，肯定有專人定期對(duì)它進(jìn)行精心的養(yǎng)護(hù)。

我拉開車門，一股更濃郁的皮革氣息涌了出來。車內(nèi)沒有現(xiàn)在那些所謂豪華車?yán)锏拇笃聊缓突ɡ锖诘碾娮釉O(shè)備，只有一排排質(zhì)樸的機(jī)械按鈕和指針儀表盤。方向盤很大，是那種老式的細(xì)圈，握上去手感卻異常的扎實(shí)。

我坐進(jìn)駕駛位，身體陷進(jìn)柔軟的真皮座椅里，仿佛被一種歷史的厚重感包裹。我習(xí)慣性地開始檢查車輛，機(jī)油、水溫、輪胎……一切正常。就在我準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候，我的目光無意中落在了車頭的牌照上。

我的心，在那一瞬間猛地一沉，呼吸都停滯了半秒。

那不是我們單位常見的“京A”或者“京G”開頭的牌照。那是一塊白底的牌照，上面的字母和數(shù)字組合毫無規(guī)律，是我從未見過的制式。不，不對(duì)，我見過。

是在部隊(duì)時(shí)，一次內(nèi)部保密學(xué)習(xí)的資料里，一閃而過。這種牌照代表的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“一輛公務(wù)車”的范疇。

老主任那句“車不能離人，人不能離車”的話，還有他那前所未有的嚴(yán)肅表情，此刻在我腦子里嗡嗡作響。我終于明白，這趟差事，絕對(duì)不是去接一個(gè)普通的“王主任”那么簡(jiǎn)單。我感覺自己的后背，已經(jīng)滲出了一層細(xì)密的冷汗。

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。我是個(gè)兵，當(dāng)過五年兵，開過各種復(fù)雜的山路，也執(zhí)行過緊急運(yùn)輸任務(wù)。越是情況特殊，越要保持冷靜。我發(fā)動(dòng)了汽車，引擎發(fā)出一聲低沉而平順的轟鳴，像一頭沉睡的雄獅被喚醒。我將車緩緩駛出零號(hào)車庫，陽光重新灑在車身上，那抹紅色，在光線下顯得愈發(fā)深沉。

02

開著這輛老紅旗上路，感覺和開單位任何一輛車都截然不同。

它沒有現(xiàn)代汽車那種輕巧的油門和靈敏的轉(zhuǎn)向，一切都顯得沉穩(wěn)而厚重。方向盤帶著一種機(jī)械特有的韌勁，油門踩下去，動(dòng)力不是瞬間爆發(fā)，而是像一股深沉的暗流，源源不斷地涌來。這輛車仿佛有自己的性格，沉穩(wěn)、內(nèi)斂，不怒自威。

路上的車流似乎也察覺到了它的與眾不同。旁邊車道的車，總會(huì)下意識(shí)地和它保持一點(diǎn)距離。等紅燈的時(shí)候，我能感覺到旁邊車?yán)锿秮淼哪抗�，不是敬畏，更多的是一種看“老古董”的好奇和打量。這種感覺讓我有些不自在，我握著方向盤的手更緊了，把所有注意力都集中在了前方的路況上。我覺得自己不像個(gè)司機(jī)，更像個(gè)押送員，車?yán)镫m然空空如也，卻仿佛裝著千斤重?fù)?dān)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，我沒有理會(huì)。我知道，很可能是小雪發(fā)來的�；蛟S是她看中的那套婚房又降價(jià)了，或許是她又在為我們的未來焦慮。我心里涌起一陣暖意，也夾雜著一絲愧疚和壓力。我答應(yīng)過她，要給她一個(gè)安穩(wěn)的家。這個(gè)承諾，是我所有努力的動(dòng)力。完成好這次任務(wù)，拿到獎(jiǎng)金，也許離那個(gè)家的距離就能更近一步。

為了避開晚高峰，我選擇了一條相對(duì)通暢的城市快速輔路。車流平穩(wěn)，我的心情也稍微放松了一些。就在這時(shí)，后視鏡里出現(xiàn)了一個(gè)黑色的龐然大物，正以極快的速度逼近。

那是一輛黑色的路虎攬勝，在車流中橫沖直撞，像一頭闖入羊群的野獸。它粗暴地閃著遠(yuǎn)光燈，示意前面的車給它讓路。我下意識(shí)地保持在自己的車道里，沒有理會(huì)。

路虎顯然被我的“無視”激怒了。它猛地向右一打方向，從我右側(cè)的車道強(qiáng)行超車，然后一腳急剎車，蠻橫地加塞到了我的正前方。兩車之間的距離，近得幾乎能讓我看清它后保險(xiǎn)杠上的泥點(diǎn)。

我條件反射般地一腳剎車踩到底。老紅旗沉重的車身猛地一頓，穩(wěn)穩(wěn)地停了下來，輪胎和地面甚至沒有發(fā)出一絲尖銳的刺耳聲。

我能感覺到自己因?yàn)榧眲x車而前傾的身體，以及胸口一陣發(fā)悶。部隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣讓我沒有鳴笛，也沒有搖下車窗罵人，只是平靜地看著前方那輛囂張的路虎。

透過后視鏡，我看到路虎車主是個(gè)年輕人，染著一頭扎眼的黃毛，戴著墨鏡，嘴里似乎還在罵罵咧咧。他對(duì)我豎了個(gè)中指，然后一腳油門，揚(yáng)長而去。

我調(diào)整了一下呼吸，重新起步。我告訴自己，任務(wù)第一，沒必要和這種人計(jì)較。

可事情并沒有就此結(jié)束。在下一個(gè)紅綠燈路口，我又看到了那輛路虎。它故意停在兩條車道的中間，我無論走左邊還是右邊，都會(huì)被它擋住。綠燈亮起，它不緊不慢地往前挪，等我剛要跟上，它又一腳剎車。如此反復(fù)，挑釁的意味再明顯不過。

后面的車開始不耐煩地鳴笛，但我始終沒有按喇叭，只是安靜地保持著安全車距。我的冷靜，在對(duì)方眼里，似乎成了軟弱可欺的證明。我能感覺到自己的太陽穴在突突地跳，一股被壓抑的怒火，正在胸腔里慢慢升騰。我當(dāng)兵的時(shí)候，最恨的就是這種不守規(guī)矩、肆意妄為的人。

但理智像一盆冷水，澆滅了那團(tuán)火苗。我不能沖動(dòng)，這輛車，這個(gè)任務(wù)，不允許我沖動(dòng)。我瞥了一眼副駕駛的空座位，想象著那位素未謀面的“王主任”。我不能因?yàn)橐粋�(gè)路怒癥的混混，搞砸了這件可能關(guān)系到我職業(yè)生涯，甚至更重要的事情。為了小雪，為了我們的未來，我必須穩(wěn)住。

03

路虎的挑釁還在繼續(xù)。

離開那個(gè)路口后，它就像一塊甩不掉的狗皮膏藥，時(shí)而在我左邊，時(shí)而在我右邊，用危險(xiǎn)的距離別我的車，試圖把我往路邊的隔離帶上逼。有好幾次，它的車身幾乎要蹭到我這輛紅旗的翼子板，我都能聽到旁邊車輛發(fā)出的驚呼聲和刺耳的鳴笛聲。

我的耐心正在被一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆，手心已經(jīng)全是汗。但我依然死死地控制著方向盤，用在部隊(duì)里練就的車技，一次又一次地化解了對(duì)方的惡意。我的大腦像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的計(jì)算機(jī)，冷靜地判斷著對(duì)方的意圖和兩車之間的距離。

我不能讓這輛車受到任何損傷。這不僅僅是單位的財(cái)產(chǎn)，從我看到那塊特殊牌照起，我就明白，它代表著某種不容侵犯的尊嚴(yán)。

終于，在一個(gè)相對(duì)偏僻，車輛稀少的路段，那輛路虎似乎也失去了耐心。它猛地加速?zèng)_到我前面，然后一個(gè)近乎漂移的急轉(zhuǎn)，整個(gè)車身橫了過來，死死地?fù)踝×宋业娜ヂ罚盐冶仆Ｔ诹寺愤叀?/p>

灰塵揚(yáng)起，我聞到了輪胎和地面劇烈摩擦后產(chǎn)生的焦糊味。

路虎的車門“砰”的一聲被推開，那個(gè)染著黃毛的年輕人從駕駛位上跳了下來。他大概二十五六歲，穿著一身花里胡哨的潮牌，脖子上掛著粗大的金鏈子，嘴里叼著煙，一臉的桀驁不馴。副駕駛也下來一個(gè)同樣打扮的同伴，兩人一左一右，朝我的車包抄過來。

“喂！開老爺車的，會(huì)不會(huì)開車��？”黃毛走到我的駕駛位窗前，彎下腰，用手指“砰砰”地敲著玻璃，力道很大，震得我耳朵嗡嗡響�！岸欢�(guī)矩？開這么個(gè)破玩意兒還敢占著道？給臉不要臉是吧？”

他的同伴則繞到另一邊，靠在車身上，雙手抱在胸前，一臉看好戲的表情。

我深吸了一口氣，知道這場(chǎng)對(duì)峙已經(jīng)無法避免。我降下一點(diǎn)車窗，留出一條縫隙，用盡可能平和的語氣說：“朋友，有話好好說，我趕時(shí)間�！�

“趕時(shí)間？”黃毛像是聽到了天大的笑話，夸張地大笑起來，嘴里的煙灰掉了一身。“你開個(gè)破紅旗，你能有什么要緊事？我告訴你，今天這事沒完！你剛才別我車了，知道嗎？我這車剛提的，一百多萬，刮花一點(diǎn)你賠得起嗎？”

他這是典型的惡人先告狀。我心里冷笑，但臉上依舊沒什么表情：“是你的車一直在別我，路口的監(jiān)控都拍著呢�！�

提到監(jiān)控，黃毛的臉色變了變，但隨即又恢復(fù)了囂張。他大概是覺得我開著這么一輛老舊的車，肯定沒什么背景，是個(gè)可以隨便拿捏的軟柿子。

他繞到車頭，雙手插在口袋里，像審視一件垃圾一樣，仔仔細(xì)細(xì)地打量著我的車。當(dāng)他的目光落在那塊白色的牌照上時(shí)，他先是愣了一下，隨即臉上露出了恍然大悟的表情，那表情里充滿了嘲諷和赤裸裸的蔑視。

他快步走回我的車窗前，臉上的笑容變得無比得意，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密。

他彎下腰，臉幾乎湊到車窗的縫隙前，用手指著我的鼻子，一字一句地，用一種揭穿騙局的語氣說道：“我告訴你，你這牌照是假的吧？我哥們兒就在車管所，就沒見過這種牌！你這是套牌車，還是自己拿油漆刷的？膽子不小��！你今天攤上事兒了，知道嗎？”

他說著，就從口袋里掏出了手機(jī)，打開攝像頭，對(duì)準(zhǔn)了我的車牌。

那一瞬間，我感覺全身的血液都往頭上涌。我的心一下子提到了嗓子眼，我知道，這塊牌照，絕對(duì)不能被曝光在任何公開的網(wǎng)絡(luò)上。這比車被刮花，甚至比我自己被打一頓的后果，要嚴(yán)重一萬倍。

事情，已經(jīng)滑向了最糟糕的方向。

04

我的大腦在這一刻飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，像一臺(tái)過載的服務(wù)器。

報(bào)警？不行。我不能讓普通的交警來處理這件事。這塊牌照的性質(zhì)，一旦被他們看到，按照流程上報(bào)，引起的連鎖反應(yīng)我根本無法承擔(dān)，甚至可能會(huì)泄露這次任務(wù)的機(jī)密。

動(dòng)手？更不行。我雖然是退伍軍人，對(duì)付這兩個(gè)小混混綽綽有余，但我現(xiàn)在代表的是單位的形象，穿著制服，開著這輛特殊的車。任何不理智的暴力行為，都會(huì)讓事情變得一發(fā)不可收拾。

我唯一的選擇，就是拖延，然后想辦法悄悄上報(bào)。

我想起了老主任那張嚴(yán)肅的臉，想到了小雪還在家里等我，期盼著我們未來的那個(gè)小家。一股巨大的壓力像山一樣壓在我的胸口。這一刻，我不再是一個(gè)普通的司機(jī)李峰，我感覺自己像一個(gè)獨(dú)自站在懸崖邊上的哨兵，身后是萬丈深淵，一步都不能踏錯(cuò)。

我的手心已經(jīng)滿是黏膩的冷汗，但我臉上依舊努力維持著鎮(zhèn)定，甚至比剛才更加平靜。

“小兄弟，我勸你別亂來�！蔽页谅曢_口，聲音不大，但每個(gè)字都清晰有力，“這不是你能碰的東西�！�

我的語氣很平淡，但或許是軍旅生涯留下的烙印，話語里自然而然地帶上了一絲不容置疑的威嚴(yán)。

黃毛青年顯然沒把我的警告放在心上，反而被我的態(tài)度激怒了�！昂�，你還跟我裝上了是吧？什么東西是我不能碰的？我今天還就非要看看，你這假牌子背后是何方神圣！”

他一把從同伴手里奪過另一個(gè)手機(jī)，似乎是覺得一個(gè)手機(jī)拍照還不夠，要兩個(gè)一起拍才過癮�！拔也粌H要拍下來，我還要發(fā)到網(wǎng)上去，讓大家都看看，現(xiàn)在這年頭，什么牛鬼蛇神都敢出來招搖撞騙！”

他舉起手機(jī)，屏幕上已經(jīng)出現(xiàn)了我車頭的畫面，那塊白色的牌照在屏幕里顯得格外刺眼。

就在這一瞬間，我做出了決定。

我的右手依舊握著方向盤，左手卻悄悄地、一寸一寸地，伸向了方向盤下方，一個(gè)極其隱蔽的位置。那是我在檢查車輛時(shí)，憑著職業(yè)敏感發(fā)現(xiàn)的一個(gè)不起眼的黑色小按鈕，沒有任何標(biāo)識(shí)，看起來就像個(gè)裝飾品。但我知道，在這種車上，任何一個(gè)多出來的東西，都有它存在的特殊意義。它很可能是一個(gè)緊急通訊或者定位裝置。

我沒有立刻按下它。我在等最后的機(jī)會(huì)，或者說，我在給他最后的機(jī)會(huì)。

“把手機(jī)放下�！蔽易詈笠淮尉嫠曇粢呀�(jīng)冷了下來，“否則后果自負(fù)�！�

“后果？我好怕��！”黃-毛夸張地拍著胸口，和他的同伴一起哈哈大笑起來。他把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的臉，惡狠狠地說：“我先把你這張裝模作樣的臉拍下來！”

空氣仿佛凝固了。周圍偶爾有車輛駛過，都好奇地看我們一眼，然后迅速地繞開，沒有人愿意惹麻煩。這條路上，此刻仿佛只剩下我們?nèi)齻�(gè)人和兩臺(tái)車。夏日的蟬鳴在燥熱的空氣里聲嘶力竭地叫著，讓這死一般的寂靜顯得更加刺耳，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。

黃毛的手指，已經(jīng)懸在了手機(jī)的拍攝鍵上。

05

黃毛青年臉上的得意，已經(jīng)到了頂點(diǎn)。那是即將親手揭穿一個(gè)騙局，并把對(duì)方踩在腳下的快感。他看著我，眼神里的挑釁和鄙夷毫不掩飾，仿佛已經(jīng)看到了我接下來被警察帶走，顏面掃地的狼狽模樣。

他甚至還沖我挑了挑眉，嘴角的弧度拉得更大了。

我不再猶豫。

我的左手拇指，在那一瞬間，用力地按下了那個(gè)隱藏在方向盤下的黑色按鈕。

沒有聲音，沒有燈光，甚至沒有任何振動(dòng)反饋。就好像我只是不小心碰到了一個(gè)無關(guān)緊要的塑料片，仿佛什么都沒有發(fā)生。

黃毛青年對(duì)此毫無察覺。他把手機(jī)鏡頭重新對(duì)準(zhǔn)車牌，然后又轉(zhuǎn)過來，幾乎貼在車窗玻璃上，對(duì)準(zhǔn)我，惡狠狠地，一字一頓地吐出那句話：

“我說你這破車，牌子是自己拿油漆刷的吧？趕緊給我挪開，別耽誤我辦事！”

他頓了頓，似乎覺得還不夠解氣，又補(bǔ)了一句：“我馬上就讓交警過來，把你這破車拖走，拘留你！”

他的話音剛落。

“嗚——嗚——嗚——”

一陣刺耳的警笛聲，毫無征兆地，由遠(yuǎn)及近，從四面八方響了起來！