參考來源：《明史·戚繼光傳》《紀(jì)效新書》《練兵實(shí)紀(jì)》《籌海圖編》及相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀

嘉靖三十五年秋，浙江龍山所外，戰(zhàn)場上硝煙彌漫。

戚繼光站在高處，看著滿地狼藉。這場遭遇戰(zhàn)，明軍雖然擊退了倭寇，可代價(jià)慘重。幾十具尸體橫陳戰(zhàn)場，傷兵的呻吟聲此起彼伏。更讓他揪心的是士兵們眼中那抹難以掩飾的恐懼。

這個(gè)三十歲出頭的年輕將領(lǐng)，此刻深深感受到了肩上的重?fù)?dān)。浙江沿海倭患肆虐，百姓流離失所。

朝廷寄予厚望，可眼前的軍隊(duì)卻是如此不堪一擊。如何扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，成了壓在他心頭的一塊巨石。

戚繼光彎腰撿起一把倭寇遺落的長刀，仔細(xì)端詳。刀身雪亮，刀刃鋒利，即使在激戰(zhàn)后依然寒光閃爍。

他又看看明軍士兵手中那些銹跡斑斑的破舊兵器，心中涌起一股難以言說的沉重。

這一戰(zhàn)，讓戚繼光看清了現(xiàn)實(shí)。要平定倭患，必須從根本上改變這支軍隊(duì)。可如何改變，從何處入手，他還在苦苦思索。

【一】血雨腥風(fēng)：東南沿海的倭患之禍

明朝嘉靖年間，東南沿海陷入了空前的劫難。

倭患，這個(gè)困擾中國沿海數(shù)百年的頑疾，在嘉靖時(shí)期達(dá)到了登峰造極的程度。

從遼東到廣東，綿延數(shù)千里的海岸線上，倭寇的身影無處不在。他們燒殺搶掠，無惡不作，讓沿海百姓陷入了深重的苦難。

所謂倭寇，并非全是日本人。真正的日本浪人武士只占兩成左右，其余八成都是中國沿海的海盜、流民和破產(chǎn)漁民。

嘉靖二年發(fā)生的"爭貢事件"，成了倭患大爆發(fā)的導(dǎo)火索。當(dāng)年，日本左京兆和右京兆的使團(tuán)在寧波爭奪朝貢先后次序，結(jié)果打了起來。

日本使臣?xì)⑺烂鞒賳T，劫掠寧波城，還俘虜了明軍指揮官。

嘉靖皇帝聞?dòng)嵈笈�，下令撤銷市舶司，實(shí)行更加嚴(yán)厲的海禁政策。

這一禁，堵死了沿海百姓的生路。漁民不能出海捕魚，商人不能下海貿(mào)易。海貿(mào)本來利潤豐厚，一夜之間全成了走私。

沿海的富商大賈、浙閩大姓顧不得朝廷禁令，紛紛建造船只，偷偷進(jìn)行海上貿(mào)易。

他們在浙江雙嶼、福建月港、廣東瓊州等地建立據(jù)點(diǎn)，與日本、呂宋、滿剌加等地進(jìn)行走私貿(mào)易，牟取暴利。這些人逐漸形成了亦商亦盜的武裝走私集團(tuán)。

日本那邊的情況也很特殊。十四世紀(jì)初葉，日本進(jìn)入南北朝分裂時(shí)期，封建諸侯割據(jù)混戰(zhàn)。到了戰(zhàn)國時(shí)期，戰(zhàn)亂更加頻繁。

那些在戰(zhàn)爭中失敗的封建主，組織武士、商人和浪人到中國沿海進(jìn)行武裝走私和搶劫。這些日本浪人經(jīng)歷了長期戰(zhàn)亂的磨煉，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富，個(gè)個(gè)都是職業(yè)軍人。

中國海盜與日本浪人一拍即合。中國海盜熟悉沿海地形，了解各地防務(wù)虛實(shí)；日本浪人武藝高強(qiáng)，戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍。兩者結(jié)合，形成了讓明朝朝廷頭疼不已的倭寇集團(tuán)。

汪直、徐海這些倭寇頭目，原本都是中國人。汪直原是安徽歙縣人，因家境貧寒到海上謀生。他精通航海，熟悉海外貿(mào)易路線，很快就成了海上走私的大頭目。

他以日本平戶、五島為據(jù)點(diǎn)，組織了龐大的海上武裝集團(tuán)。據(jù)說他麾下有上百艘船只，數(shù)萬名部眾，其中包括大量日本浪人。

徐海則是浙江人，本是小商人，因海禁政策破產(chǎn)，轉(zhuǎn)而投身海盜。他勾結(jié)日本浪人，組織了另一支強(qiáng)大的倭寇集團(tuán)，以浙江雙嶼為據(jù)點(diǎn)，經(jīng)常襲擊沿海城鎮(zhèn)。

這些倭寇的戰(zhàn)斗力極其強(qiáng)悍。他們裝備精良，戰(zhàn)法靈活多變。日本浪人使用的長刀，采用特殊的百煉鋼工藝鍛造，刀身有弧度，刀刃鋒利無比。

這種刀長五尺多，雙手持握，揮舞起來威力驚人。有記載說，一個(gè)熟練的使用者手中揮舞長刀，刀光閃爍，"上下四方盡白，不見其人"，可以在方圓一丈八尺內(nèi)殺傷對方。

倭寇臨陣作戰(zhàn)，往往一手持長刀，一手持短刀。長刀劈砍，短刀補(bǔ)刀。他們的步法靈活，身手敏捷，常常跳躍進(jìn)攻。

有記載說"倭喜躍，一迸足則丈余"，跳躍距離可達(dá)三米多。加上長刀的長度，攻擊距離能達(dá)到四米五以上。

倭寇還擅長使用一種叫"蝴蝶陣"的戰(zhàn)術(shù)。臨陣時(shí)以揮扇為號，眾人一起舞刀，刀光閃爍，讓對方眼花繚亂。趁對方仰視之際，從下面砍來。這種戰(zhàn)術(shù)在與明軍的交戰(zhàn)中屢試不爽。

除了武器裝備精良、戰(zhàn)術(shù)靈活，倭寇的殘暴更是讓人聞風(fēng)喪膽。

他們燒殺搶掠，手段極其殘忍。成化十三年，倭寇在浙江沿海"劫倉庾，燔室廬，賊殺蒸庶，積骸流血如陵谷。

縛嬰兒于柱，沃之沸湯，視其啼號以為笑樂。捕得孕婦，則計(jì)其孕之男女剔視以賭酒"。這種慘狀，讓沿海百姓談倭色變。

倭寇通過瘋狂殺戮制造恐慌，企圖從精神上摧垮明朝軍民的抗倭意志。他們每次搶劫完畢，都要縱火焚燒，"煙焰燭天"，制造恐怖氣氛。所過之處，"村市蕩為邱墟"，"廬室為之一空"。

面對倭寇的猖狂進(jìn)攻，明軍卻一敗再敗。

嘉靖三十四年發(fā)生的一件事，徹底暴露了明軍的軟弱無能。那年，五十三名倭寇從紹興登陸，一路向內(nèi)地進(jìn)犯。

這五十三個(gè)人，穿越浙江、安徽、江蘇三省，攻掠杭州、嚴(yán)州、徽州、寧國、太平等二十多處州縣，前后縱橫八十多天，兵臨南京城下。

這五十三個(gè)倭寇，殺死殺傷明軍四五千人。明軍歷時(shí)近三個(gè)月，付出慘重代價(jià)，才將這股倭寇圍殲。

這個(gè)事件震驚了整個(gè)大明朝廷，也成了一個(gè)經(jīng)典的笑話：五十三個(gè)倭寇，殺了四五千明軍。

類似的事情還有很多。嘉靖三十三年，倭寇進(jìn)攻福建寧德。明軍參將馮鎮(zhèn)率四千人守城外高地。倭寇一到，明軍不戰(zhàn)而潰。

馮鎮(zhèn)帶著自己的兵馬逃回福州，城中的客兵因?yàn)闆]有得到厚賞，大半逃跑。三天時(shí)間，寧德就被倭寇攻陷。

同年，倭寇進(jìn)犯浙江定海。城墻崩壞幾十米，倭寇發(fā)起進(jìn)攻。明軍躲在城里不敢出戰(zhàn)，反而是城中居民數(shù)千人列柵拒戰(zhàn)，拼死防守，才保住了城池。

嘉靖三十四年，倭寇襲擊揚(yáng)州。城中各地來揚(yáng)州經(jīng)商的商人數(shù)百人參加守城作戰(zhàn)。一個(gè)姓郜的商人射死倭寇首領(lǐng)，揚(yáng)州城才得以保全。

這些事例說明，明軍的戰(zhàn)斗力已經(jīng)低到了極點(diǎn)。反倒是普通百姓、商人，在生死關(guān)頭爆發(fā)出了頑強(qiáng)的抵抗意志。

為什么會這樣？明軍到底出了什么問題？

【二】軍備廢弛：衛(wèi)所制度的全面崩潰

明軍的衰敗，根源在于衛(wèi)所制度的崩壞。

明朝開國時(shí)，朱元璋設(shè)立衛(wèi)所制，實(shí)行軍戶世襲。軍戶世代從軍，平時(shí)屯田自給，戰(zhàn)時(shí)出征作戰(zhàn)。這種制度在開國初期確實(shí)發(fā)揮了作用，為明朝的軍事征伐提供了充足的兵源。

可這種制度有個(gè)致命的缺陷：它把軍人戶籍完全剝離于社會。軍戶不能改變身份，世世代代只能當(dāng)兵。

這種制度只能在經(jīng)歷戰(zhàn)火磨礪的開國初期保持戰(zhàn)斗力。一旦社會穩(wěn)定下來，衛(wèi)所制就會從軍事戰(zhàn)斗組織變成軍事勞役體制。

到了嘉靖年間，衛(wèi)所制已經(jīng)爛透了。

衛(wèi)所士兵不僅要戍邊耕田，還要承擔(dān)大量的雜役。漕運(yùn)、冶鐵、修城、修路、建房，什么活都得干。

操練軍事技能反倒成了副業(yè)。更可怕的是，這些衛(wèi)所屯兵賴以生存的屯田，逐漸被軍官和地方官吏侵占。

"管屯官侵奪屯田，隱占為業(yè)，祖孫相繼，盤踞自如，凡應(yīng)納屯糧，悉置諸度外。"軍官們把屯田據(jù)為己有，應(yīng)該上繳的軍糧也不交了。剩下的軍官效仿，用強(qiáng)霸占耕地，不繳租糧。

這些損失往往平攤到普通士兵頭上，或者從他們的月糧中扣除，或者讓他們變賣家產(chǎn)賠補(bǔ)。

士兵吃不飽飯，哪還有心思訓(xùn)練？很多衛(wèi)所士兵面黃肌瘦，連基本的體力活動(dòng)都難以維持，更別說參加高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練了。

武器裝備也是一塌糊涂。明朝有專門的軍器局和兵仗局，負(fù)責(zé)制造武器�？蛇@些機(jī)構(gòu)積弊重重。

監(jiān)造人員上下其手，質(zhì)量把關(guān)不嚴(yán)，生產(chǎn)過程監(jiān)督不力。鐵匠們"指粗鐵以為精鐵"，偷工減料。煉鐵時(shí)偷炭，打造時(shí)偷料，做出來的武器質(zhì)量極差。

有記載說，明軍的弓"弓軟矢輕，中者多生"。箭射到倭寇身上，倭寇常常拍著屁股嘲笑明軍。

明軍的腰刀質(zhì)量更差，有的刀砍幾下就卷刃，有的甚至一砍就斷。長矛、盔甲也都是粗制濫造，根本起不到應(yīng)有的作用。

軍官的腐敗更是觸目驚心。軍官職位可以買賣，有錢就能當(dāng)官。這些花錢買來官職的人，上任后第一件事就是想辦法撈錢。

克扣軍餉、侵占軍產(chǎn)、貪污軍需，無所不為。士兵得不到應(yīng)有的待遇，自然沒有戰(zhàn)斗意志。

訓(xùn)練更是荒廢。衛(wèi)所士兵大多不知道什么叫軍事訓(xùn)練。有的衛(wèi)所一年到頭都不操練，士兵連最基本的列隊(duì)都不會。

有的衛(wèi)所雖然有操練，可都是走過場，應(yīng)付了事。真正的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練、配合演練，根本沒人重視。

在這種情況下，明軍的戰(zhàn)斗力可想而知。一聽說要跟倭寇交戰(zhàn)，士兵們先就怯了三分。上了戰(zhàn)場，往往一觸即潰。有的甚至不等交戰(zhàn)就逃跑了。

嘉靖三十四年，胡宗憲指揮王江涇之戰(zhàn)。這是嘉靖年間抗倭戰(zhàn)爭中的一次重要?jiǎng)倮�。�?dāng)時(shí)倭寇五千多人，占據(jù)王江涇。

明軍集結(jié)了數(shù)萬人馬，其中包括從廣西調(diào)來的"狼兵"和從湖南調(diào)來的"土兵"。

即便如此，戰(zhàn)斗打得依然艱難。明軍將領(lǐng)盧鏜、俞大猷等人率部進(jìn)攻，配合廣西瓦氏夫人率領(lǐng)的狼兵，才最終取得勝利。

這一戰(zhàn)斬首一千九百八十多人，溺死者無數(shù)，僅剩三百多倭寇逃回老巢。

這場勝利來之不易�！睹魇雷趯�(shí)錄》稱贊說："自有倭患來，東南用兵未有得志者，此其第一功云。"可這話本身就說明了明軍之前的戰(zhàn)績有多差。

數(shù)萬人打五千倭寇，打成這樣才算"第一功"，可見明軍的戰(zhàn)斗力低到了什么程度。

更讓人無奈的是，這場勝利的代價(jià)極大�？偠綇埥�(jīng)因?yàn)檎{(diào)兵遲緩，被趙文華彈劾"養(yǎng)寇失機(jī)"。

明世宗大怒，下令將張經(jīng)和巡撫李天寵處死。明明打了勝仗，主帥卻被殺，這種荒唐的事情，充分說明了當(dāng)時(shí)朝政的混亂。

浙江沿海的形勢依然嚴(yán)峻。嘉靖三十八年，倭寇再次大舉入侵浙江。三月，倭寇攻打桃渚，臺州六縣同時(shí)告急。明軍節(jié)節(jié)敗退，沿海百姓流離失所。

就在這個(gè)危急時(shí)刻，一個(gè)年輕的將領(lǐng)來到了浙江。他叫戚繼光。

【三】臨危受命：戚繼光的浙江之行

嘉靖三十四年，戚繼光從山東調(diào)到浙江，任都司僉書，負(fù)責(zé)屯田事務(wù)。

這個(gè)山東蓬萊人，出身將門世家。他的祖先戚祥是明朝開國將領(lǐng)，曾任朱元璋的親兵。他的父親戚景通也是軍中將領(lǐng)。

戚繼光十七歲那年，父親去世，他襲職登州衛(wèi)指揮僉事，開始了自己的軍旅生涯。

年輕的戚繼光并非那種只會紙上談兵的書生將領(lǐng)。在山東任職期間，他負(fù)責(zé)沿海防務(wù)，多次與倭寇交手，積累了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。他執(zhí)法嚴(yán)明，紀(jì)律嚴(yán)格，在山東軍中頗有威望。

嘉靖二十九年，蒙古俺答汗進(jìn)攻北京，形勢危急。戚繼光當(dāng)時(shí)正在京城參加武舉考試，他主動(dòng)請纓參加守城，并上書明世宗，詳細(xì)分析與蒙古作戰(zhàn)的方略。

這份奏疏得到了兵部主事計(jì)士元等多位官員的贊賞。雖然武舉會試落第，但戚繼光的才能已經(jīng)引起了朝廷的注意。

嘉靖二十六年，戚繼光被任命為山東都指揮僉事，全面負(fù)責(zé)山東沿海的倭寇防務(wù)。

在任期間，他嚴(yán)格執(zhí)行軍紀(jì)，嚴(yán)懲不聽令的部下，以紀(jì)律嚴(yán)明著稱。他還多次上書朝廷，提出加強(qiáng)海防的建議，得到了上級的認(rèn)可。

浙江倭患嚴(yán)重，朝廷急需有才能的將領(lǐng)前往增援。戚繼光被選中，調(diào)任浙江都司僉書。

第二年，浙江總督胡宗憲看中了他的才干，推薦他升任參將，負(fù)責(zé)寧波、紹興、臺州三府的防務(wù)。

戚繼光到任后，立刻展開了全面的調(diào)查。他不是那種坐在衙門里發(fā)號施令的官員，而是親自到各個(gè)衛(wèi)所、哨所視察，了解士兵的真實(shí)情況。

這一視察，讓他觸目驚心。

軍營里的士兵，大多面黃肌瘦，精神萎靡。有的人連基本的列隊(duì)都不會，更別說什么戰(zhàn)術(shù)配合。武器裝備破舊不堪，環(huán)刀生銹的，長矛斷裂的，盔甲破損的，應(yīng)有盡有。

戚繼光讓士兵們展示平時(shí)訓(xùn)練的內(nèi)容，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大多數(shù)衛(wèi)所根本就沒有正規(guī)訓(xùn)練。

有的衛(wèi)所一年到頭都不操練，士兵連基本的陣法都不知道。有的衛(wèi)所雖然有操練，可都是走過場，應(yīng)付上級檢查而已。

更讓戚繼光擔(dān)憂的是士兵們的精神狀態(tài)。一提到倭寇，很多士兵眼中就流露出恐懼的神色。有的士兵甚至公開表示，寧愿逃跑也不愿意跟倭寇交戰(zhàn)。

嘉靖三十五年九月，戚繼光遇到了他到浙江后的第一場硬仗。

那天，八百多名倭寇突然襲擊龍山所。戚繼光率軍迎戰(zhàn)。交戰(zhàn)開始，明軍還能勉強(qiáng)支撐�？纱蛄藥讉�(gè)回合，明軍士兵開始怯戰(zhàn)，陣型漸漸混亂。

眼看就要潰敗，戚繼光縱身躍上一塊高石，連發(fā)三箭，射倒三名倭寇頭目。倭寇見狀，倉皇撤退。

這一戰(zhàn)，明軍雖然守住了陣地，可戰(zhàn)斗力之弱讓戚繼光深感憂慮。戰(zhàn)場上躺著數(shù)十具明軍尸體，傷兵的呻吟聲讓人揪心。

戚繼光仔細(xì)檢查這些尸體，發(fā)現(xiàn)大多是被鋒利的長刀砍成重傷而亡。

他撿起倭寇遺落的長刀，仔細(xì)端詳。刀身雪亮，刀刃鋒利，即使經(jīng)過激戰(zhàn)依然寒光閃爍。

刀身有優(yōu)美的弧度，刀背厚實(shí)，刀刃卻薄如蟬翼。這種刀的鍛造工藝，明顯比明軍的腰刀高出一大截。

戚繼光又檢查了明軍士兵使用的武器。大多數(shù)腰刀銹跡斑斑，刀刃卷曲，有的甚至出現(xiàn)了豁口。長矛大多是粗制濫造，槍頭松動(dòng)，竹竿開裂。這樣的武器裝備，怎么可能打贏倭寇？

龍山之戰(zhàn)后，戚繼光深刻認(rèn)識到，要平定倭患，必須從根本上改變這支軍隊(duì)。光靠現(xiàn)有的衛(wèi)所兵，根本打不贏。必須重新招募新兵，從零開始訓(xùn)練。

可招什么樣的兵？從哪里招？用什么方法訓(xùn)練？這些問題都需要仔細(xì)考慮。

戚繼光開始四處調(diào)研。他找來曾經(jīng)跟倭寇交過手的老兵，詳細(xì)詢問交戰(zhàn)經(jīng)過。他找來當(dāng)?shù)氐墨C戶，請教山林作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。他還專門研究了歷代的兵書戰(zhàn)策，尋找可以借鑒的戰(zhàn)術(shù)。

在這個(gè)過程中，他逐漸形成了一個(gè)大膽的想法。

嘉靖三十八年，戚繼光向胡宗憲請示，要求自己招募新兵。胡宗憲對他很信任，很快批準(zhǔn)了這個(gè)請求。

可招什么樣的人呢？城市里的人戚繼光不要。之前他在紹興招過一批兵，大多是城里的游手好閑之徒。

這些人狡猾無賴，臨陣怕死，根本不能打仗。普通農(nóng)民雖然老實(shí)，可身體素質(zhì)一般，也缺乏血性。

正在戚繼光犯愁的時(shí)候，他聽說了義烏的一件事。

嘉靖三十七年，有個(gè)鹽商路過義烏縣的八寶山，發(fā)現(xiàn)山坡上閃著銀光，以為有銀礦，就帶了上百號人來盜采。

當(dāng)?shù)氐V工和農(nóng)民不干了，在縣令趙大河的組織下奮起反抗。雙方械斗了半年，最后礦工們殺死了賊首，把盜匪全趕走了。

戚繼光聽了這件事，立刻意識到義烏可能有他需要的兵源。義烏的礦工和農(nóng)民，個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，性格彪悍，敢打敢拼。這不正是他要找的人嗎？

他立刻趕往義烏，在縣令趙大河的幫助下，開始招募新兵。

招兵的標(biāo)準(zhǔn)很特別：必須是農(nóng)民或礦工出身，家有老小，為人老實(shí)，身體強(qiáng)壯。那些臉色白皙、眼神輕浮、動(dòng)作輕佻的人，一概不要。

為什么要這樣選？戚繼光有他的道理。農(nóng)民和礦工吃苦耐勞，能承受高強(qiáng)度訓(xùn)練。家有老小的人有責(zé)任心，不會臨陣脫逃。

身體強(qiáng)壯的人能扛得住嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。至于那些城里來的油滑之徒，表面看起來精明，實(shí)際上都是貪生怕死之輩，上了戰(zhàn)場指不定就跑了。

就這樣，戚繼光從義烏招募了三千多人。這些人大多是礦工和農(nóng)民，皮膚黝黑，體格健壯，眼神淳樸。他們不知道，自己即將成為一支改寫歷史的軍隊(duì)。

招到兵只是第一步。戚繼光把這三千人帶到臺州，開始了嚴(yán)格的訓(xùn)練。

他制定了鐵一般的軍紀(jì)：一人退卻，全隊(duì)連坐；隊(duì)長戰(zhàn)死而全隊(duì)退卻，全隊(duì)斬首；士兵擅自離隊(duì)，割去耳朵。

這些規(guī)矩聽起來殘酷，可正是靠這樣的鐵律，才能把散漫的農(nóng)民礦工變成紀(jì)律嚴(yán)明的戰(zhàn)士。

訓(xùn)練的內(nèi)容也很特別。戚繼光不光教他們武藝，還教他們識字，講解戰(zhàn)術(shù)，培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神。

他還立下規(guī)矩：該賞的，就是平時(shí)的仇人也要賞；該罰的，就是自己的親兒子也要罰。賞罰分明，絕無例外。

這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練，讓這些新兵開始脫胎換骨。幾個(gè)月下來，他們從散漫的農(nóng)民礦工，逐漸變成了紀(jì)律嚴(yán)明的戰(zhàn)士。

可光有紀(jì)律和訓(xùn)練還不夠。要打敗倭寇，還需要合適的武器裝備和有效的戰(zhàn)術(shù)。這是戚繼光一直在思考的問題。

那段時(shí)間，戚繼光整天泡在軍營里，觀察士兵的訓(xùn)練，研究各種武器的性能，琢磨如何克制倭寇的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢。

他把繳獲的倭寇武器全都拿出來，反復(fù)研究。他翻遍了歷代兵書，尋找可以借鑒的戰(zhàn)例。

夜深人靜的時(shí)候，戚繼光常常一個(gè)人坐在營房里，望著窗外的星空，思考著破敵之策。浙江的倭患如此嚴(yán)重，百姓生靈涂炭。

朝廷寄予厚望，可他手中的軍隊(duì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大。如何才能打敗倭寇，平定浙江？

答案就在不遠(yuǎn)處，可他還沒有找到。

嘉靖三十九年初春的一個(gè)午后，臺州城外南山。

戚繼光帶著幾個(gè)親兵在山中巡視地形。這一帶山林密布，小路縱橫，正是倭寇經(jīng)常出沒的地方。他想熟悉地形，好制定更有針對性的作戰(zhàn)計(jì)劃。

走著走著，前方傳來一陣喊殺聲。

戚繼光趕緊帶人過去查看，只見山坳里有十幾個(gè)獵戶正在圍獵野豬。

那頭野豬體型碩大，獠牙森森，兇猛異常。幾個(gè)獵戶手持帶著枝杈的長竹竿，將野豬團(tuán)團(tuán)圍住。

野豬拼命想沖出包圍，可那些竹竿密密麻麻，竹枝上還綁著倒刺。野豬沖撞幾次，不但沒能突圍，反而被竹枝上的倒刺纏住了身體。

它越掙扎，纏得越緊。最后，獵戶們用長矛從竹竿的縫隙中刺進(jìn)去，結(jié)果了野豬的性命。

戚繼光看得眼睛一亮。

等獵戶們收拾完野豬，戚繼光走上前去，仔細(xì)查看他們使用的竹竿。竹竿長約兩三米，是用南方常見的大毛竹做的。

竹竿保留了原有的枝杈，每根枝杈的尖端都經(jīng)過火烤硬化，還綁了些鐵釘和倒刺。

他拿起一根竹竿，掂了掂重量，又試著揮舞了幾下。竹竿雖然沉，可并不難使。那些密布的竹枝，形成了一道天然的屏障。

一個(gè)念頭突然閃過戚繼光的腦海。

他的眼神變得明亮起來，仿佛在黑暗中看到了一束光。他站在那里，手持竹竿，望著遠(yuǎn)方的群山，陷入了沉思。

良久，他轉(zhuǎn)身對身邊的親兵說了幾句話。親兵點(diǎn)頭應(yīng)是，立刻下山去了。

那天晚上，戚繼光在營房里徹夜未眠。燭光下，他的影子映在墻上，時(shí)而站立，時(shí)而踱步，時(shí)而伏案疾書。窗外夜風(fēng)吹動(dòng)竹林，發(fā)出沙沙的聲響。

第二天天剛亮，戚繼光就召集了軍營中的工匠。他拿出一張圖紙，上面畫著一種奇特的兵器。工匠們看了面面相覷，不知道這位將軍要做什么。

接下來的日子里，軍營中出現(xiàn)了一些從未見過的東西。士兵們議論紛紛，猜測這是什么新式武器�？善堇^光守口如瓶，只是讓士兵們繼續(xù)按部就班地訓(xùn)練。

與此同時(shí)，臺州沿海的形勢越來越緊張。探馬不斷來報(bào)，倭寇的船只在海上聚集，大有再次大舉進(jìn)犯的跡象。

嘉靖四十年四月，暴風(fēng)雨前的寧靜終于被打破......