參考來源：《對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)史料》《中越邊境戰(zhàn)爭檔案》《昆明軍區(qū)對越作戰(zhàn)工作總結(jié)》《中國化學(xué)工業(yè)70年》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請理性閱讀

1979年2月25日下午,越南黃連山省柑塘市的天空突然被撕裂。

巨大的爆炸聲從市區(qū)西側(cè)傳來,沖擊波掀翻了方圓數(shù)百米內(nèi)的樹木。

守在周邊山頭的越軍士兵們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那座占地?cái)?shù)平方公里的化肥廠在火光中轟然倒塌,反應(yīng)塔像被折斷的巨人脊梁骨,在濃煙中緩緩傾斜,最終砸向地面,激起漫天塵土。

爆炸持續(xù)了好幾分鐘。每一次爆炸都伴隨著橘紅色的火球升騰,黑煙柱直沖云霄,在晴朗的天空中形成一朵巨大的蘑菇云。

那些價(jià)值數(shù)千萬美元的進(jìn)口設(shè)備,那些從蘇聯(lián)和東歐國家引進(jìn)的精密機(jī)械,在炸藥的撕扯下變成一堆扭曲的廢鐵。

越軍第345師的殘部撤退到安全距離外,眼睜睜看著這一切發(fā)生。他們剛剛在這里經(jīng)歷了8天的激戰(zhàn),損失慘重,最終不得不放棄這座城市?，F(xiàn)在,中國軍隊(duì)正在實(shí)施最后的破壞。

在越軍看來,這就是戰(zhàn)敗者的報(bào)復(fù),是輸紅了眼的發(fā)泄。他們守住了河內(nèi),守住了國家,中國軍隊(duì)打不下去了,只能撤退前搞點(diǎn)破壞泄憤。一座化肥廠而已,戰(zhàn)爭結(jié)束后重建就是了,又能有多大影響。

這樣的判斷在當(dāng)時(shí)看來很合理。越南剛剛打敗了法國,又打敗了美國,現(xiàn)在又頂住了中國的進(jìn)攻,越南軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力得到了充分證明。失去一座化肥廠,確實(shí)讓人心疼,但絕不至于傷筋動骨。

可他們完全沒有意識到,這看似簡單的一炸,已經(jīng)悄悄改寫了國家的命運(yùn)。接下來的二十年里,越南經(jīng)濟(jì)陷入停滯,百姓生活困苦不堪,國家財(cái)政捉襟見肘。

等他們真正明白過來時(shí),那個(gè)曾經(jīng)被嘲笑"輸了"的對手,已經(jīng)一飛沖天,變成了讓他們只能仰望的龐然大物。

【一】邊境的戰(zhàn)火與抉擇

1979年的春節(jié)剛過,中越邊境線上的氣氛緊張到了極點(diǎn)。

從1975年越南實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一開始,中越關(guān)系就開始走下坡路。統(tǒng)一后的越南手里握著從美軍那里繳獲的大批先進(jìn)武器,加上蘇聯(lián)承諾的全面支持,整個(gè)國家的心態(tài)開始膨脹。

邊境摩擦變得越來越頻繁。越南軍隊(duì)不斷越過邊境線,侵占中國領(lǐng)土,驅(qū)趕邊境居民,甚至直接開槍射擊。

1978年8月到1979年2月這半年時(shí)間里,越南在中越邊境制造了700余次武裝挑釁事件,侵占中國領(lǐng)土160余處,導(dǎo)致中國邊防部隊(duì)和邊境居民300余人傷亡。

更嚴(yán)重的是越南對華僑的迫害。從1978年開始,越南在全國范圍內(nèi)實(shí)施排華政策,150萬華僑被強(qiáng)制驅(qū)逐出境。

這些人大多是在越南生活了幾代的華人,有的甚至在越南出生長大,卻被趕回了一個(gè)陌生的祖國。他們只能帶著簡單的行李,徒步或乘船離開越南,場面十分凄慘。

1978年12月,越南做出了一個(gè)更加危險(xiǎn)的決定:大舉入侵柬埔寨。12月25日,10萬越南軍隊(duì)越過邊境,向柬埔寨首都金邊推進(jìn)。

僅僅兩周時(shí)間,1979年1月7日,金邊就被越軍占領(lǐng)。越南在柬埔寨扶植了一個(gè)傀儡政權(quán),企圖將整個(gè)中南半島納入自己的控制范圍。

這一系列事件徹底觸及了底線。1978年12月7日,相關(guān)部門召開了緊急會議,經(jīng)過慎重討論,作出了對越南實(shí)施自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的決定。這不是一時(shí)沖動,而是在忍無可忍的情況下做出的抉擇。

12月8日,作戰(zhàn)命令正式下達(dá)。廣州軍區(qū)和昆明軍區(qū)接到指令,開始調(diào)集部隊(duì),制定作戰(zhàn)方案。整個(gè)準(zhǔn)備工作在高度保密的情況下進(jìn)行,外界毫無察覺。

東線方向,廣州軍區(qū)投入了第41軍、第42軍、第43軍、第54軍、第55軍,加上第50軍的部分部隊(duì),總兵力超過20萬人。這些都是解放軍的主力部隊(duì),雖然多年沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),但訓(xùn)練有素,裝備精良。

西線方向,昆明軍區(qū)投入了第11軍、第13軍、第14軍,加上第50軍第149師,總兵力約15萬人。

昆明軍區(qū)原本的指揮員是王必成,但考慮到作戰(zhàn)需要,臨時(shí)進(jìn)行了調(diào)整,武漢軍區(qū)的楊得志調(diào)任昆明軍區(qū),負(fù)責(zé)指揮西線作戰(zhàn)。

1979年1月,數(shù)十萬大軍完成了戰(zhàn)前集結(jié)。邊境地區(qū)的鐵路、公路上,軍列一列接一列地開過,將部隊(duì)和物資運(yùn)送到指定位置。

炮兵部隊(duì)將一門門火炮推到陣地上,對準(zhǔn)越南境內(nèi)的目標(biāo)。后勤部門準(zhǔn)備了大量彈藥、糧食、醫(yī)療物資,確保前線作戰(zhàn)的需要。

整個(gè)作戰(zhàn)方案的核心思想是:有限時(shí)間、有限縱深、有限規(guī)模、有限目的。不是要占領(lǐng)越南,更不是要滅掉越南,而是要給越南一個(gè)深刻的教訓(xùn),迫使其改變政策,回到和平軌道上來。

1979年2月17日凌晨,隨著一聲令下,沉寂的邊境線突然爆發(fā)出震耳欲聾的炮聲。數(shù)百門火炮同時(shí)開火,炮彈呼嘯著飛向越南境內(nèi)。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正式打響。

【二】兩線并進(jìn)攻克重鎮(zhèn)

戰(zhàn)爭按照預(yù)定計(jì)劃迅速展開。東線和西線同時(shí)發(fā)起進(jìn)攻,像兩把尖刀插向越南北部。

東線戰(zhàn)場的主要目標(biāo)是高平和諒山。這兩座城市都是越南北部的重鎮(zhèn),戰(zhàn)略位置十分重要。高平位于中越邊境附近,是越南北部的門戶;諒山則是河內(nèi)的屏障,距離越南首都只有130公里。

2月17日凌晨,東線部隊(duì)越過邊境,向高平方向推進(jìn)。越軍在邊境一線部署了大量部隊(duì),構(gòu)筑了堅(jiān)固的防御工事。中國軍隊(duì)在強(qiáng)大炮火掩護(hù)下,逐步撕開越軍防線。

戰(zhàn)斗打得異常激烈。越南軍隊(duì)利用熟悉的地形,依托工事頑強(qiáng)抵抗。

他們在叢林中設(shè)置了大量陷阱和地雷,給中國軍隊(duì)造成了不小的麻煩。中國軍隊(duì)雖然火力強(qiáng)大,但由于多年沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),一開始進(jìn)展并不順利,付出了一定的代價(jià)。

經(jīng)過幾天激戰(zhàn),2月22日,東線部隊(duì)完成了對高平的合圍。

越軍第3師是守衛(wèi)高平的主力,這支部隊(duì)在抗法、抗美戰(zhàn)爭中建立了赫赫戰(zhàn)功,被稱為"金星師"?？擅鎸χ袊婈?duì)的猛烈攻勢,他們的抵抗逐漸瓦解。

2月25日,高平市被攻克。與此同時(shí),東線部隊(duì)攻占了同登,這個(gè)邊境重鎮(zhèn)的失守,打開了通往諒山的門戶。

西線戰(zhàn)場的主要目標(biāo)是老街、柑塘和沙巴。這三個(gè)地方各有特點(diǎn):老街是邊境重鎮(zhèn),交通樞紐;柑塘擁有重要的磷礦和化肥廠;沙巴則是通往越南腹地的要道。

西線作戰(zhàn)從一開始就進(jìn)展順利。右翼部隊(duì)強(qiáng)渡紅河,這是一條湍急的河流,河面寬達(dá)數(shù)百米。

工兵部隊(duì)在炮火掩護(hù)下架設(shè)浮橋,步兵迅速過河,殲滅對岸守軍。左右兩路部隊(duì)完成對老街的合圍,經(jīng)過激戰(zhàn),2月20日攻占老街市區(qū)。

老街市的占領(lǐng)具有重要意義。這座城市是越南北部的經(jīng)濟(jì)中心之一,有鐵路、公路通往越南內(nèi)地?？刂屏死辖?就切斷了越南北部與中南部的聯(lián)系,越軍的增援部隊(duì)很難北上。

2月22日,西線部隊(duì)奪占代乃,切斷了越軍退路。此時(shí),柑塘已經(jīng)暴露在中國軍隊(duì)的兵鋒之下。

【三】柑塘深處的經(jīng)濟(jì)命脈

柑塘市坐落在越南北部的群山之中,是黃連山省的一座縣級市。

從規(guī)模上看,它遠(yuǎn)不如河內(nèi)、海防這樣的大城市,甚至比不上高平、諒山這些省會。整個(gè)城市只有幾萬人口,街道也不寬闊,看起來就是一座普通的山區(qū)小城。

可這座小城的戰(zhàn)略價(jià)值,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的外表。

柑塘擁有世界上儲量最大的磷礦之一。這座磷礦的儲量超過10億噸,品位高,開采條件好,是越南最重要的礦產(chǎn)資源。磷礦石是生產(chǎn)磷肥的主要原料,而磷肥又是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不可或缺的化肥品種。

依托這座磷礦,越南在特殊時(shí)期建起了一座大型化肥廠。這座化肥廠的建設(shè)傾注了越南的大量心血。

從1960年代開始規(guī)劃,到1970年代初建成投產(chǎn),前后花了將近十年時(shí)間。工廠的設(shè)備從蘇聯(lián)、東德、捷克等國引進(jìn),采用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的化工技術(shù)。

化肥廠的規(guī)模相當(dāng)可觀。廠區(qū)占地幾平方公里,有十幾個(gè)車間,上百臺大型設(shè)備。主要生產(chǎn)線包括合成氨裝置、磷肥裝置、復(fù)合肥裝置等。

整個(gè)生產(chǎn)流程從磷礦石開采開始,經(jīng)過粉碎、化學(xué)處理、合成反應(yīng)、造粒包裝,最終生產(chǎn)出各種規(guī)格的化肥產(chǎn)品。

年產(chǎn)量達(dá)到50萬噸,這個(gè)數(shù)字在1970年代是相當(dāng)驚人的。

要知道,當(dāng)時(shí)越南全國的化肥總產(chǎn)量也不過100萬噸左右,柑塘化肥廠一家就占了一半。這些化肥供應(yīng)著越南北部和中部廣大地區(qū)的農(nóng)田,保證著數(shù)千萬人的糧食供應(yīng)。

化肥對農(nóng)業(yè)意味著什么,從一組數(shù)據(jù)就能看出來。

越南主要種植水稻,沒有化肥的情況下,每畝水稻產(chǎn)量約200公斤;使用化肥后,產(chǎn)量可以提高到300公斤甚至更高。這50%的增產(chǎn),就是幾千萬人吃飽與挨餓的區(qū)別。

越南國土狹長,南北長達(dá)1600多公里,但寬度只有幾十到幾百公里。

可耕地面積有限,要養(yǎng)活當(dāng)時(shí)近5000萬人口,必須依靠化肥提高單產(chǎn)。柑塘化肥廠生產(chǎn)的化肥,通過鐵路和公路運(yùn)往各地,分發(fā)到田間地頭,支撐著整個(gè)國家的糧食安全。

這座化肥廠還有一個(gè)重要功能:創(chuàng)造外匯。越南將部分化肥出口到東南亞其他國家,每年能換回?cái)?shù)百萬美元的外匯收入。

這些外匯用來購買軍火、進(jìn)口石油、購買工業(yè)設(shè)備,維持著越南的戰(zhàn)爭機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。

1978年底,越南入侵柬埔寨,戰(zhàn)爭消耗巨大。每天要消耗大量彈藥、燃料、糧食,這些都需要資金?；食隹趽Q來的外匯,成為越南戰(zhàn)爭經(jīng)費(fèi)的重要來源之一。

柑塘市的防御任務(wù)交給了越軍第345師。這是一支在抗法、抗美戰(zhàn)爭中久經(jīng)考驗(yàn)的部隊(duì),裝備有蘇制坦克、裝甲車和大口徑火炮。

師長深知柑塘的重要性,在城外修建了大量防御工事,準(zhǔn)備與中國軍隊(duì)血戰(zhàn)到底。

1979年2月17日,當(dāng)東線戰(zhàn)場的炮聲傳來時(shí),守衛(wèi)柑塘的越軍進(jìn)入一級戰(zhàn)備。他們在工事中等待著中國軍隊(duì)的到來,準(zhǔn)備用手中的武器保衛(wèi)這座城市,保衛(wèi)這座關(guān)系國家命脈的化肥廠。

可他們沒有想到,中國軍隊(duì)進(jìn)攻的速度會如此之快,火力會如此強(qiáng)大。更沒有想到,化肥廠的命運(yùn),將會改變整個(gè)國家的未來。

【四】八天激戰(zhàn)與精密爆破

2月17日,昆明軍區(qū)第13軍接到進(jìn)攻柑塘的命令。

第13軍投入了第37師、第38師、第39師三個(gè)主力師,加上第50軍第149師的部分兵力,總兵力超過35000人。

配屬的還有兩個(gè)獨(dú)立炮兵師,十幾個(gè)炮兵團(tuán),火炮總數(shù)超過500門。加上支前的民兵,整個(gè)攻擊集團(tuán)的總兵力接近70000人。

這樣的兵力配置,對付一座縣級市,可以說是用牛刀殺雞。可指揮部深知柑塘的重要性,必須以壓倒性優(yōu)勢,迅速拿下這座城市,摧毀那座化肥廠。

2月18日,第13軍從云南方向出擊。部隊(duì)沿著山路快速推進(jìn),越過邊境線,向柑塘方向挺進(jìn)。越軍在邊境一線只有少量部隊(duì),無法阻擋中國軍隊(duì)的進(jìn)攻,很快就被擊潰。

2月19日,中國軍隊(duì)推進(jìn)到柑塘外圍。越軍第345師已經(jīng)在這里等候多時(shí),他們依托山地地形,構(gòu)筑了多道防線。

外圍是雷場和鐵絲網(wǎng),然后是步兵陣地,最后是鋼筋混凝土工事。火炮陣地設(shè)在后方山谷中,可以對前沿提供火力支援。

2月20日拂曉,中國軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。500多門火炮同時(shí)開火,炮彈如雨點(diǎn)般落在越軍陣地上。炮擊持續(xù)了30分鐘,整個(gè)山頭都籠罩在煙霧之中。炮擊結(jié)束后,步兵在坦克掩護(hù)下發(fā)起沖鋒。

越軍第345師的抵抗相當(dāng)頑強(qiáng)。他們利用坑道工事,在炮擊時(shí)躲在地下,炮擊一停就鉆出來,占據(jù)火力點(diǎn)進(jìn)行還擊。機(jī)槍、火箭筒、無后坐力炮一齊開火,給沖鋒的中國軍隊(duì)造成了傷亡。

戰(zhàn)斗在幾個(gè)關(guān)鍵高地上反復(fù)拉鋸。中國軍隊(duì)攻上去,越軍反沖鋒又奪回來;越軍剛占領(lǐng)陣地,中國軍隊(duì)又發(fā)起新的進(jìn)攻。一些高地一天之內(nèi)易手?jǐn)?shù)次,陣地上到處是彈坑和尸體。

第13軍發(fā)揮炮兵優(yōu)勢,對越軍陣地進(jìn)行持續(xù)轟擊?；鹋诓婚g斷地射擊,炮彈消耗量驚人。同時(shí),步兵采取迂回包圍戰(zhàn)術(shù),從側(cè)翼穿插,切斷越軍退路,分割包圍守軍。

經(jīng)過三天激戰(zhàn),2月22日,中國軍隊(duì)突破越軍外圍防線,推進(jìn)到柑塘市郊。越軍第345師損失慘重,師屬的幾個(gè)團(tuán)都打殘了,戰(zhàn)斗力大幅下降。

2月23日晚,戰(zhàn)斗進(jìn)入最關(guān)鍵階段。中國軍隊(duì)從多個(gè)方向向市區(qū)發(fā)起進(jìn)攻,越軍苦苦支撐,但已經(jīng)無力回天。師長看到大勢已去,下令部隊(duì)撤退,保存有生力量。

2月25日上午,中國軍隊(duì)攻占柑塘市區(qū)和柑塘礦區(qū)。

第13軍的戰(zhàn)士們沖進(jìn)城里,發(fā)現(xiàn)街道上空無一人,越軍已經(jīng)全部撤走。那座巨大的化肥廠就矗立在市區(qū)西側(cè),廠房完好無損,設(shè)備還在運(yùn)轉(zhuǎn),工人們已經(jīng)逃離。

指揮部立即下達(dá)命令:炸毀化肥廠。

工兵部隊(duì)接到命令后,迅速行動起來。他們要在最短時(shí)間內(nèi),徹底摧毀這座化肥廠,確保越南無法在短期內(nèi)恢復(fù)生產(chǎn)。

工兵們用了整整一天時(shí)間,對化肥廠進(jìn)行了詳細(xì)勘察。

這不是簡單地扔幾顆炸彈就能解決的問題?；蕪S是一個(gè)復(fù)雜的化工系統(tǒng),幾十個(gè)車間,上百臺設(shè)備,環(huán)環(huán)相扣。

要徹底摧毀它,必須找準(zhǔn)關(guān)鍵部位,精確計(jì)算炸藥用量,確保一次爆破就讓它徹底癱瘓,再也無法恢復(fù)。

合成氨裝置是整個(gè)工廠的核心。這套裝置從蘇聯(lián)引進(jìn),價(jià)值數(shù)千萬美元,包括反應(yīng)塔、壓縮機(jī)、換熱器等幾十臺精密設(shè)備。

反應(yīng)塔高達(dá)40多米,是整個(gè)工廠最顯眼的建筑。只要炸毀這座塔,整條生產(chǎn)線就廢了。

磷礦石處理車間也是重點(diǎn)。這里有大型破碎機(jī)、研磨機(jī),將礦石粉碎成細(xì)粉。這些設(shè)備都是從東德進(jìn)口的,在當(dāng)時(shí)屬于先進(jìn)設(shè)備,越南自己無法制造。

動力車間提供全廠的電力和蒸汽。這里有幾臺大型鍋爐和發(fā)電機(jī)組,炸毀它們,整個(gè)工廠就失去了動力來源。

還有變電站、控制室、倉庫……每一個(gè)部位都經(jīng)過精心選擇。工兵們在這些地方埋設(shè)炸藥,連接雷管,布置起爆線路。整個(gè)過程像在做精密的外科手術(shù),容不得半點(diǎn)差錯。

2月25日下午,一切準(zhǔn)備就緒。起爆員最后檢查了一遍線路,確認(rèn)無誤后,向指揮員報(bào)告。指揮員看了看手表,下達(dá)了起爆命令。

起爆員深吸一口氣,按下了起爆器。

瞬間,柑塘化肥廠的上空升起了巨大的火球。爆炸的威力超出了所有人的想象,40多米高的合成氨反應(yīng)塔在爆炸中解體,巨大的塔身像被折斷的樹干轟然倒塌。

壓縮機(jī)房的屋頂被掀飛,幾十噸重的屋架在沖擊波推動下飛出幾十米遠(yuǎn),動力車間的鍋爐幾乎同時(shí)爆炸,整個(gè)廠區(qū)陷入一片火海。

爆炸持續(xù)了十幾分鐘,等煙霧散去,那座曾經(jīng)年產(chǎn)50萬噸化肥的工廠已經(jīng)徹底消失,只剩下滿地廢墟和扭曲的鋼筋。

撤退到山上的越軍士兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一幕,臉上寫滿了憤怒。

在他們看來,中國軍隊(duì)這就是輸紅了眼在搞破壞,是戰(zhàn)敗者臨走前的泄憤報(bào)復(fù)。他們甚至嘲笑說,炸掉一座化肥廠又能怎樣,戰(zhàn)爭結(jié)束后重建就是了,根本傷不到越南的根本。

然而,就在越軍以為這只是一場無關(guān)痛癢的破壞行動時(shí),一場真正的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難正在悄然降臨……