歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（18991961），美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠，"迷惘的一代"核心作家，以極簡(jiǎn)"冰山理論"文風(fēng)聞名世界，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的文字如同一把鋒利的匕首，直刺人性的核心，在簡(jiǎn)潔中蘊(yùn)含著巨大的情感力量和哲學(xué)思考。

#農(nóng)村的煙火氣日常#

一、不朽名言警句集萃

（一）《老人與海》核心哲思

1. 一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。（最廣為人知的海明威式宣言，彰顯硬漢精神的核心）

2. 人不是為失敗而生的。（老人圣地亞哥的生命信念）

3. 現(xiàn)在不是去想缺少什么的時(shí)候，該想一想憑現(xiàn)有的東西你能做什么。（絕境中的理性思考）

4. 我要讓它知道什么是一個(gè)人能夠辦得到的，什么是一個(gè)人忍受得住的。（對(duì)極限挑戰(zhàn)的決心）

5. 絕望是一種罪過。（面對(duì)困境的積極態(tài)度）

6. 人不抱希望是很傻的。（永不放棄的精神內(nèi)核）

7. 不過話得說回來(lái)，沒有一樁事是容易的。（對(duì)生活本質(zhì)的清醒認(rèn)知）

8. 痛苦對(duì)一個(gè)男子漢不算一回事。（硬漢面對(duì)苦難的態(tài)度）

9. 你殺死它是為了自尊心，因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫。（職業(yè)尊嚴(yán)的堅(jiān)守）

10. 我活了一輩子，初升的太陽(yáng)把我眼睛刺了一輩子，他想，不過，我的眼睛還沒有被刺壞，傍晚時(shí)分，我可以直視太陽(yáng)，眼前也不會(huì)發(fā)黑。（老人對(duì)生命堅(jiān)韌的自豪）

（二）《永別了，武器》戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的箴言

1. 世界打垮了每個(gè)人，之后許多人在被打垮的地方變得堅(jiān)強(qiáng)。（對(duì)創(chuàng)傷與成長(zhǎng)的辯證思考）

2. 只要你不計(jì)較得失，人生還有什么不能想法子克服的?（放下執(zhí)念的智慧）

3. 不同的青春，同樣的迷惘。（"迷惘的一代"的精神寫照）

4. 愛得不夠和根本不愛是一回事。（對(duì)愛情本質(zhì)的深刻洞察）

5. 我始終相信，開始在內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人，也會(huì)在外表上開始生活得更樸素。（精神與物質(zhì)的關(guān)系）

6. 在一個(gè)奢華浪費(fèi)的年代，我希望能向世界表明，人類真正需要的東西是非常之微少的。（極簡(jiǎn)主義的生活哲學(xué)）

7. 只要不殺死我們的困難都會(huì)使我們更堅(jiān)強(qiáng)。（困境的積極意義）

8. 自我就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自我。（對(duì)自我認(rèn)知的重視）

9. 關(guān)于道德，我只知道什么是道德的就是事后感覺好的，什么是不道德的就是事后感覺壞的。（實(shí)用主義的道德觀）

10. 每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。（個(gè)體與集體的辯證關(guān)系）

（三）《乞力馬扎羅的雪》死亡與救贖的思考

1. 乞力馬扎羅是一座海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺的雪山，長(zhǎng)年積雪。其西高峰被稱為"上帝之殿"，在西高峰的近旁，有一具風(fēng)干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒有人作過解釋。（小說開篇的神秘隱喻）

2. 他這一生，總是這樣從一件事逃到另一件事，而現(xiàn)在他又逃到愛情里來(lái)了。（對(duì)逃避心理的精準(zhǔn)剖析）

3. 悔恨自己的錯(cuò)誤，而且力求不再重蹈覆轍，這才是真正的悔悟。（對(duì)悔悟本質(zhì)的理解）

4. 勇氣是壓力下的優(yōu)雅風(fēng)度。（海明威對(duì)勇氣的經(jīng)典定義）

5. 我們創(chuàng)造自己的地獄，我們也不妨喜歡它。（對(duì)命運(yùn)的主動(dòng)接受）

6. 在人生或職業(yè)中，性格的作用比智力大得多，頭腦的作用不如心情，天資不如由判斷力所節(jié)制的自制、耐心和規(guī)律。（成功要素的排序）

7. 幸福在聰明人中是最稀有的東西。（對(duì)幸福與智慧關(guān)系的反思）

8. 最痛苦的事是在愛別人太多的過程中失去了自我，忘記了自己也很特別。（對(duì)愛情中自我價(jià)值的警示）

9. 你期望在秋天悲傷。每年當(dāng)樹葉從樹上落下，樹枝在風(fēng)中裸露，你身體的一部分就死去了。（對(duì)生命循環(huán)的感傷）

10. 如果人們給這個(gè)世界帶來(lái)這么多勇氣，世界就必須殺死他們來(lái)摧毀他們，所以當(dāng)然它會(huì)殺死他們。（對(duì)理想主義者命運(yùn)的悲觀看法）

（四）《流動(dòng)的盛宴》巴黎與文學(xué)的禮贊

1. 假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。（巴黎的文化名片，海明威最著名的抒情句子）

2. 你知道春天總會(huì)來(lái)到，正如你知道河水冰結(jié)了又會(huì)流淌一樣。（對(duì)希望與自然規(guī)律的信念）

3. 那時(shí)我懂得了，不論是好事還是壞事，一旦停止了總會(huì)留下一種空虛之感。如果是壞事，這空虛會(huì)自行填補(bǔ)；而如果是好事，你只能找到更好的事來(lái)填補(bǔ)它。（對(duì)失去與填補(bǔ)的思考）

4. 我總是在晴朗的日子寫，這樣我的悲傷就是新鮮而清澈的。（海明威獨(dú)特的寫作習(xí)慣與情感處理方式）

5. 我們那時(shí)候都很窮，但有種可靠的幻覺，認(rèn)為我們是快樂的。（對(duì)青春貧困與精神富足的辯證）

6. 巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。（對(duì)巴黎復(fù)雜性的描繪）

7. 真正的高貴不是優(yōu)于別人，而是優(yōu)于過去的自己。（海明威最著名的自我提升格言）

8. 我始終相信，開始在內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人，也會(huì)在外表上開始生活得更樸素。（精神與物質(zhì)的平衡）

9. 我要寫出真實(shí)的句子，然后在此基礎(chǔ)上構(gòu)建一切。（海明威的寫作原則）

10. 寫作最困難的事情是開始寫第一句簡(jiǎn)單真實(shí)的句子。（對(duì)寫作本質(zhì)的認(rèn)知）

（五）《太陽(yáng)照常升起》迷惘與覺醒

1. 不同的青春，同樣的迷惘。（迷惘一代的精神標(biāo)簽）

2. 優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過去的自己。（與《真實(shí)的高貴》中句子一致，強(qiáng)調(diào)自我超越）

3. Jake: "Couldn't we live together, Brett?" Brett: "I don't think so. I'd just tromper you with everybody."（小說中最經(jīng)典的對(duì)話，揭示愛情與忠誠(chéng)的矛盾）

4. 世界上沒有什么是完美的，這是宇宙的本質(zhì)。（對(duì)不完美的接受）

5. 一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。（個(gè)體與集體的關(guān)系）

6. 只有陽(yáng)光而無(wú)陰影，只有歡樂而無(wú)痛苦，那就不是人生。（對(duì)人生完整性的理解）

7. 我們必須習(xí)慣，站在人生的交叉路口，卻沒有紅綠燈的事實(shí)。（對(duì)人生選擇不確定性的認(rèn)知）

8. 我知道戰(zhàn)爭(zhēng)，像現(xiàn)在活著的少數(shù)人一樣了解它，對(duì)我來(lái)說沒有什么比它更令人厭惡的了。我長(zhǎng)期以來(lái)一直主張徹底廢除它。（海明威的反戰(zhàn)立場(chǎng)）

9. 關(guān)于道德，我只知道什么是道德的就是事后感覺好的，什么是不道德的就是事后感覺壞的。（實(shí)用主義道德觀）

10. 所有思考的人都是無(wú)神論者。（對(duì)宗教與理性關(guān)系的看法）

（六）《喪鐘為誰(shuí)而鳴》戰(zhàn)爭(zhēng)與犧牲

1. 每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。（對(duì)個(gè)體與集體關(guān)系的經(jīng)典表述）

2. 如果你停止抱怨，不再索要一些你根本沒辦法得到的東西，你就會(huì)享有美好的一生。（對(duì)欲望與幸福關(guān)系的洞察）

3. 真正的高貴不是優(yōu)于別人，而是優(yōu)于過去的自己。（自我超越的主題）

4. 愛得不夠和根本不愛是一回事。（對(duì)愛情的深刻理解）

5. 只要不殺死我們的困難都會(huì)使我們更堅(jiān)強(qiáng)。（困境的積極意義）

6. 自我就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自我。（對(duì)自我的重視）

7. 勇氣是壓力下的優(yōu)雅風(fēng)度。（海明威對(duì)勇氣的定義）

8. 我們創(chuàng)造自己的地獄，我們也不妨喜歡它。（對(duì)命運(yùn)的接受）

9. 在人生或職業(yè)中，性格的作用比智力大得多，頭腦的作用不如心情，天資不如由判斷力所節(jié)制的自制、耐心和規(guī)律。（成功要素的排序）

10. 幸福在聰明人中是最稀有的東西。（對(duì)幸福的反思）

二、經(jīng)典作品段落精選

（一）《老人與?！吠暾?jīng)典片段（節(jié)選）

開篇段落：

他是個(gè)老人，獨(dú)自駕一條小船在灣流中捕魚，這回連續(xù)出海八十四天，一無(wú)所獲。頭四十天，有個(gè)男孩跟著他?？墒?，過了四十天還沒捉到一條魚，男孩的父母對(duì)他說，老人如今準(zhǔn)是倒了血霉，這真是最糟的運(yùn)氣，于是男孩聽從了他們的話，上了另一條船，頭一個(gè)星期就捕到三條好魚。男孩看見老人每天回來(lái)時(shí)船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁，收攏后看起來(lái)像是一面永遠(yuǎn)失敗的旗幟。老人瘦骨嶙峋，頸背上刻著深深的皺紋，腮幫上留著些褐色的斑點(diǎn)，那是太陽(yáng)在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚瘤。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無(wú)魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)摹?/p>

與大魚搏斗的內(nèi)心獨(dú)白：

我一定要弄死它，盡管它那樣的，那樣了不起。老人想。他每一次朝它的方向望去，都覺得非常驚奇。它是一條大馬林魚，從鼻子到尾巴，足有十八英尺長(zhǎng)，比他的小船還長(zhǎng)兩英尺。它的嘴長(zhǎng)得像鏟子，尖端是一把剃刀，它的身體是銀色的，帶有紫色條紋，在陽(yáng)光中顯得十分美麗。

"我要讓它知道什么是一個(gè)人能夠辦得到的，什么是一個(gè)人忍受得住的。"他一遍又一遍地禱告，請(qǐng)求上天保佑。又一個(gè)夜晚到來(lái)了。老人趁魚安靜的時(shí)候睡了一覺。他夢(mèng)到了漫長(zhǎng)的黃色的海灘，夢(mèng)見了獅子。突然，那根鉤絲飛快地從他的手指間滑了出去，他猛地驚醒，只見大魚正掀起巨大的浪花，瘋狂地逃竄。老人用盡全身力氣，雙手緊緊拉住鉤絲，用背部頂住，不讓魚把鉤絲扯走。

"魚啊，"老人輕輕地說，"我跟你奉陪到死。"

他想："一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。"這是他的信念，也是他的力量源泉。

老人的頭腦現(xiàn)在非常清醒，而且他還充滿決心，但是不抱什么希望。好景不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)，他想。他盯著鯊魚靠近，抽空瞥了一眼那條大魚。這時(shí)候他看見那條鯊魚已經(jīng)沖破了無(wú)遮無(wú)攔的海面，正在朝小船游來(lái)。它的胸鰭大張著，像翅膀一樣，尾巴猛烈地拍打著水，沿著一條傾斜的路線，直向大魚沖去。老人看出這是一條鏟鼻鯊，這種鯊魚最殘忍，他只有一個(gè)念頭："我要跟它們斗到死。"

鯊魚襲擊后的堅(jiān)韌：

鯊魚的來(lái)襲并不偶然。它是從深水里游上來(lái)的，因?yàn)檠任叮晃^來(lái)了。老人看見它游過來(lái)，知道這是一條毫無(wú)畏懼的鯊魚，會(huì)為所欲為。他一邊盯著鯊魚向這邊游過來(lái)，一邊準(zhǔn)備好魚叉，縛緊繩索。繩索短了點(diǎn)兒，因?yàn)橄惹八畹粢欢蝸?lái)綁?mèng)~了。

老人的頭腦現(xiàn)在非常清醒，而且他還充滿決心，但是不抱什么希望。好景不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)，他想。他盯著鯊魚靠近，抽空瞥了一眼那條大魚。這時(shí)候他看見那條鯊魚已經(jīng)沖破了無(wú)遮無(wú)攔的海面，正在朝小船游來(lái)。它的胸鰭大張著，像翅膀一樣，尾巴猛烈地拍打著水，沿著一條傾斜的路線，直向大魚沖去。老人看出這是一條鏟鼻鯊，這種鯊魚最殘忍，他只有一個(gè)念頭："我要跟它們斗到死。"

鯊魚猛地撞向大魚，張開大嘴，一口咬住了大魚的尾巴。老人感到船猛烈地一震，他知道鯊魚正在用力撕扯。他舉起魚叉，用盡全身力氣，朝鯊魚的腦袋刺去。鯊魚翻滾著，沉了下去，帶走了魚叉和一段繩索。老人看著它消失在海里，心里很清楚，這只是開始，更多的鯊魚會(huì)來(lái)的。

"人不是為失敗而生的，"他說，"一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。"

他想："我已經(jīng)把所有的武器都用了，現(xiàn)在我只有雙手和牙齒了。"他拿起舵柄，準(zhǔn)備迎接下一次攻擊。

夜色降臨，老人的船在黑暗中航行。他能聽到鯊魚在船周圍游動(dòng)的聲音，它們?cè)诳惺炒篝~的尸體。老人感到非常疲憊，但他沒有放棄。他知道，只要他還有一口氣，他就要戰(zhàn)斗下去。他想起了那個(gè)男孩，想起了他們一起捕魚的日子，想起了他曾經(jīng)捕到的那些大魚。這些回憶給了他力量。

黎明時(shí)分，老人終于看到了陸地。他的船緩緩地駛向岸邊，船里躺著一副巨大的魚骨架。老人雖然疲憊不堪，但他的眼神依然堅(jiān)定。他知道，他雖然失去了大魚，但他贏得了尊嚴(yán)，贏得了與命運(yùn)抗?fàn)幍膭倮?/p>

（二）《永別了，武器》經(jīng)典結(jié)尾（凱瑟琳之死）

他們抬著擔(dān)架從過道里走過來(lái)，我讓到一邊。擔(dān)架經(jīng)過時(shí)，我看到了凱瑟琳的臉，她沒有轉(zhuǎn)過頭來(lái)。擔(dān)架被抬進(jìn)了手術(shù)室。門關(guān)上了。我坐在外面的椅子上。走廊里光線昏暗，只有幾盞壁燈亮著。我能聽到手術(shù)室里傳來(lái)的聲音，有器械的碰撞聲，還有醫(yī)生的說話聲。時(shí)間一分一秒地過去，我感到非常焦慮。我想起了我們?cè)谝黄鸬娜兆樱肫鹆宋覀冊(cè)谌鹗康臅r(shí)光，想起了我們對(duì)未來(lái)的憧憬。

一個(gè)護(hù)士走了出來(lái)，她看了我一眼，沒有說話。我知道情況不好。過了一會(huì)兒，醫(yī)生走了出來(lái)，他摘下口罩，搖了搖頭。

"我很抱歉，"他說，"她失血過多，我們盡力了。"

我沒有說話，只是站起來(lái)，走進(jìn)了手術(shù)室。凱瑟琳躺在手術(shù)臺(tái)上，臉色蒼白，沒有了呼吸。我走到她身邊，握住她的手。她的手很冷。

"可憐又可憐的好凱特啊。"我低聲說。

我想起了她曾經(jīng)說過的話："你陪著我吧？"

"我陪著你，"我回答說，"我一直陪著你。"

醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，拍了拍我的肩膀。"我們把她抬到病房去。"他說。

我跟著他們來(lái)到病房。他們把凱瑟琳放在床上，蓋上了被子。我坐在床邊的椅子上，看著她。我想起了我們的孩子，他沒有活下來(lái)。我想起了戰(zhàn)爭(zhēng)，想起了我們所經(jīng)歷的一切。我感到非常孤獨(dú)，仿佛整個(gè)世界都離我而去了。

我走出病房，來(lái)到走廊里。外面下起了雨，雨水敲打著窗戶。我站在窗前，看著外面的雨景。我想："永別了，武器。"我不僅告別了戰(zhàn)爭(zhēng)，也告別了愛情，告別了所有的希望和夢(mèng)想。我感到自己像一個(gè)迷失在黑暗中的人，不知道該往哪里去。

我走出醫(yī)院，走進(jìn)雨中。雨水淋濕了我的衣服，但我沒有感覺。我漫無(wú)目的地走著，不知道自己要去哪里。我只知道，我的生活已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了，我再也回不到過去了。

（三）《乞力馬扎羅的雪》神秘開篇與幻覺結(jié)尾

神秘開篇：

乞力馬扎羅是一座海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺的雪山，長(zhǎng)年積雪。其西高峰被稱為"上帝之殿"，在西高峰的近旁，有一具風(fēng)干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒有人作過解釋。

現(xiàn)在，一個(gè)男人躺在一張帆布床上，在非洲平原上，離乞力馬扎羅山不遠(yuǎn)。他得了壞疽病，因?yàn)樗卺鳙C時(shí)被一頭獅子抓傷了腿，沒有及時(shí)處理。他的名字叫哈里，他是一個(gè)作家。他和他的妻子海倫一起來(lái)到非洲狩獵，希望能夠重新找回寫作的靈感。但是，他的腿傷感染了，他知道自己快要死了。

哈里躺在帆布床上，看著天空。天空是藍(lán)色的，非常晴朗。他能看到遠(yuǎn)處的乞力馬扎羅山，山頂上覆蓋著白雪，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他想起了自己的一生，想起了他曾經(jīng)寫過的那些書，想起了他曾經(jīng)愛過的那些女人，想起了他曾經(jīng)錯(cuò)過的那些機(jī)會(huì)。他感到非常悔恨，因?yàn)樗雷约罕緛?lái)可以成為一個(gè)更好的作家，一個(gè)更好的人。

"我本來(lái)可以寫出更好的東西，"他對(duì)海倫說，"但是我太懶了，我總是找借口。我總是說我沒有時(shí)間，沒有靈感，但是實(shí)際上，我只是害怕失敗。"

海倫看著他，眼里充滿了淚水。"不要這樣說，哈里，"她說，"你已經(jīng)寫了很多好東西了。"

"不，"哈里說，"我沒有寫出我應(yīng)該寫的東西。我浪費(fèi)了我的才華，我浪費(fèi)了我的生命。"

他想起了乞力馬扎羅山上的豹子，他想知道豹子為什么要到那里去。他想，也許豹子是在尋找某種東西，某種它在平原上找不到的東西。也許它是在尋找真理，或者是在尋找上帝。也許它只是在尋找一個(gè)安靜的地方死去。

幻覺結(jié)尾：

哈里感到自己的身體越來(lái)越輕，他的意識(shí)開始模糊。他看到一架飛機(jī)飛了過來(lái)，降落在他的身邊。一個(gè)飛行員走了出來(lái)，對(duì)他說："我們走吧，哈里，我們?nèi)テ蛄︸R扎羅山。"

哈里坐進(jìn)了飛機(jī)，飛行員發(fā)動(dòng)了引擎。飛機(jī)起飛了，哈里感到自己在上升，越升越高。他能看到下面的非洲平原，像一塊綠色的地毯。他能看到遠(yuǎn)處的乞力馬扎羅山，山頂上的白雪越來(lái)越近。

飛機(jī)飛到了乞力馬扎羅山的上空，哈里看到了山頂上的豹子尸體。他想，豹子終于找到了它想要的東西。他感到自己的靈魂正在離開身體，飛向山頂。他看到了上帝之殿，它在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他感到自己非常平靜，沒有了痛苦，沒有了悔恨。

"我來(lái)了，"他低聲說，"我終于來(lái)了。"

海倫坐在帆布床上，看著天空。她看到一架飛機(jī)飛了過來(lái)，然后又飛走了。她不知道哈里已經(jīng)死了，她還在等待救援。她想起了哈里曾經(jīng)說過的話，想起了他們?cè)谝黄鸬娜兆?。她感到非常孤?dú)，仿佛整個(gè)世界都離她而去了。

但是，在乞力馬扎羅山的山頂上，哈里的靈魂找到了永恒的平靜。他終于明白了豹子為什么要到那里去，他也終于找到了自己一直在尋找的東西。

（四）《太陽(yáng)照常升起》酒吧對(duì)話（迷惘一代的寫照）

他們坐在蒙馬特的一家酒吧里，喝著威士忌。杰克·巴恩斯，一個(gè)美國(guó)記者，和他的朋友們，包括羅伯特·科恩，一個(gè)猶太人，和比爾·戈頓，一個(gè)英國(guó)人。他們?cè)谟懻搻矍?、?zhàn)爭(zhēng)和生活的意義。

"我不明白，"科恩說，"為什么我們不能像正常人一樣生活？為什么我們總是感到迷惘？"

"因?yàn)槲覀兪敲糟囊淮?杰克說，"我們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們看到了太多的死亡和毀滅。我們失去了信仰，失去了希望。我們不知道自己想要什么，也不知道自己該往哪里去。"

"但是，我們還有愛情，"比爾說，"愛情應(yīng)該能給我們帶來(lái)希望。"

"愛情？"杰克苦笑著說，"愛情只是一種幻覺。它像酒精一樣，只能讓我們暫時(shí)忘記痛苦。但是，當(dāng)我們清醒過來(lái)，我們會(huì)感到更加孤獨(dú)，更加迷惘。"

他想起了布雷特·阿什利，一個(gè)美麗的英國(guó)女人，他深愛著她，但是他們不能在一起。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，杰克受了傷，失去了性能力。他感到非常自卑，他覺得自己配不上布雷特。

"布雷特是個(gè)好女人，"科恩說，"她值得一個(gè)更好的男人。"

"我知道，"杰克說，"但是我愛她。我愿意為她做任何事情。"

他們默默地喝著酒，看著窗外的街道。街道上燈火通明，人來(lái)人往。但是，他們感到自己與這個(gè)世界格格不入。他們是一群被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的人，他們?cè)趯ふ抑撤N東西，某種能夠讓他們重新找到生活意義的東西。

"我們?nèi)ノ靼嘌腊桑?比爾突然說，"去看斗牛。斗牛是一種真正的藝術(shù)，它能讓我們感受到生命的力量。"

"好主意，"杰克說，"我們?nèi)ノ靼嘌?。也許在那里，我們能找到我們一直在尋找的東西。"

他們喝完了最后一杯酒，站了起來(lái)。他們走出酒吧，走進(jìn)了夜色中。他們不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但是他們知道，他們必須繼續(xù)前進(jìn)，尋找屬于自己的道路。

（五）《喪鐘為誰(shuí)而鳴》戰(zhàn)爭(zhēng)與犧牲的獨(dú)白

羅伯特·喬丹，一個(gè)美國(guó)大學(xué)講師，自愿來(lái)到西班牙參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。他被派去炸毀一座橋梁，以阻止法西斯軍隊(duì)的進(jìn)攻。在執(zhí)行任務(wù)的過程中，他遇到了一個(gè)叫瑪麗亞的年輕女孩，他們相愛了。

現(xiàn)在，羅伯特·喬丹躺在山坡上，他的腿被炮彈炸傷了。他知道自己活不成了，他讓瑪麗亞和他的朋友們先走，自己留下來(lái)掩護(hù)他們。

"你走吧，瑪麗亞，"他說，"我不能和你一起走了。但是，我會(huì)永遠(yuǎn)愛你。"

瑪麗亞看著他，眼里充滿了淚水。"我不走，"她說，"我要和你在一起。"

"不，"羅伯特·喬丹說，"你必須走。你還有很長(zhǎng)的路要走，你還有很多事情要做。你要為我們的愛情而活，為我們的理想而活。"

他想起了自己的使命，想起了那些為了自由而犧牲的人們。他感到非常自豪，因?yàn)樗雷约簽榱艘粋€(gè)偉大的事業(yè)而犧牲。他想起了約翰·多恩的詩(shī)："沒有人是一座孤島，在大海里獨(dú)踞；每個(gè)人都像一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地。如果有一塊泥土被海水沖刷，歐洲就會(huì)失去一角，這如同一座山岬，也如同你的朋友和你自己。任何人的死亡都是我的損失，因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T。因此，不要問喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你而鳴。"

"喪鐘為誰(shuí)而鳴？"羅伯特·喬丹低聲說，"它為我而鳴，也為所有為自由而犧牲的人們而鳴。"

他聽到了法西斯軍隊(duì)的腳步聲，他們?cè)絹?lái)越近了。他拿起了槍，準(zhǔn)備迎接最后的戰(zhàn)斗。他知道自己會(huì)死，但是他不害怕。因?yàn)樗溃臓奚怯幸饬x的，他的名字會(huì)被人們記住。

"我準(zhǔn)備好了，"他說，"來(lái)吧。"

槍聲響起，羅伯特·喬丹倒在了地上。他的眼睛看著天空，他的臉上帶著微笑。他終于找到了自己一直在尋找的東西，他終于為自己的理想而犧牲了。

（六）《流動(dòng)的盛宴》圣米歇爾廣場(chǎng)的咖啡館（文學(xué)創(chuàng)作的真諦）

圣米歇爾廣場(chǎng)的一家好咖啡館。這是家令人愜意的咖啡館，溫暖、潔凈而且友好，我把我的舊雨衣掛在衣架上晾干，并把我那頂飽受風(fēng)吹雨打的舊氈帽放在長(zhǎng)椅上方的架子上，叫了一杯牛奶咖啡。侍者端來(lái)了咖啡，我從上衣口袋里掏出筆記本和鉛筆，開始寫作。

我寫作的時(shí)候，不希望被任何人打擾。我喜歡這種安靜的環(huán)境，喜歡這種專注的感覺。我寫的是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，一個(gè)關(guān)于愛情的故事，一個(gè)關(guān)于生活的故事。我想寫出真實(shí)的句子，然后在此基礎(chǔ)上構(gòu)建一切。

我總是在晴朗的日子寫，這樣我的悲傷就是新鮮而清澈的。我知道，寫作是一件非常艱苦的事情，但是我喜歡它。我喜歡那種把自己的思想和情感轉(zhuǎn)化為文字的感覺，喜歡那種看到自己的作品被別人閱讀和欣賞的感覺。

我想起了我的朋友們，那些和我一起在巴黎生活的作家和藝術(shù)家。我們經(jīng)常在這家咖啡館里見面，討論文學(xué)、藝術(shù)和生活。我們互相鼓勵(lì)，互相支持，我們一起度過了很多美好的時(shí)光。

"你在寫什么？"一個(gè)聲音打斷了我的思緒。我抬起頭，看到了一個(gè)年輕的女孩，她坐在我對(duì)面的桌子旁。

"我在寫一個(gè)故事，"我說，"一個(gè)關(guān)于巴黎的故事。"

"我喜歡巴黎，"她說，"我喜歡這里的咖啡館，這里的街道，這里的人們。"

"我也喜歡巴黎，"我說，"巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。"

女孩笑了，她的笑容很美麗。"你是一個(gè)作家？"她問。

"是的，"我說，"我是一個(gè)作家。"

"我希望有一天能讀到你的作品。"她說。

"你會(huì)的，"我說，"我會(huì)寫出最好的作品，讓你讀到。"

我繼續(xù)寫作，女孩坐在對(duì)面，靜靜地看著我。我感到非常幸福，因?yàn)槲抑?，我在做自己喜歡的事情，我在追求自己的夢(mèng)想。我知道，巴黎是一席流動(dòng)的盛宴，它會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著我，它會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著我。

我寫完了故事，合上了筆記本。我付了賬，拿起我的雨衣和帽子，走出了咖啡館。外面陽(yáng)光明媚，我感到非常輕松，非常愉快。我知道，我會(huì)永遠(yuǎn)記住這家咖啡館，永遠(yuǎn)記住這個(gè)下午，永遠(yuǎn)記住巴黎。

三、海明威創(chuàng)作理念與文學(xué)風(fēng)格總結(jié)

海明威的文字之所以具有不朽的魅力，源于他獨(dú)特的創(chuàng)作理念和文學(xué)風(fēng)格：

1. 冰山理論：他認(rèn)為，"冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀?文字和形象是所謂的"八分之一"，而情感和思想是藏在水下的"八分之七"。讀者需要通過自己的想象去挖掘和理解。

2. 極簡(jiǎn)主義文風(fēng)：海明威的文字簡(jiǎn)潔、凝練，沒有多余的修飾，每一個(gè)詞都有其特定的含義和作用。他喜歡用短句，喜歡用對(duì)話來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，喜歡用具體的形象來(lái)表達(dá)抽象的情感。

3. 硬漢精神：海明威筆下的人物都是"硬漢"，他們面對(duì)困難和挫折，永不放棄，永不言敗。他們相信，"一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。"這種精神不僅是海明威個(gè)人的信念，也是美利堅(jiān)民族的精神豐碑。

4. 真實(shí)與真誠(chéng)：海明威強(qiáng)調(diào)寫作的真實(shí)性，他認(rèn)為，"寫作最困難的事情是開始寫第一句簡(jiǎn)單真實(shí)的句子。"他的作品都是基于自己的親身經(jīng)歷，基于自己對(duì)生活的觀察和思考。

5. 死亡與抗?fàn)帲核劳鍪呛Ｃ魍髌分杏篮愕闹黝}，他通過描寫人物面對(duì)死亡的態(tài)度，探討了生命的意義和價(jià)值。他認(rèn)為，生命的意義在于抗?fàn)?，在于追求，在于永不放棄?/p>

海明威的文字如同一座永不熄滅的燈塔，照亮了人類探索自我和世界的道路。他的經(jīng)典文字不僅是文學(xué)史上的瑰寶，也是人類精神文明的重要組成部分，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著一代又一代的讀者和作家。