馬林臉上的笑容像凍住的豬油，一點(diǎn)點(diǎn)裂開。

他繞過寬大的老板桌，皮鞋踩在地毯上沒聲音，影子卻沉甸甸壓過來。

“八億的項(xiàng)目，飛了？”他重復(fù)了一遍，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的石子。

我剛想點(diǎn)頭，他猛地抄起桌角那個(gè)仿古青瓷茶杯，狠狠摜在地上。

瓷片炸開，混著茶葉和水，濺上我沾滿灰土的褲腳。

就在這時(shí)，我口袋里那個(gè)沉寂了整整一周的舊手機(jī)，突兀地震動(dòng)起來。

屏幕上跳動(dòng)的名字，是李永康。

01

窗外的城市燈火通明，像灑了一地的碎金子。

可我眼里只有屏幕上密密麻麻的數(shù)字和條款。

第八版方案了。

鍵盤被我敲得發(fā)燙，頸椎僵硬地梗著，仿佛一轉(zhuǎn)頭就能聽見咯吱的響聲。

八億。

這個(gè)數(shù)字在我胃里沉甸甸地墜著，既讓人亢奮，又讓人發(fā)虛。

我們“宏遠(yuǎn)建材”盤子就那么大，去年總營收剛夠著九位數(shù)門檻。

這項(xiàng)目要是成了，不是鯉魚跳龍門，是泥鰍想化龍。

辦公室早就空了，只剩打印機(jī)偶爾吞吐紙張的嗡鳴，和我肚子輕微的咕嚕聲。

門忽然被推開。

“子軒，還在熬？”

馬林端著杯咖啡走進(jìn)來，身上帶著酒氣，眼睛卻亮得灼人。

他五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，肚子把名牌襯衫撐得緊繃。

“馬總�！蔽亿s忙起身。

他擺擺手，把咖啡放在我桌角，熱氣和濃郁的香氣一起漫開。

“坐下坐下。”他繞到我身后，雙手重重壓在我肩膀上。

“我都聽說了，對(duì)方是‘西建集團(tuán)’，大手筆。西部新城開發(fā)，八億的建材總包�！�

他的聲音壓得很低，帶著鼓動(dòng)人心的熱度，噴在我耳側(cè)。

“這一單，就是咱們宏遠(yuǎn)的登天梯�？邢聛恚驹跇I(yè)內(nèi)才算真正立住腳�！�

我盯著屏幕上“西建集團(tuán)”的標(biāo)志，喉嚨有些發(fā)干。

“甲方要求很高，方案反復(fù)了好幾次……”

“怕什么！”馬林的手掌用力拍了拍我的肩胛骨。

“要求高是好事，說明人家認(rèn)真，是真有實(shí)力。咱們的方案，我看過，底子不差�！�

他轉(zhuǎn)到我對(duì)面，靠在桌沿上，伸出一根手指，虛點(diǎn)著我。

“于子軒，我跟你交個(gè)底。這單成了，你的，銷售總監(jiān)位置，跑不了。獎(jiǎng)金，這個(gè)數(shù)�！�

他張開手掌，翻了一下。

我的呼吸微微一滯。

“我知道你踏實(shí)，肯干。這次去西部，全權(quán)代表公司。該花的錢要花，該表的態(tài)要表�！�

他湊近了些，酒氣混合著某種雄心勃勃的味道。

“只許成功，不許失敗。明白嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺肩膀被他拍過的地方，有些發(fā)麻，也有些發(fā)熱。

“明白，馬總�！�

他又鼓勵(lì)了幾句，轉(zhuǎn)身離開。辦公室里重新安靜下來。

我端起那杯咖啡喝了一口，很苦，也很提神。

剛要繼續(xù)修改一個(gè)技術(shù)參數(shù)，內(nèi)線電話響了。

是財(cái)務(wù)部的周淑萍。

“于經(jīng)理，還沒走？”她的聲音透過電話線傳來，平直，沒什么溫度。

“周姐，還有點(diǎn)尾巴要收。”

“嗯�！彼D了頓，“馬總跟你交代過差旅標(biāo)準(zhǔn)吧？這次去隴西，路途遠(yuǎn)，時(shí)間緊�！�

“說了，該花的……”

“該花的花，不該花的，一分也不能多�！�

周淑萍打斷我，語速不快，卻字字清晰。

“公司現(xiàn)在每一分錢都要用在刀刃上。尤其是差旅成本，必須嚴(yán)格控制�！�

“機(jī)票、住宿、市內(nèi)交通，標(biāo)準(zhǔn)我稍后郵件發(fā)你。所有票據(jù)，必須合規(guī)，回來立刻報(bào)銷�！�

“超支部分，一律不予報(bào)銷，從你項(xiàng)目獎(jiǎng)金里扣。這是制度。”

我握著話筒，窗外的碎金子似乎冷了下去。

“知道了，周姐�！�

“知道就好。早點(diǎn)弄完，早點(diǎn)回去休息。養(yǎng)足精神�！�

她說完，利落地掛了電話。

聽筒里傳來忙音。

我放下電話，重新看向屏幕。

八億的數(shù)字依然在那里，只是剛才被馬林拍出的那點(diǎn)熱氣，好像被財(cái)務(wù)室吹來的冷風(fēng)，悄悄帶走了一些。

我活動(dòng)了一下僵硬的脖子，繼續(xù)敲打鍵盤。

夜深了。

02

出發(fā)前一天的下午，周淑萍把我叫到財(cái)務(wù)部。

她的辦公室總是比別人低兩度，大概空調(diào)費(fèi)也嚴(yán)格控制在標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)。

“坐�！彼噶讼聦�(duì)面的椅子，眼睛沒離開電腦屏幕。

手指在鍵盤上敲擊，發(fā)出清脆連貫的聲響，像是在核算一組不容有失的數(shù)據(jù)。

我安靜地坐下，看著她。

周淑萍四十多歲，戴著細(xì)邊眼鏡，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊實(shí)的髻。

嘴唇總是抿著，法令紋很深，顯得嚴(yán)肅又固執(zhí)。

“你的差旅申請(qǐng)，馬總批了�！彼K于轉(zhuǎn)過來，從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙文件袋。

“相關(guān)的票據(jù)和行程單都在里面。住宿酒店已經(jīng)按協(xié)議價(jià)訂好，地址和確認(rèn)函有�！�

她把文件袋推過來。

我接過，有些分量。打開，先抽出一疊住宿預(yù)訂單，然后是幾張打印紙。

最下面，是一小疊顏色不一的硬質(zhì)車票。

不是預(yù)想中的藍(lán)色機(jī)票行程單。

是五張長途汽車票。

紙質(zhì)粗糙，印著不同的汽車公司名稱，發(fā)車地點(diǎn)、時(shí)間、座位號(hào)。

從濱海市到隴西市，沿途經(jīng)過四個(gè)中轉(zhuǎn)站。

票面時(shí)間連貫，最早一張是明早六點(diǎn)半，最后一張抵達(dá)隴西的時(shí)間，是后天晚上九點(diǎn)。

加起來，路上要走將近三天兩夜。

我捏著那幾張車票，抬起頭。

周淑萍正看著我，鏡片后的目光平靜無波。

“機(jī)票價(jià)格是汽車票的三倍還多�？紤]到項(xiàng)目成本控制，以及你單人參會(huì)，汽車是更經(jīng)濟(jì)的選擇�！�

她的解釋就像念一條會(huì)計(jì)準(zhǔn)則。

“沿途食宿補(bǔ)貼，按標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，一并預(yù)支給你了。節(jié)省下來的交通成本，可以適當(dāng)用在客戶招待上�！�

“馬總也同意這個(gè)安排。他說，年輕人，多吃點(diǎn)苦沒壞處�！�

我盯著那五張車票。

六點(diǎn)半發(fā)車，意味著我凌晨四點(diǎn)就得起床，趕往郊外的長途汽車總站。

三天兩夜，將近六十個(gè)小時(shí)，窩在顛簸的巴士座位上。

而我原計(jì)劃是明天上午飛過去，下午就能入住酒店，整理資料，準(zhǔn)備后天上午的會(huì)面。

現(xiàn)在，一切都要打亂。

“周姐，”我聽到自己的聲音還算平穩(wěn)，“時(shí)間會(huì)不會(huì)太趕？我怕影響談判狀態(tài)�！�

“行程是計(jì)算好的�！敝苁缙键c(diǎn)開電腦上一個(gè)表格，屏幕轉(zhuǎn)向我。

上面是詳細(xì)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，精確到分鐘。

“中途留足了中轉(zhuǎn)和休息時(shí)間。只要你按計(jì)劃乘車，不會(huì)錯(cuò)過會(huì)議�！�

“而且，”她身體微微前傾，“于經(jīng)理，你應(yīng)該清楚公司現(xiàn)狀。八億的合同看著誘人，前期投入也是真金白銀。”

“每一分錢，都要花在能讓甲方看到價(jià)值的地方。路上辛苦點(diǎn)，算什么？”

她把“價(jià)值”兩個(gè)字咬得很清晰。

我沉默了。

把車票塞回文件袋，指尖碰到粗糙的紙邊。

“知道了。”我說。

“預(yù)支的差旅費(fèi)和補(bǔ)貼，需要你簽個(gè)字�！彼七^來一張借款單。

我拿起筆，在借款人那里寫下自己的名字。

“于子軒”三個(gè)字，寫得有些重。

離開財(cái)務(wù)部時(shí)，走廊里遇見馬林。

他正送客，回頭看到我，笑著揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“子軒，準(zhǔn)備得怎么樣了？氣勢(shì)拿出來！”

我舉了舉手里的文件袋。

“差不多了，馬總。”

“好！等著你的好消息！”他用力揮了下手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了會(huì)議室。

我看著他的背影，又低頭看了眼文件袋。

里面那五張車票的邊角，硬硬地硌著掌心。

03

第一程巴士在開出兩百公里后，喘著粗氣停在了國道邊。

那時(shí)天剛蒙蒙亮，車窗上結(jié)著一層薄薄的霧氣。

引擎蓋里冒出可疑的白煙，帶著焦糊味。

司機(jī)罵罵咧咧地下車檢查，一車人睡眼惺忪，抱怨聲漸漸響起。

我靠在冰冷的車窗上，看著外面。

前不著村，后不著店。遠(yuǎn)處是灰蒙蒙的丘陵，近處是枯黃的草。

深秋的風(fēng)從車門縫隙鉆進(jìn)來，刮在臉上，干冷生疼。

延誤是肯定的了。

我掏出手機(jī)，信號(hào)微弱。找到李永康助理之前留的電話，撥了過去。

響了好幾聲才通。

“喂，您好，我是宏遠(yuǎn)建材的于子軒�！蔽冶M量讓聲音聽起來平穩(wěn)。

“原定后天上午十點(diǎn)的會(huì)議，非常抱歉，我這邊路途遇到點(diǎn)意外，可能會(huì)晚幾個(gè)小時(shí)抵達(dá)�！�

電話那頭很安靜，助理的聲音公式化：“具體晚多久？”

我看著司機(jī)蹲在車頭搗鼓的背影，心里沒底。

“現(xiàn)在不確定，盡量趕在下午……兩點(diǎn)前，您看可以嗎？”

短暫的沉默。

“我會(huì)向李總匯報(bào)。請(qǐng)您確定時(shí)間后，再與我們聯(lián)系�！�

“好的，麻煩您了�！�

電話掛斷。

我握著手機(jī)，屏幕光映著我有些疲憊的臉。

旁邊座位的大嬸遞過來半瓶水：“小伙子，出遠(yuǎn)門啊？喝點(diǎn)水吧�！�

我道了謝，接過來，水是涼的。

司機(jī)折騰了快一個(gè)小時(shí)，宣布車徹底趴窩了。

聯(lián)系了公司，安排另一輛車來轉(zhuǎn)運(yùn)，但要等。

這一等，就從清晨等到了日頭偏西。

我裹緊外套，站在路邊枯草里，一遍遍刷新著購票軟件。

后續(xù)幾張連程票，因?yàn)榈谝怀痰难诱`，全都作廢了。

必須重新買。

中轉(zhuǎn)站的車次時(shí)間銜接緊密，錯(cuò)過一班，就要耽擱半天甚至一天。

冰冷的汗水順著脊椎滑下去。

終于，轉(zhuǎn)運(yùn)的車來了，是一輛更舊的中巴。

擠上去，重新出發(fā)，抵達(dá)第一個(gè)中轉(zhuǎn)城市時(shí)，已是深夜。

原計(jì)劃在這里休整幾小時(shí)，換乘第二程。

但現(xiàn)在，只能拖著行李箱，在冰冷嘈雜的車站里，尋找明天最早一班車的售票窗口。

買到的票是中午的。

意味著第二天的行程也被壓縮，第三天必須更早出發(fā)，才能勉強(qiáng)趕在會(huì)議開始前到達(dá)。

我在車站附近找了家最便宜的小旅館。

房間窄小，被褥潮冷，窗外是晝夜不息的車輛轟鳴。

我打開筆記本電腦，屏幕的光是黑暗中唯一的光源。

反復(fù)看著那些早已爛熟于心的方案資料。

這兩個(gè)字在昏暗的房間里，顯得既遙遠(yuǎn)，又沉重。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是馬林發(fā)來的信息。

“子軒，到哪兒了？一切順利吧？甲方那邊關(guān)系要維護(hù)好，該請(qǐng)吃飯就請(qǐng)，別小家子氣�！�

我看著那行字，手指懸在屏幕上方。

最后只回了一句：“在路上，順利。馬總放心�！�

關(guān)掉手機(jī)，躺在那張硬板床上。

天花板上有一片水漬，形狀模糊，像一張嘲諷的臉。

我閉上眼睛，聽到自己心臟在冷寂的房間里，一下，一下，固執(zhí)地跳動(dòng)著。

04

第三天的下午，我坐在最后一程巴士上。

車子在盤旋的山路上起伏顛簸，像海浪里一片枯葉。

車廂里彌漫著泡面、汗水和某種陳舊織物的混合氣味。

我臉色大概很難看，眼圈發(fā)青，下巴冒出胡茬。

西裝外套搭在腿上，襯衫領(lǐng)口解開了兩顆扣子，皺巴巴的。

電腦放在膝頭，屏幕上是修改到一半的應(yīng)急預(yù)案。

手指敲打鍵盤時(shí)，能感覺到微微的顫抖。

不是緊張，是累。一種從骨頭縫里滲出來的鈍重的疲憊。

鄰座是位老人，上車后就一直看著窗外。

山路崎嶇，景色荒涼，他卻看得很專注。

車子轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎，他收回目光，看了看我，又看了看我電腦屏幕。

“出遠(yuǎn)門辦事？”他問，聲音平和，帶著點(diǎn)當(dāng)?shù)乜谝簟?/p>

我嗯了一聲，眼睛沒離開屏幕。

“看你弄一路了，挺要緊的事吧？”

“還行，去隴西開個(gè)會(huì)�！�

“生意上的？”

“嗯。”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問，又看向窗外。

過了好一會(huì)兒，就在我以為對(duì)話已經(jīng)結(jié)束時(shí)，他又開口了。

“現(xiàn)在做生意，不容易吧？我聽說，大公司都喜歡派頭，車接車送，住大酒店�！�

我敲鍵盤的手指停了一下。

“看情況。”我說，聲音有些沙啞，“我們小公司，實(shí)惠為主�！�

老人笑了笑，眼角皺紋堆疊起來。

“實(shí)惠好。做實(shí)業(yè)的，根子還是得扎實(shí)。浮在上面，風(fēng)一吹就跑了。”

這話有點(diǎn)意思。

我側(cè)頭看了他一眼。老人穿著普通的深藍(lán)色夾克，洗得發(fā)白，但很干凈。

頭發(fā)花白，臉龐黑紅，像是常年在戶外勞作的人。

“您說得對(duì)�！蔽液仙想娔X，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。

反正路程還長，方案也改得差不多了。

“我們就是做實(shí)業(yè)的，建材。這次去，想爭(zhēng)取個(gè)項(xiàng)目�！�

“大項(xiàng)目？”

“很大�！蔽彝鲁鰞蓚�(gè)字，覺得有些口干舌燥，擰開礦泉水瓶喝了一口。

“但難。甲方是大集團(tuán)，眼光高。我們……規(guī)模不算大。”

這話說出來，帶著連我自己都沒察覺到的疲憊和一絲無奈。

三天顛簸積壓的情緒，在這個(gè)陌生的、搖晃的車廂里，對(duì)著一個(gè)陌生的老人，漏出了一點(diǎn)縫隙。

“規(guī)模不大，有規(guī)模不大的做法�！崩先苏Z氣依舊平和。

“東西實(shí)在，價(jià)格公道，做人做事守信用。有時(shí)候，比那些空架子更管用�！�

我苦笑了一下。

“道理是這樣。可人家第一眼看的，往往是門面。門面不夠亮，可能連開口的機(jī)會(huì)都沒有�！�

就像我現(xiàn)在這副狼狽模樣，怎么去跟人家談八億的買賣？

老人沉默了一會(huì)兒，目光落在窗外飛速后退的裸露山巖上。

“門面是給人看的，里子是給自己撐的�！�

“我年輕時(shí)候，也跑過運(yùn)輸。最開始就一輛破卡車，哪都去，什么苦都吃。”

“后來慢慢有了車隊(duì)，有了公司。靠的不是門面，是每次都能把貨安全送到，是再難的路也咬牙跑完�！�

他轉(zhuǎn)回頭，看著我。

“小伙子，我看你這一路也沒閑著，是個(gè)肯下力氣的人。你們公司，干活實(shí)在嗎？”

這個(gè)問題很直接。

我想起馬林畫的大餅，想起周淑萍冰冷的成本控制，想起辦公室里無數(shù)個(gè)加班的夜晚，也想起庫房里老師傅們對(duì)著原料較真的模樣。

“干活的人，是實(shí)在的�！蔽艺遄弥~句。

“就是有時(shí)候……上面想法多，壓力大。都想用最少的本錢，博最大的利�！�

老人微微頷首，沒再說什么。

車子繼續(xù)顛簸，暮色漸漸染上天邊。

我重新打開電腦，卻有些看不進(jìn)去。

老人的話，像一顆小石子，投入我心里那片疲憊的泥潭，泛起幾圈模糊的漣漪。

實(shí)在。

這個(gè)詞很簡單，但在眼下這場(chǎng)關(guān)乎八億、關(guān)乎我前途、關(guān)乎公司生死的奔波里，卻顯得那么奢侈，又那么微不足道。

窗外的山影越來越濃重。

隴西，就快到了。

05

推開酒店房門時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。

比原定計(jì)劃晚了將近十二個(gè)小時(shí)。

我用最后一點(diǎn)力氣把自己扔進(jìn)浴室。

熱水沖刷下來，帶走一些疲憊，卻沖不掉眼底的血絲和皮膚上被冷風(fēng)吹出的粗糙感。

鏡子里的男人，陌生又熟悉。

胡子拉碴，臉色灰敗，眼窩深陷。

西裝在行李箱里壓了三天，皺得厲害，熨是來不及了。

只能盡量抖開，掛起來晾一晾。

襯衫勉強(qiáng)還能穿，但領(lǐng)口袖口的磨損，仔細(xì)看依然明顯。

最重要的，是那雙鞋。

在第一個(gè)中轉(zhuǎn)站等車時(shí)，為了趕時(shí)間抄近路，踩進(jìn)了一片泥濘的施工地。

皮鞋上濺滿了泥點(diǎn)，已經(jīng)干了，結(jié)成灰褐色的一塊塊。

我用濕毛巾用力擦拭，泥漬淡了些，卻留下深深的水痕和擦拭不掉的污跡。

看起來更加糟糕。

我蹲在地上，看著這雙鞋。

忽然覺得有些荒謬，又有些無力。

就為省那點(diǎn)機(jī)票錢。

就為了這該死的成本控制。

明天，我要穿著這雙沾著泥點(diǎn)、帶著水痕的皮鞋，走進(jìn)西建集團(tuán)的會(huì)議室。

去談那個(gè)八億的，能決定公司和我命運(yùn)的合同。

手機(jī)屏幕亮起，是李永康助理發(fā)來的確認(rèn)信息。

明天上午十點(diǎn)，西建集團(tuán)總部大樓，十七層第三會(huì)議室。

請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)出席。

我看著“準(zhǔn)時(shí)”兩個(gè)字，胃部傳來一陣輕微的抽搐。

躺到床上，關(guān)掉燈。

陌生的天花板，陌生的床鋪硬度。

身體很累，腦子卻異常清醒。

方案細(xì)節(jié)一條條在黑暗中劃過。

甲方可能提出的問題，我能給出的回答。

馬林期待的臉，周淑萍冰冷的叮囑。

還有那雙擦不干凈的皮鞋。

不知過了多久，才迷迷糊糊睡去。

醒來時(shí)天剛亮，頭昏沉得厲害。

勉強(qiáng)用冷水洗了臉，刮了胡子，穿上那身怎么看都不夠挺括的西裝。

最后，穿上那雙鞋。

泥漬和水痕，在晨光下格外刺眼。

我深吸一口氣，拎起裝著電腦和資料的舊公文包，走出房間。

西建集團(tuán)總部大樓氣派非凡，玻璃幕墻反射著清冷的晨光。

進(jìn)出的人衣著光鮮，步履匆匆。

我走在其中，感覺自己的灰頭土臉無所遁形。

前臺(tái)核對(duì)了預(yù)約，指引我上十七樓。

電梯平穩(wěn)上升，鏡子映出我的全身。

頭發(fā)梳過，但仍有幾根不聽話地翹著。

西裝下擺，因?yàn)榫米驼郫B，有一道明顯的折痕。

最要命的，還是褲腿下方，那雙鞋。

電梯門開。

走廊寬敞明亮，地毯厚實(shí)柔軟，踩上去寂靜無聲。

第三會(huì)議室的門開著。

我走到門口，里面已經(jīng)坐了幾個(gè)人。

長條會(huì)議桌的一端，主位空著。

旁邊坐著一個(gè)中年男人，正低頭看著一份文件。

他聽到腳步聲，抬起頭。

這就是李永康。

和資料照片上一樣，五十多歲，面容清矍，眼神平靜。

頭發(fā)梳理得整齊，穿著合體的深灰色西裝，沒有系領(lǐng)帶，顯得沉穩(wěn)而不刻板。

他的目光落在我身上。

很自然地，從頭到腳，掃視了一遍。

沒有停頓，也沒有明顯的情緒波動(dòng)。

但我清晰地看到，他的視線在我的褲腳和鞋子那里，極其短暫地停留了一瞬。

眉頭幾不可察地，微微蹙了一下。

像是一縷微風(fēng)掠過湖面，痕跡輕微，卻足以被緊繃的神經(jīng)捕捉。

然后，他站了起來，臉上露出職業(yè)化的溫和笑容。

“于經(jīng)理？一路辛苦�！�

他伸出手。

我趕緊上前兩步，握住。

他的手干燥，有力。

“李總您好，我是宏遠(yuǎn)建材的于子軒。抱歉，路上不太順利，讓您久等了�！�

“沒關(guān)系，請(qǐng)坐�！彼砷_手，示意我坐在他對(duì)面的位置。

我坐下，把公文包放在腳邊。

盡量讓自己的姿態(tài)顯得從容。

但我知道，褲腳上那些來自荒郊、國道、泥濘施工地的風(fēng)塵痕跡，還有鞋面上那片狼狽的污漬，正赤裸裸地暴露在會(huì)議室明亮得有些過分的燈光下。

暴露在這位手握八億項(xiàng)目決定權(quán)的男人眼中。

06

會(huì)議室很大，冷氣開得很足。

我坐下沒多久，就感覺裸露的手腕和腳踝處，開始泛起細(xì)密的雞皮疙瘩。

李永康這邊一共三個(gè)人。

除了他，還有一位技術(shù)主管模樣的中年女性，和一位年輕的助理。

助理調(diào)試著投影設(shè)備。

我們互相交換了名片。

李永康的名片設(shè)計(jì)簡潔，只有名字、職位和集團(tuán)logo，紙張質(zhì)地厚重。

他接過我的名片，看了一眼，輕輕放在手邊。

“于經(jīng)理從濱海過來，路途遙遠(yuǎn)，辛苦了。”他語氣平和，“我們直接開始？”

“好的，李總�！�

我打開筆記本電腦，連接投影。

屏幕亮起，宏遠(yuǎn)建材的logo和“西部新城項(xiàng)目合作方案”幾個(gè)大字顯現(xiàn)出來。

我清了清嗓子。

喉嚨有些干癢，聲音出來，帶著掩飾不住的沙啞和疲憊。

“李總，各位。首先，非常感謝西建集團(tuán)給予宏遠(yuǎn)這次寶貴的機(jī)會(huì)。”

“針對(duì)西部新城項(xiàng)目，我們進(jìn)行了深入調(diào)研，結(jié)合宏遠(yuǎn)在新型環(huán)保建材和模塊化施工方面的技術(shù)積累，初步擬定了這份合作方案……”

我開始陳述。

按照演練過無數(shù)次的邏輯，從項(xiàng)目理解、技術(shù)方案、產(chǎn)能保障，到質(zhì)量控制、工期預(yù)估、成本構(gòu)成。

盡量讓每個(gè)數(shù)字都有依據(jù)，每個(gè)承諾都有支撐。

會(huì)議室里很安靜，只有我的聲音，空調(diào)的低鳴，和偶爾敲擊鍵盤的輕響。

李永康聽得很專注。

他身體微微前傾，手指交叉放在桌面上，目光大部分時(shí)間落在投影屏幕上。

偶爾，會(huì)看我一眼。

那目光平靜，深邃，像深潭的水，看不出任何情緒傾向。

技術(shù)主管會(huì)不時(shí)打斷，提出一些問題。

有的是技術(shù)參數(shù)細(xì)節(jié)，有的是施工流程節(jié)點(diǎn)，有的是極端天氣下的應(yīng)急預(yù)案。

我一一解答，調(diào)動(dòng)著腦海里所有儲(chǔ)備的知識(shí)和預(yù)案。

有些問題很刁鉆，我需要停頓幾秒思考，組織語言。

每當(dāng)這時(shí)，我能感覺到會(huì)議室里的空氣，仿佛也隨著我的停頓，凝滯了一瞬。

冷氣咝咝地吹著。

我穿著單薄的西裝，里面只有一件襯衫。

寒意無孔不入，從袖口、領(lǐng)口鉆進(jìn)來，滲透到皮膚，往骨頭里滲。

握著翻頁筆的手指，開始有些僵硬。

喉嚨越來越干，每說幾句話，就需要停下來，喝一口面前已經(jīng)涼透的礦泉水。

水滑過干澀的喉嚨，帶來短暫的濕潤，隨即又被更深的干癢取代。

聲音的沙啞越來越明顯。

我能聽到自己語調(diào)中那絲無法完全控制的顫抖，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)槔�，和那種從身體深處蔓延上來的疲憊。

但我必須說下去。

不能讓話頭掉在地上。

不能讓任何一點(diǎn)猶豫和不確定，出現(xiàn)在這間關(guān)乎八億的會(huì)議室里。

李永康始終沒有對(duì)我的陳述發(fā)表看法。

他只是聽著，偶爾在面前的筆記本上記錄一兩筆。

他的表情管理得極好，嘴角甚至一直維持著那種淡淡的、禮貌的弧度。

可正是這種滴水不漏的平靜，讓我心里那根弦越繃越緊。

他不點(diǎn)頭，不搖頭，不追問，也不質(zhì)疑。

就像在觀察，在評(píng)估，在衡量。

衡量眼前這個(gè)聲音沙啞、衣著寒酸、坐著長途汽車趕來的人，和他背后那個(gè)聽起來頗具雄心、但規(guī)模顯然有限的“宏遠(yuǎn)建材”，究竟有多少斤兩。

是否配得上，這八億的信任。

“……綜上所述，我們有信心，也有能力，為西部新城項(xiàng)目提供優(yōu)質(zhì)、可靠、高效的建材產(chǎn)品與施工支持。”

終于，到了最后一部分，總結(jié)陳詞。

我的后背已經(jīng)滲出一層細(xì)汗，又被冷氣激得冰涼。

“我們深知該項(xiàng)目的重要性，也期待能與西建這樣優(yōu)秀的企業(yè)深度合作，共創(chuàng)價(jià)值�！�

說完最后一個(gè)字，我輕輕呼出一口氣。

點(diǎn)擊鼠標(biāo)，投影屏幕暗了下去。

會(huì)議室里再次陷入安靜。

只剩下空調(diào)單調(diào)的風(fēng)聲。

李永康放下筆，緩緩靠向椅背。

他看了看我，又看了看他身旁的兩位同事。

然后，他開口了。

聲音依舊平穩(wěn)。

“于經(jīng)理的介紹很詳細(xì)，辛苦了。”

“方案我們收到了，需要時(shí)間內(nèi)部討論研究�！�

“今天先到這里？”

不是評(píng)價(jià)，不是反饋，甚至不是約定下次溝通的時(shí)間。

只是一個(gè)溫和的，無可指摘的，結(jié)束語。

我的心，隨著他這句話，慢慢沉了下去。

沉進(jìn)那片冰冷、寂靜、深不見底的潭水里。

07

酒店房間的窗戶對(duì)著另一棟高樓的水泥墻壁。

視野逼仄，光線昏暗。

我坐在床沿，手里攥著手機(jī)，屏幕上是李永康助理發(fā)來的最后一條信息。

“李總感謝貴司的重視，方案我方會(huì)認(rèn)真評(píng)估，有消息會(huì)及時(shí)與您聯(lián)系�！�

標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)的客套話。

沒有溫度，沒有傾向，像機(jī)器自動(dòng)回復(fù)。

我把手機(jī)扔在床上，身體向后倒去。

天花板很低，刷著慘白的涂料，有一小塊霉斑。

身體像散了架，每一處關(guān)節(jié)都在叫囂著酸疼。

喉嚨火燒火燎，頭也昏沉得厲害。

但更難受的是心里那種空落落的感覺。

懸了幾個(gè)月，奔波了三天，煎熬了幾個(gè)小時(shí)的“審判”，就這樣，輕飄飄地，落在了這片無聲的沉寂里。

連個(gè)響動(dòng)都沒聽到。

不知道過了多久，手機(jī)突然尖銳地響起來。

是馬林。

我盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，過了好幾秒，才接起來。

“喂，馬總�！�

“子軒！怎么樣？”馬林的聲音亢奮地穿透聽筒，背景音有些嘈雜，像是在飯局上。

“會(huì)開完了？李總那邊怎么說？意向怎么樣？”

我張了張嘴，干澀的喉嚨發(fā)出嘶啞的聲音。

“剛開完……對(duì)方說，需要內(nèi)部討論。”

“討論？那就是有戲！”馬林的聲音更高了，“討論是正常的，八億的項(xiàng)目，人家肯定要慎重�！�

“你表現(xiàn)怎么樣？方案都講清楚了吧？沒出岔子吧？”

“……應(yīng)該沒有�！�

“什么叫應(yīng)該沒有！”馬林不滿地嘖了一聲，“要肯定！自信點(diǎn)！”

他那邊傳來碰杯和勸酒的笑鬧聲，他稍微走遠(yuǎn)了些。

“我跟你說，子軒，這種時(shí)候，千萬不能松勁�！�

“他們討論，咱們就得跟進(jìn)。趁熱打鐵懂不懂？”

“這樣，你今晚別閑著，想想辦法，約李總或者他們管事的，出來坐坐�！�

“吃飯，唱歌，洗腳……怎么都行！把關(guān)系拉近，把誠意擺足。”

“該花的錢，你大膽花，回來我都認(rèn)！只要能把合同簽下來，手段不重要！”

“聽見沒有？”

我聽著他機(jī)關(guān)槍一樣的話語，看著天花板上那塊模糊的霉斑。

手段不重要。

那什么重要？

是像周淑萍那樣，把機(jī)票換成五張長途汽車票，省下幾千塊的成本重要？

還是像馬林現(xiàn)在說的，為了簽合同，可以不計(jì)手段地花錢“拉關(guān)系”重要？

“馬總，”我聽到自己干巴巴的聲音，“李總那邊，看起來……很規(guī)矩。恐怕不好約�！�

“規(guī)矩？哪有真正規(guī)矩的人！”馬林不以為然。

“規(guī)矩是擺在臺(tái)面上的。臺(tái)面下，誰還不講個(gè)人情世故？”

“你想想辦法！投其所好嘛。他不愛吃飯，總有別的愛好吧？打聽打聽！”

“這單要是黃了，咱們公司今年就算白干！你和我，都得喝西北風(fēng)！”

“你肩上擔(dān)子重啊，子軒！”

他又開始畫餅，又開始施加壓力。

我閉上眼睛。

眼前晃過李永康那雙平靜無波的眼睛，那雙掃過我泥濘鞋面時(shí)微微蹙起的眉頭。

那樣一個(gè)人，會(huì)接受我“投其所好”的“人情世故”嗎？

“我……試試看吧。”我說。

“不是試試，是必須！”馬林?jǐn)蒯斀罔F。

“我等你好消息。記住，只許成功，不許失��！”

電話掛斷了。

房間里重新陷入死寂。

只有遠(yuǎn)處街道隱約傳來的車流聲。

我依舊躺著，沒動(dòng)。

手機(jī)屏幕暗了下去。

馬林的聲音還在耳邊嗡嗡作響，混合著會(huì)議室空調(diào)的冷風(fēng)，長途汽車的顛簸，和那雙擦不凈的皮鞋帶來的狼狽。

只許成功，不許失敗。

說得輕巧。

成功的大門，現(xiàn)在連條縫都沒給我留。

失敗的氣息，卻已經(jīng)無聲無息地，浸透了這間廉價(jià)酒店的房間。

浸透了我這身皺巴巴的西裝。

浸透了，我這三天三夜，輾轉(zhuǎn)兩千多公里的徒勞奔波。

我抬起手，蓋住眼睛。

黑暗襲來。

卻隔絕不了那股冰冷而龐大的無力感。

08

第二天上午，我沒有等來任何“討論”后的消息。

手機(jī)安靜得像塊石頭。

中午，我猶豫再三，還是給李永康的助理發(fā)了條信息。

措辭謹(jǐn)慎，詢問是否有初步反饋，或者是否需要補(bǔ)充材料。

信息如石沉大海。

下午，我坐在酒店房間里，對(duì)著電腦屏幕。

文檔打開著，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

窗外那堵水泥墻，灰蒙蒙的，沒有一點(diǎn)變化。

像極了此刻的僵局。

傍晚時(shí)分，電話終于響了。

不是李永康，也不是他的助理。

是一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，區(qū)號(hào)是隴西本地。

我接起來。

“喂，您好，是宏遠(yuǎn)建材的于經(jīng)理嗎？”一個(gè)女聲，禮貌而疏離。

“我是，您哪位？”

“這里是西建集團(tuán)項(xiàng)目部。關(guān)于貴司提交的西部新城項(xiàng)目合作方案，經(jīng)過初步評(píng)估，現(xiàn)正式通知貴司……”

我的心跳，在那一刻似乎漏跳了一拍。

手指無意識(shí)地攥緊了手機(jī)。

“……鑒于項(xiàng)目規(guī)模巨大，質(zhì)量要求極高，經(jīng)綜合考量，貴司目前的整體實(shí)力、產(chǎn)能規(guī)模及過往類似項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，尚不足以支撐我方對(duì)于項(xiàng)目萬無一失的預(yù)期�！�

女聲平穩(wěn)地?cái)⑹鲋裨谛x一份無關(guān)痛癢的公文。

“為確保項(xiàng)目順利實(shí)施，降低合作風(fēng)險(xiǎn)，我方?jīng)Q定，不與貴司就本項(xiàng)目進(jìn)行后續(xù)接洽�！�

“感謝貴司的積極參與和寶貴時(shí)間。期待未來有其他合作機(jī)會(huì)�！�

“祝好�！�

說完，電話里傳來忙音。

我舉著手機(jī)，貼在耳邊。

房間里很安靜，安靜到我能聽到自己血液流動(dòng)的嗡嗡聲，和心臟緩慢而沉重搏動(dòng)的聲音。

尚不足以支撐……

決定不進(jìn)行后續(xù)接洽……

期待未來……

一句句，清晰無比。

卻又遙遠(yuǎn)得像是從另一個(gè)世界傳來。

我慢慢放下手機(jī)，屏幕暗下去。

結(jié)束了。

真的結(jié)束了。

沒有激烈的爭(zhēng)論，沒有最后的爭(zhēng)取，甚至沒有一個(gè)明確的拒絕理由。

就這么，被一句輕飄飄的“實(shí)力不足”，擋在了八億的大門之外。

而我為此準(zhǔn)備的所有熬夜，所有的奔波，所有的忐忑和期望，都成了笑話。

我坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

直到窗外的天色，從昏黃變成灰藍(lán)，最后徹底沉入黑暗。

手機(jī)的屏幕又亮了一下。

不是西建，是公司郵箱的提示。

財(cái)務(wù)部周淑萍發(fā)來的。

標(biāo)題很醒目：“關(guān)于于子軒隴西差旅費(fèi)用超時(shí)說明要求”。

點(diǎn)開。

郵件正文簡短冰冷。

“于經(jīng)理：根據(jù)差旅制度，你本次隴西出差原核定為四天（含往返）。目前你已超時(shí)。請(qǐng)于返回后立即提交書面說明，解釋超時(shí)原因及必要性。如無合理理由，超時(shí)期間的住宿補(bǔ)貼將不予發(fā)放，并按制度規(guī)定處理�！�

我看著那幾行字。

看著“超時(shí)”、“說明”、“不予發(fā)放”、“按規(guī)定處理”這些詞匯。

忽然，很想笑。

嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻扯不出一個(gè)像樣的弧度。

只有一股冰冷的、帶著鐵銹味的澀意，從胃里翻涌上來，堵在喉嚨口。

我關(guān)掉郵箱。

開始收拾行李。

把皺巴巴的西裝塞進(jìn)行李箱，把幾乎沒怎么用上的酒店拖鞋扔進(jìn)垃圾桶。

把那幾份打印精美、此刻卻毫無用處的方案草稿，揉成一團(tuán)，又慢慢展平，最終還是放進(jìn)了文件袋。

還有那五張長途汽車票的存根。

它們安靜地躺在錢包夾層里，票面上的字跡，在昏暗的光線下模糊不清。

來時(shí)的路，用了三天。

回去呢？

我打開購票軟件，查看著返程的機(jī)票。

明天下午就有航班，晚上就能回到濱海。

價(jià)格不菲。

手指在“購買”按鈕上懸停了幾秒。

然后退了出來。

重新查詢長途汽車。

還是需要中轉(zhuǎn)，還是需要兩天多。

我選了最早的一班。

支付，出票。

電子車票的截圖發(fā)到了手機(jī)上。

綠色的，帶著同樣粗糙的排版和字體。

和來的時(shí)候，沒什么兩樣。

我熄滅了屏幕。

房間徹底暗了下去。

只有充電器上一點(diǎn)微弱的紅光，在角落里明明滅滅。

像某種無聲的譏諷。

09

推開公司玻璃門時(shí)，前臺(tái)小趙抬頭看了我一眼。

眼神里有些驚訝，很快又低下頭去。

“于經(jīng)理回來了。”她小聲說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖著那個(gè)沾滿風(fēng)塵的行李箱，走向業(yè)務(wù)部辦公室。

走廊里遇到幾個(gè)同事，目光相觸，他們有的露出尷尬的笑，有的迅速移開視線。

空氣里彌漫著一種微妙的氛圍。

看來，消息傳得很快。

我走到自己那間小小的獨(dú)立辦公室門口，還沒開門，就聽見里面?zhèn)鱽眈R林爽朗的笑聲。

他正拿著我的紫砂茶杯，跟里面的誰說著話。

“放心！絕對(duì)沒問題！子軒辦事，我一百個(gè)放心！”

“八億的單子啊，老子這次要揚(yáng)眉吐氣了！”

我推開門。

馬林背對(duì)著門口，聽到聲音轉(zhuǎn)過身來。

臉上還殘留著未褪盡的興奮紅光。

“喲！我們的大功臣回來了！”

他兩步跨過來，重重拍在我肩膀上，眼睛發(fā)亮地往我身后看。

“怎么樣？累壞了吧？快坐下歇歇！”

他的目光落在我手里，落在我身側(cè)。

“合同呢？簽了的合同快拿出來！讓老子開開眼，八億的合同長什么樣！”

辦公室里還有兩個(gè)人，是銷售部的副經(jīng)理和助理。

他們也滿臉期待地看著我。

我放下行李箱，把舊公文包放在桌上。

動(dòng)作有些慢。

馬林迫不及待地湊到桌邊，搓著手。

“是不是在包里？快，快拿出來！”