廣東
祛魅之后，方見(jiàn)真身：不要神化吳京，也別把他做成“?！?/p>
文||周玲玲
AUTUMN TOURISM
“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”
——白居易《放言五首·其三》
2026年初春，北京尚寒。吳京在《鏢人》片場(chǎng)摔斷肋骨的消息悄然傳出，沒(méi)有熱搜，沒(méi)有刷屏，只有幾個(gè)老影迷在豆瓣小組里默默轉(zhuǎn)發(fā)。
與此同時(shí)，短視頻平臺(tái)上，“吳言吳語(yǔ)”合集播放量已破百億，那些被剪輯、加速、配樂(lè)的采訪片段，正以一種荒誕又精準(zhǔn)的方式，將一個(gè)活生生的人，壓縮成一段可復(fù)制、可消費(fèi)、可嘲諷的“文化模因”。
這是一場(chǎng)典型的“祛魅”儀式。我們親手把英雄送上神壇，又親手用表情包將其拆解。不是因?yàn)閰蔷┳兞?，而是我們?duì)“英雄”的想象變了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我們對(duì)“人”的耐心，早已被算法碾碎。
一、符號(hào)即牢籠：從神壇到鬼畜區(qū)，不過(guò)三幀畫(huà)面
2017年，《戰(zhàn)狼2》票房56.8億，吳京成了民族情緒的具象化身。
“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”不再是一句臺(tái)詞，而是一種時(shí)代宣言。他被迅速符號(hào)化為“中國(guó)硬漢”，剛毅、忠誠(chéng)、無(wú)畏、沉默如山。
這個(gè)符號(hào)如此完美，以至于人們忘了問(wèn)：
硬漢也會(huì)得意嗎？會(huì)口誤嗎？會(huì)說(shuō)英文時(shí)咬不準(zhǔn)音嗎？
答案是肯定的。但符號(hào)不允許。一旦吳京在采訪中露出一絲“凡人”的棱角，比如那句被瘋傳的“你死過(guò)嗎？”，或是在坦克鏡頭前略顯浮夸的表演，符號(hào)便開(kāi)始崩裂。算法嗅到爭(zhēng)議，流量聞風(fēng)而動(dòng)，網(wǎng)友蜂擁而至，將他的真實(shí)反應(yīng)切割、重組、戲謔，最終制成“京學(xué)”教材，在B站鬼畜區(qū)循環(huán)播放。
這不是批評(píng)，這是集體性的認(rèn)知卸載。我們不愿花時(shí)間理解一個(gè)復(fù)雜的人，于是把他塞進(jìn)一個(gè)標(biāo)簽里；當(dāng)標(biāo)簽不再合身，就撕碎它，再換一個(gè)。
吳京不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。
張頌文在《狂飆》后被奉為“演技圣徒”，可當(dāng)他出現(xiàn)在綜藝?yán)镄φ勆瞵嵤拢⒖逃腥速|(zhì)問(wèn)：“高啟強(qiáng)怎么變得這么俗？”
董宇輝曾是“知識(shí)型主播”的燈塔，可一旦涉及利益分配，支持者與反對(duì)者便在他身上投射各自的信仰戰(zhàn)爭(zhēng)。他們爭(zhēng)的不是董宇輝，而是“知識(shí)是否還能改變命運(yùn)”這一符號(hào)的存續(xù)。
就連網(wǎng)紅“秀才”，也曾靠“溫柔暖男”符號(hào)收割千萬(wàn)中老年粉絲。可當(dāng)人設(shè)被揭穿，他瞬間從“國(guó)民兒子”淪為“情感詐騙犯”。
符號(hào)的建立只需一個(gè)濾鏡，崩塌卻只需一句真話。
二、認(rèn)知惰性：我們?cè)谛畔⒑榱髦?，主?dòng)放棄了“看全貌”的權(quán)利
為何我們?nèi)绱藷嶂杂诜?hào)化他人？
答案藏在白居易那句詩(shī)里：“辨材須待七年期?！笨山裉斓妮浾搱?chǎng)，連七秒都等不了。
在信息爆炸的時(shí)代，人類(lèi)大腦進(jìn)化出了“認(rèn)知捷徑”，用標(biāo)簽代替思考，用立場(chǎng)代替事實(shí)。吳京=硬漢，張頌文=戲骨，董宇輝=文青……這些標(biāo)簽像超市貨架上的商品條碼，掃一眼就知道“是什么”。
我們不是在認(rèn)識(shí)人，而是在分類(lèi)人。
這種分類(lèi)看似高效，實(shí)則危險(xiǎn)。它讓我們誤以為世界是非黑即白的，人是單面體的。于是，當(dāng)吳京表現(xiàn)出“爹味”或“自戀”，我們便覺(jué)得被欺騙。不是他騙了我們，而是我們自己構(gòu)建的幻象破滅了。
更諷刺的是，我們一邊厭惡被貼標(biāo)簽，一邊又熱衷給他人貼標(biāo)簽。職場(chǎng)中，95后被說(shuō)“躺平”；婚戀市場(chǎng)，30歲女性被稱(chēng)“剩女”；網(wǎng)絡(luò)空間，任何表達(dá)稍有偏差，立刻被扣上“極端”“雙標(biāo)”“洗地”的帽子。
我們成了標(biāo)簽的生產(chǎn)者，也是它的囚徒。
三、符號(hào)反噬：當(dāng)集體期待成為道德枷鎖
符號(hào)最可怕之處，不在于簡(jiǎn)化，而在于綁架。
吳京被要求永遠(yuǎn)“鐵血”，不能得意；張頌文被要求永遠(yuǎn)“清高”，不能接廣告；董宇輝被要求永遠(yuǎn)“純粹”，不能談錢(qián)。
我們用理想化的符號(hào)去要求真實(shí)的人，本質(zhì)上是一種精神暴力。
這種暴力源于一種深層焦慮：在這個(gè)價(jià)值多元、意義模糊的時(shí)代，我們太需要確定性了。于是，我們把某個(gè)人塑造成“某種價(jià)值”的化身，再通過(guò)維護(hù)這個(gè)符號(hào)，來(lái)確認(rèn)自己的存在感。
符號(hào)成了我們的精神錨點(diǎn)。
可人不是錨，是船。船會(huì)搖晃，會(huì)偏航，會(huì)靠岸補(bǔ)給。吳京投資《流浪地球》時(shí)零片酬，拍《鏢人》時(shí)追加1.5億重拍女主戲份，這些真實(shí)的選擇，遠(yuǎn)比“硬漢”標(biāo)簽更動(dòng)人。張頌文跑龍?zhí)资?，住地下室啃饅頭，成名后仍堅(jiān)持手寫(xiě)劇本，這些細(xì)節(jié)，比“戲骨”二字更有溫度。
真正的尊重，不是把他供上神壇，而是允許他跌落，再看他如何爬起。
四、歸真之路：在祛魅之后，重建對(duì)“人”的敬畏
祛魅不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。
當(dāng)我們撕掉吳京的“硬漢”標(biāo)簽，看到的是一個(gè)武行出身、全身縫針超百處、為電影賭上全部身家的電影人；當(dāng)我們放下對(duì)張頌文的“圣徒”期待，看到的是一個(gè)在行業(yè)底層掙扎多年、終于迎來(lái)春天的普通演員；當(dāng)我們跳出對(duì)董宇輝的“知識(shí)偶像”幻想，看到的是一個(gè)熱愛(ài)閱讀、也會(huì)疲憊、渴望被理解的年輕人。
人，從來(lái)不是非黑即白的符號(hào)，而是光譜般的存在。
白居易提醒我們：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)?！睔v史從不以表象定人，何況今日？在流量如潮、熱點(diǎn)如煙的時(shí)代，我們更需守住內(nèi)心的“三日之火”與“七年之期”。
不急于審判，不輕信標(biāo)簽，不隨波逐流。
五、寫(xiě)在最后：做自己的“辨玉人”
吳京的輿論潮汐終將退去，下一個(gè)符號(hào)已在路上?；蛟S明天，是王一博因某部主旋律劇被捧為“新青年代表”；或許是李佳琦因一句“理性消費(fèi)”被罵“背叛打工人”；又或許是某個(gè)素人因一段視頻一夜爆紅，再因一句話跌落神壇。
但我們可以選擇不同。
不做符號(hào)的信徒，也不做祛魅的暴徒。做那個(gè)愿意花三日燒玉、七年辨材的人。
在這個(gè)人人都能發(fā)聲的時(shí)代，真正的勇氣不是站隊(duì)，而是懸置判斷；真正的清醒不是嘲諷，而是看見(jiàn)復(fù)雜；真正的善意不是神化，而是接納不完美。
祛魅之后，方見(jiàn)真身。
真身不在神壇，不在鬼畜區(qū)，而在每一個(gè)有血有肉、會(huì)痛會(huì)笑、敢愛(ài)敢恨的普通人身上。
愿我們，在符號(hào)的廢墟上，重建對(duì)“人”的敬畏。
也愿我們，在喧囂的洪流中，守住內(nèi)心的那盞燈——
不照亮別人，只照亮自己前行的路。
試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。
愿你我，皆有此耐心。
點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
