“那個(gè)一上臺(tái)就敢拿自己開涮的胖丫頭，怎么突然從熱搜里蒸發(fā)了？” 2026年春晚聯(lián)排名單公布，沒有賈玲；天眼查同步彈出：北京大碗娛樂公司注銷。兩條消息一起沖榜，網(wǎng)友集體愣神——她連“觀眾朋友們我想死你們了”都不來(lái)喊一句？

鏡頭切到去年十月，賈玲被拍到在洛杉磯派拉蒙影業(yè)的咖啡廳跟索尼經(jīng)典發(fā)行總監(jiān)聊項(xiàng)目，桌上攤著英文劇本，封面寫著《Hi, Mom》全球版。旁邊工作人員透露：她瘦了42斤，每天跟編劇 gym 兩點(diǎn)一線，推掉五檔綜藝、八個(gè)品牌，連抖音更新都停了。雷佳音在《熱辣滾燙》路演被追問，憋半天憋出一句：“她現(xiàn)在不搞笑，是玩真的?！币痪湓挵汛蠹业挠洃浝厮?dāng)喜劇人那些年——觀眾笑出腹肌，她笑出皺紋，如今連皺紋都收起來(lái)了。

有人猜她身體出狀況，有人猜她移民，最離譜的說(shuō)她出家。其實(shí)注銷公司只是甩掉“藝人經(jīng)紀(jì)”包袱，把全部股份轉(zhuǎn)給《你好，李煥英》出品方儒意，自己保留導(dǎo)演工作室；春晚不去，是因?yàn)樗?月已經(jīng)進(jìn)組拍女性拳擊題材《拳力以赴》，檔期直接鎖死。她給團(tuán)隊(duì)放話：“以后只導(dǎo)不演，一年最多一部，不上晚會(huì)、不接代言、不直播帶貨?！币痪湓挘喊选百Z玲”這個(gè)IP從流量池里撈出來(lái)，洗干凈，再?zèng)Q定往哪兒掛。

觀眾當(dāng)然不習(xí)慣。畢竟大家習(xí)慣的是那個(gè)胖乎乎、一咧嘴就化解尷尬的安全牌。可安全牌當(dāng)久了，人會(huì)陷進(jìn)自己的影子。她采訪里說(shuō)過(guò)：“我把母親的故事講完，突然沒段子了，再硬擠就是糊弄?！庇谑歉纱喟堰^(guò)去的自己打包歸檔，連公司logo都扔進(jìn)粉碎機(jī)。這不是“消失”，是“清檔重來(lái)”。就像手機(jī)內(nèi)存滿了，先刪照片才能裝新系統(tǒng)。

回頭看，她的每一步都在為“導(dǎo)演賈玲”鋪路： ——《你好，李煥英》51億票房，她一分導(dǎo)演費(fèi)沒拿，直接換成出品方股份，完成資本原始積累； ——《熱辣滾燙》版權(quán)自購(gòu)，先瘦身再開機(jī)，用身體當(dāng)拍攝道具，把“減肥”寫進(jìn)宣發(fā)，節(jié)省3000萬(wàn)營(yíng)銷費(fèi)； ——現(xiàn)在第三部瞄著全球發(fā)行，請(qǐng)《寄生蟲》剪輯師，預(yù)售版權(quán)收回70%成本，不再靠國(guó)內(nèi)票房賭命。 她把“搞笑”煉成“搞錢”，再把“搞錢”升級(jí)成“搞作品”，層層遞進(jìn)，一點(diǎn)沒跑偏。

網(wǎng)友@村口劉姐： “以前看她小品，笑到拍大腿?，F(xiàn)在看她不笑，我反而踏實(shí)。人不可能一輩子賣笑點(diǎn)，她媽要是還在，肯定說(shuō)：閨女，別累著。注銷公司咋了？春晚少了她，地球一樣轉(zhuǎn)。她先把自個(gè)兒轉(zhuǎn)明白了，比啥都強(qiáng)?！?/p>