那張蓋著紅印的《關于解除唐俊捷醫(yī)生勞動合同的決定》遞到我手里時，紙是涼的。

副院長王淵的語氣充滿了公式化的遺憾。

同事們或同情或躲閃的目光，像細針一樣扎在背上。

我沒有爭辯一句，甚至沒有多看那份決定書一眼。

收拾個人物品時，我的手很穩(wěn)，心卻像浸在冰冷的深潭里。

我知道是誰在背后推動了這一切。

周思源，蕭佳妮那個認識了十幾年的男閨蜜。

因為我拒絕了他推銷的那些來路不明的心臟瓣膜。

醫(yī)鬧，偽造的器械單，恰到好處的輿論，環(huán)環(huán)相扣。

他想毀了我的職業(yè)生涯，作為我不識抬舉的懲罰。

我抱著紙箱走出醫(yī)院大門，秋日的陽光刺眼。

回頭望了望工作十二年的地方，心里某個角落徹底冷硬起來。

周思源大概以為，我這樣一個只會拿手術刀的醫(yī)生，被踢出體系后就一無是處了吧。

他錯了。

有些東西，他算不到。

比如，他每年在高端私立體檢中心做的、自以為絕密的全面報告。

更比如，那報告上某個不起眼、卻被我一眼鎖定的異常指標。

它指向一種罕見且兇險的隱匿疾病。

而我，恰好是國內少數(shù)幾個有相關手術經驗的人。

辭職報告我已經簽好了名。

現(xiàn)在，該把這份“禮物”送出去了。

01

手術室的燈光白得有些晃眼。

監(jiān)護儀規(guī)律地滴滴作響，像是生命穩(wěn)健的節(jié)拍。

最后一道吻合口完成，止血，關胸。

“血壓心率穩(wěn)定，尿量正常。”器械護士報著數(shù)據。

我點點頭，示意助手進行最后的收尾。

十二個小時，從深夜到正午，這臺A型主動脈夾層加全弓置換手術總算拿下了。

脫下手術衣，汗水早已把刷手服后背浸透了一大片。

肌肉因為長時間保持固定姿勢而僵硬酸痛。

走到淋浴間，熱水沖刷下來，才感覺緊繃的神經稍微松弛了一些。

打開更衣柜拿出手機，屏幕上跳出幾條微信通知。

最新一條是妻子蕭佳妮發(fā)的：“晚上我和思源吃飯，聊點事，你自己解決?！?/p>

發(fā)送時間是凌晨兩點，我還在手術臺上。

往上翻，還有一條她晚上十點發(fā)的朋友圈。

九宮格照片，高檔西餐廳，柔和的燈光，精致的食物。

照片里，她和周思源并肩坐著，舉杯微笑。

周思源的手似乎很自然地搭在她身后的椅背上。

配文是：“多年老友，總能治愈一切不開心。”

下面有共同朋友的評論：“喲，周總又請客啦？”

“佳妮好幸福，老公是名醫(yī)，閨蜜是高富帥。”

蕭佳妮回復了幾個笑臉。

我盯著那張合影看了幾秒，熄滅了屏幕。

胃里空得有些發(fā)慌，卻沒什么食欲。

走出醫(yī)院大門，早秋的風帶著涼意。

路邊攤的煙火氣很足，我要了一碗素面，機械地吃著。

面湯有點咸，熱氣熏得眼睛發(fā)澀。

手機又震了一下，是心外科的微信群。

副主任許高朗發(fā)了個紅包，恭喜我“又啃下一塊硬骨頭”。

同事們排隊刷著“唐醫(yī)生威武”。

我發(fā)了個“謝謝大家”的表情包，關了群。

回到家，屋里黑著燈，安靜得能聽到自己的呼吸。

玄關處放著蕭佳妮今天穿出去的高跟鞋，隨意地踢在一邊。

我洗了澡，躺上床。

被子里有她常用的那款香水味，很淡，混合著一點陌生的、屬于男性的淡煙草氣息。

床頭的電子鐘顯示凌晨一點四十七分。

客廳傳來鑰匙轉動門鎖的聲音，很輕，然后是刻意放慢的腳步聲。

臥室門被推開一條縫，她大概以為我睡了，窸窸窣窣地換衣服，洗漱。

最后輕輕躺到我身邊，背對著我。

我閉著眼睛，聽著她逐漸均勻的呼吸，很久都沒動。

窗外，城市的霓虹徹夜不熄。

02

周六上午，我難得不用去醫(yī)院。

蕭佳妮起得晚，穿著睡裙在廚房煮咖啡，長發(fā)有些凌亂地披在肩上。

“昨天手術順利嗎？”她問，眼睛沒看我，專注地盯著咖啡壺。

“還行，救回來了?！蔽铱吭趶N房門框上。

“哦?！彼钩鰞杀Х?，遞給我一杯，“思源下午過來坐坐，送點他老家?guī)淼牟枞~?！?/p>

我接過咖啡，沒說話。

“他就是順便路過?！彼盅a充了一句，語氣很隨意，“你別老是那副樣子。”

“我什么樣子？”

“就好像別人欠你錢似的?！笔捈涯萜澄乙谎?，“思源人挺好的，也是關心你?！?/p>

下午三點，周思源準時到了。

他一身休閑打扮，手里拎著精致的禮盒，笑容得體：“俊捷，佳妮，沒打擾吧？”

“快進來，打擾什么呀?！笔捈涯菪χ舆^東西，語氣熟稔。

周思源在沙發(fā)上坐下，目光掃過客廳。

“唐醫(yī)生這房子地段真好，鬧中取靜，佳妮有眼光?！?/strong>

“當初主要是她選的。”我在他對面坐下。

寒暄了幾句，話題不出意外地轉到了工作上。

“唐醫(yī)生最近真是辛苦，我聽說A型夾層手術死亡率挺高的，你們壓力太大了?！?/p>

“分內之事?！?/p>

“是啊，醫(yī)生不容易，尤其是好醫(yī)生?！敝芩荚瓷眢w微微前傾，擺出推心置腹的姿態(tài)，“其實啊，我們做醫(yī)療器械的，最大的心愿就是能給好醫(yī)生配上最好的武器?！?/p>

他頓了頓，觀察著我的表情。

“我們公司最近代理了一款新型生物瓣膜，歐洲最新的技術，效果比市面上的好不少，價格也有優(yōu)勢。唐醫(yī)生你們心外科用量大，要不要考慮……”

“我們醫(yī)院的器械采購有嚴格流程和準入目錄?！蔽掖驍嗨?，聲音平淡，“你這款瓣膜，不在我們目前的目錄里，也沒有足夠的國內長期隨訪數(shù)據支持。”

周思源臉上的笑容僵了一下，很快又恢復自然。

“流程都是人定的嘛。唐醫(yī)生你是科里骨干，王副院長也很器重你，如果你能提一下需求，幫忙推動一下……”

“不符合規(guī)范的事，我做不了?！蔽业恼Z氣沒什么起伏，“心臟瓣膜不是普通商品，是要放進病人身體里跟著心跳很多年的東西。沒有經過充分驗證，我不能用?！?/p>

客廳里的氣氛明顯冷了下去。

蕭佳妮端來水果，打圓場道：“哎呀，你們倆一見面就聊工作，煩不煩。思源，嘗嘗這葡萄，特別甜?！?/p>

周思源笑了笑，沒再繼續(xù)剛才的話題，轉而和蕭佳妮聊起一些朋友的近況，哪里開了新餐廳，誰又出國旅游了。

我聽著他們談笑風生，拿起遙控器打開了電視。

新聞聲音填充了略顯尷尬的空間。

周思源坐了大約一個小時便起身告辭。

蕭佳妮送他到門口，兩人在玄關又低聲說了幾句，傳來輕輕的笑聲。

關上門，蕭佳妮走回來，臉上的笑意淡了。

“你就不能好好跟人說話？思源也是一片好心，想幫你們科室省錢，還能順便做個人情?！?/p>

“他的人情，我用不起?！蔽覔Q著臺，屏幕的光映在臉上，“以后別在家里談這些事?！?/p>

“唐俊捷，你什么意思？”她提高了聲音，“是不是在你眼里，我所有的朋友都別有用心？思源跟我們認識多少年了，他是什么人我還不清楚？”

我沒接話。

清楚？

或許吧。

只是她清楚的那個部分，和我看到的部分，大概不是同一個周思源。

03

周一早上交班，氣氛有些凝重。

急診收入一名63歲男性患者，劇烈胸背痛入院，增強CT明確是極其兇險的StanfordA型主動脈夾層，內膜破口距離冠狀動脈開口很近，隨時可能破裂心包填塞。

“家屬呢？”我問值班醫(yī)生。

“就一個兒子，在外地趕回來的路上，電話里已經溝通了，同意手術，簽字委托給了鄰居一位叔叔，手續(xù)合規(guī)?！?/p>

病情不等人。

立刻啟動緊急手術預案，綠色通道開放。

病人被迅速推入手術室。

麻醉，消毒，鋪單。

鋸開胸骨，心包打開的一剎那，暗紅色的血液涌出少許，主動脈根部明顯膨隆，像個定時炸彈。

建立體外循環(huán)，降溫，心臟停跳。

找到內膜破口，比預想的還要靠近冠脈，剝離的范圍也更大。

手術室里只有器械碰撞聲、麻醉醫(yī)師報數(shù)聲和我偶爾簡潔的指令。

時間一分一秒過去。

病變的主動脈段被切除，人工血管置換，冠狀動脈開口小心翼翼地移植到新血管上。

復溫，心臟自動復跳，有力而規(guī)律。

撤離體外循環(huán)，止血，關胸。

當最后一針縫皮結束，我抬頭看了眼墻上的鐘。

又是近十個小時。

“送回CCU，加強監(jiān)護?！蔽曳愿赖?。

走出手術室，家屬等候區(qū)只有一個五十多歲的男人迎上來，說是患者的鄰居老張，受委托簽字的那位。

“醫(yī)生，怎么樣？”

“手術過程順利，主動脈置換好了。但術后是關鍵，要警惕出血、感染、神經功能損傷這些并發(fā)癥，我們會密切觀察。”

老張連聲道謝，看著還算通情達理。

我疲憊地回到值班室，和衣躺下。

剛迷糊了不到兩個小時，手機刺耳地響起來。

是CCU值班醫(yī)生的電話，聲音焦急：“唐老師，16床病人術后引流量突然急劇增多，血壓往下掉，懷疑活動性出血！”

我騰地坐起，沖向CCU。

病人臉色蒼白，監(jiān)護儀報警聲不絕于耳。

胸腔引流瓶里滿是鮮紅色的血性液體，而且速度很快。

緊急床旁超聲，心包和胸腔都有積液。

“急性出血，立刻準備二次開胸探查！”

電話通知手術室和血庫，一邊向聞訊趕來的患者兒子和那位老張鄰居簡要說明情況。

患者兒子三十多歲，叫劉強，風塵仆仆，眼睛赤紅。

“不是做完手術了嗎？怎么又出血了？你們怎么搞的！”

“術后遲發(fā)性出血是可能的并發(fā)癥，我們現(xiàn)在必須立刻進手術室止血，耽誤不得?！?/p>

劉強喘著粗氣，狠狠瞪了我一眼，最終還是簽了字。

二次開胸，發(fā)現(xiàn)是一處細小的肋間動脈分支在止血后因血壓波動又破裂了，不算太復雜的問題。

電凝止血，沖洗，再次確認無活動出血后關胸。

回到CCU，已是凌晨。

劉強守在門口，臉色陰沉得像要滴出水。

“這次沒事了吧？”

“目前看止血是徹底的，但病人經歷兩次大手術，身體打擊很大，后續(xù)恢復需要時間，風險依然存在。”

他沒說話，只是用那種冰冷又懷疑的目光上下掃視著我。

老張在一旁勸著：“小強，醫(yī)生也盡力了，兩次手術了，咱先看看情況……”

“張叔，我爸躺在里面，我能不急嗎？”劉強甩開他的手。

我留下值班醫(yī)生密切監(jiān)護，交代清楚注意事項后，才拖著幾乎虛脫的身體離開。

走在空蕩的走廊里，脊背莫名有些發(fā)涼。

回頭看去，劉強還站在CCU門口，身影被燈光拉得很長。

04

第二天，病人情況暫時穩(wěn)住，但依然在呼吸機支持下，腎功能出現(xiàn)一過性損傷，需要持續(xù)血液凈化。

醫(yī)務科主任丁玉婷把我叫了過去。

辦公室里除了她，還有副院長王淵，臉色都不太好看。

“唐醫(yī)生，16床的病人家屬，今天上午來醫(yī)務科投訴了。”丁玉婷開門見山，遞過來幾張紙。

我接過一看，是打印出來的投訴材料。

措辭激烈，指控我“術前溝通不充分，刻意隱瞞手術風險”，“術中操作不當導致嚴重術后出血”，“延誤二次手術時機，加重患者損傷”。

更關鍵的是，后面附了一張器械耗材清單的復印件。

上面清晰地列著手術中使用的人工血管型號、瓣膜型號、縫線等。

其中，人工血管和生物瓣膜的型號，被用紅筆圈了出來。

旁邊手寫備注：“據查，此兩款產品非本院采購目錄內產品，疑似醫(yī)生私自使用未經驗證的非標耗材，與術后嚴重并發(fā)癥可能直接相關！”

我的手心微微沁出冷汗。

這兩款產品的型號，確實和我們醫(yī)院常規(guī)用的不一樣。

但那是上周剛通過醫(yī)院招標辦正式引進的新產品，有完整的批件和入院手續(xù)，性能參數(shù)更優(yōu)，我們科才開始試用。

“王院，丁主任，這兩款耗材是院里新引進的，手續(xù)齊全，招標辦和器材科都有備案?！蔽冶M量讓聲音保持平穩(wěn)。

王淵皺著眉，手指敲著桌面：“招標辦的備案流程我知道，但現(xiàn)在家屬咬住這一點，說我們用的是‘來路不明’的‘劣質’產品，還把這份單子復印了幾十份，揚言要貼到醫(yī)院大門口，發(fā)到網上去?！?/p>

“他們哪里來的這份內部采購清單？”我問。

丁玉婷和王國淵對視一眼。

“這正是問題所在?！倍∮矜谜Z氣嚴肅，“這份清單格式和我們的內部單據很像，但細節(jié)有出入，不排除……是偽造的。可現(xiàn)在家屬情緒激動，一口咬定是從‘內部人士’手里拿到的真實證據。媒體那邊，已經有人接到爆料電話了?！?/p>

“唐醫(yī)生，”王淵嘆了口氣，語氣沉重，“我知道你手術沒問題，新耗材引進也沒問題。但現(xiàn)在輿情洶洶，家屬鬧得厲害，醫(yī)院壓力很大。為了平息事態(tài)，也為了便于調查……恐怕得先委屈你一下?！?/p>

“院里決定，你先暫停臨床工作，配合調查。你的病人，暫時交給許高朗副主任接管。”

暫停工作。

我站在原地，腦子里嗡嗡作響。

“王院，手術過程和耗材使用，所有記錄手術室和病歷里都清清楚楚，可以隨時調閱核查?！?/p>

“會核查的，一定會?！蓖鯗Y站起身，拍了拍我的肩膀，帶著安撫的意味，“俊捷，你是醫(yī)院培養(yǎng)的骨干，要相信組織。先休息幾天，等事情調查清楚?！?/p>

走出行政樓，陽光刺眼。

手機震動，是蕭佳妮發(fā)來的微信：“聽說你被停職了？怎么回事？嚴重嗎？”

我盯著屏幕，手指停在鍵盤上，卻不知道該怎么回。

過了一會兒，她又發(fā)來一條：“晚上早點回來，別多想，我等你吃飯?！?/p>

我收起手機，沒有回復。

抬起頭，正好看見周思源那輛黑色的轎車緩緩駛離醫(yī)院大門，副駕駛的窗戶降下一半。

雖然只是一閃而過，但我似乎看到了蕭佳妮的側臉。

她今天說要去逛街。

心一點點往下沉。

05

停職在家的日子，時間粘稠得像是凝固的膠水。

我試圖聯(lián)系那位委托簽字的老張，電話始終無人接聽。

想去CCU看看病人情況，被護士站客氣而堅決地攔住了：“唐醫(yī)生，王院和醫(yī)務科有交代，調查期間……您最好還是別接觸病人和家屬?！?/p>

我站在CCU外的走廊拐角，遠遠看見劉強和一個穿著花襯衫、面相有些兇悍的男人在低聲說著什么，手指不時激動地比劃著。

那個花襯衫男人，我從沒見過。

醫(yī)院內部的調查似乎進展緩慢。

我找了機會，私下問相熟的器材科老李，關于那兩款新耗材的入庫和出庫記錄。

老李支支吾吾，最后把我拉到樓梯間，壓低聲音說：“唐醫(yī)生，你別打聽了。你們科那次手術的耗材申領單和對應的出庫記錄……不見了?！?/p>

“不見了？”

“嗯，電子記錄好像……有點對不上，紙質單據也找不到了。器材庫房那邊說是可能歸檔時出了錯，正在找。”老李眼神躲閃，“反正……現(xiàn)在有點說不清?！?/p>

耗材記錄不見了。

關鍵的、能證明我清白的記錄，偏偏在這個時候“不見了”。

我坐在家里書房的椅子上，窗外暮色四合。

蕭佳妮最近回家越來越晚，問起就說加班，或者陪閨蜜。

她手機響的時候，總會下意識地側過身去看，回信息時手指翻飛，嘴角偶爾會彎起一絲弧度。

那種弧度，我已經很久沒在她臉上看到過了，至少對著我的時候沒有。

那天晚上，她洗過澡，靠在床頭刷手機。

我走進臥室，她似乎嚇了一跳，迅速按滅了屏幕。

“怎么了？”她問，語氣有點不自然。

“沒什么?！蔽以诖策呑?，“周思源最近還找你推銷他那瓣膜嗎？”

她愣了一下，隨即皺眉：“你怎么又提他？都什么時候了，你還關心這個？”

“隨便問問。”

“沒有！”她語氣生硬，“人家知道你現(xiàn)在麻煩，躲還來不及呢。唐俊捷，你能不能別總是用最大的惡意去揣測別人？”

惡意？

我看著她因為激動而微微發(fā)紅的臉，忽然覺得有些疲憊。

惡意或許不在她那里。

但在別的地方，正張著漆黑的口，等著把我吞下去。

一周后，正式的通知下來了。

不是恢復崗位，而是解除勞動合同。

理由寫得很官方：“在診療活動中引發(fā)重大醫(yī)療糾紛，且涉及疑似違規(guī)使用醫(yī)療產品，造成嚴重不良影響，經研究決定，予以解除勞動合同。”

沒有提到調查結果，沒有提到丟失的記錄。

就這么簡單粗暴的一紙決定。

王副院長找我談話，語重心長：“俊捷，這是院黨委集體的決定，迫于無奈。你還年輕，醫(yī)術好，走到哪里都有飯吃。這里……暫時是留不了了。”

我知道，再說什么都是徒勞。

收拾辦公室個人物品時，許高朗過來，拍了拍我的背，低聲說：“俊捷，保重。有些事……唉?！?/p>

他沒說下去，搖搖頭走了。

抱著紙箱走出醫(yī)院大門，秋天的風灌進脖子，很冷。

我沒有回頭。

心里那點殘存的、對這里最后的情分，隨著這份決定，徹底熄滅了。

手機在口袋里震動。

我拿出來看，是蕭佳妮發(fā)來的：“晚上思源請吃飯，給你壓壓驚，地方訂好了，早點過來?！?/strong>

壓驚？

我看著那幾個字，忽然很想笑。

笑不出來。

只覺得一股冰冷的、帶著鐵銹味的液體，從心底某個裂開的縫隙里，慢慢滲了出來。

06

頭幾天，我?guī)缀鯖]怎么出門。

蕭佳妮似乎想安慰我，但說來說去無非是“別灰心”、“是金子總會發(fā)光”、“要不讓思源幫你看看他們公司有沒有合適的職位”之類的話。

我大多數(shù)時候只是沉默。

她漸漸也不再多說，只是回家的時間更晚了，身上偶爾帶著淡淡的酒氣。

我去了恩師沈建國家里。

沈老是心外科的泰山北斗，退休多年，德高望重，也是帶我入行的老師。

他住在老城區(qū)一個安靜的院子里，正在侍弄他那幾盆寶貝蘭花。

聽完我的講述，他放下手里的噴壺，在藤椅上坐下，許久沒說話。

“老師，我……”我喉嚨發(fā)緊。

沈老擺擺手，示意我不用說。

“俊捷啊，”他緩緩開口，目光平靜而深遠，“外科醫(yī)生的手，要穩(wěn)，心，更要定。出了事，慌亂、憤怒、委屈，都沒用。那只會蒙住你的眼睛?！?/p>

“你得先看清楚，刀子是從哪個方向捅過來的。”

他頓了頓，看著我：“你說關鍵的單據不見了？”

我點頭。

“那么大的醫(yī)院，層層環(huán)節(jié)，一份重要的出入庫記錄，說沒就沒了？”沈老微微瞇起眼睛，“這不是疏忽，是有人需要它消失?！?/p>

“那個鬧得最兇的家屬兒子，叫劉強是吧？他一個外地趕回來的，對醫(yī)院流程、耗材型號門兒清，還恰好能拿到‘內部’清單？”

“還有那個委托簽字的熱心鄰居，事后就聯(lián)系不上了？”

他一連幾個問題，像錘子一樣敲在我心上。

“老師，您是說……”

“我什么也沒說?！鄙蚶隙似鸩璞?，吹了吹浮沫，“我只是覺得，太巧了。巧得像一臺戲，每個角色都掐著點兒上臺?！?/p>

“俊捷，你被停職，被開除，是結果。你要想的，是原因，是開頭。誰最想讓你離開醫(yī)院？誰有能力安排這些‘巧合’？誰又能從這件事里得到好處？”

沈老的話，像撥開了眼前的迷霧。

我腦海中第一個跳出來的名字，就是周思源。

因為我拒絕了他的“生意”。

因為他和蕭佳妮非同一般的關系。

因為他有動機，也有能力——他所在的醫(yī)療器械公司，和醫(yī)院各個層面打交道多年，人脈盤根錯節(jié)。

我需要證據。

直接證據很難，但可以從側面撬開缺口。

我想到了那個在CCU門口見過的、穿花襯衫的陌生男人。

他看起來不像是病人家屬。

我開始動用這些年積累下的人脈，非常小心地打聽。

通過一個在派出所工作的老同學，輾轉詢問最近醫(yī)院附近有無異常的糾紛警情。

幾天后，老同學給了我一個模糊的反饋：聽說醫(yī)鬧圈子最近有筆“生意”，搞一個心外科醫(yī)生，做得挺“專業(yè)”，領頭的外號好像叫“花豹”，脖子上有道疤。

花豹。

我回憶起那個花襯衫男人的側頸，似乎確實有一道暗色的痕跡。

又過了兩天，另一個在私立醫(yī)院工作的朋友，閑聊時提到：“你說巧不巧，我們這兒前幾天收了個老爺子，主動脈夾層術后恢復期，轉過來繼續(xù)治療的。家屬特別低調，不讓多說?！?/p>

我心里一動。

“病人是不是姓劉？兒子叫劉強？”

朋友驚訝：“你怎么知道？不過那兒子不常來，陪護的是個雇的護工，費用好像有人一次性結清了，挺闊綽?！?/p>

豁口，打開了。

我謝過朋友，沒有再多問。

心里那幅模糊的拼圖，漸漸有了清晰的輪廓。

周思源出錢，找到“花豹”這樣的專業(yè)醫(yī)鬧。

“花豹”物色合適的目標病人，可能提前就接觸了劉強，許以利益。

然后，一場“急癥”被送入我的醫(yī)院。

手術成功是最好，即便成功，他們也有后手——偽造清單，制造“醫(yī)療事故”和“違規(guī)使用器械”的假象。

而醫(yī)院內部，肯定有人配合，否則單據不會消失得那么干凈。

這個人，會是誰？

器材科？還是……更高層？

王淵副院長迫于壓力的停職決定，是真無奈，還是順勢而為？

許高朗那欲言又止的嘆息，又是什么意思？

我感到一陣寒意，不僅僅是因為被算計，更因為這張網織得如此細密。

周思源為了報復我，為了他那筆可能價值數(shù)百萬的器械生意，真是不惜工本。

但僅僅是為了生意和報復嗎？

我眼前閃過蕭佳妮對著手機微笑的側臉，和周思源那看似隨意搭在她椅背上的手。

或許，還有更私人的理由。

他想徹底把我踩下去，在我妻子面前。

讓我變成一個失敗者，一個連工作都保不住的廢物。

他大概覺得，這樣就能襯托出他的“能耐”和“體貼”了吧。

我握緊了拳頭，又緩緩松開。

憤怒解決不了問題。

沈老說得對，心要定。

周思源以為他已經贏了，把我踢出了游戲。

但他忘了，醫(yī)生最擅長的，不僅是救人。

有時，也懂得如何精準地找到病灶。

一擊致命的那種。

07

我沒有急著去找周思源對質。

那沒有意義，只會打草驚蛇。

我在等，等一個機會，或者，等一份“禮物”。

也許是老天爺都覺得我前一陣太倒霉，機會很快來了。

一個在高端私立體檢中心做影像科主任的師兄，約我吃飯。

席間聊起近況，他對我被開除的事義憤填膺，又惋惜不已。

“俊捷，你那手術技術，圈里誰不知道？太可惜了！肯定是被人陰了！”

我苦笑，沒多解釋，只說自己想調整一段時間。

師兄忽然壓低聲音：“說到這個，有件事……我不知道當講不當講。”

“師兄你說。”

“就前兩天，我們中心接待了一個大客戶，做全身深度篩查，加急出報告的。我審核影像的時候，發(fā)現(xiàn)點有意思的東西。”

他頓了頓，看了看四周。

“客戶心臟區(qū)域，后縱膈附近，有個非常非常小的占位影，形態(tài)不太典型，增強掃描有輕度強化。報告上我寫了‘疑似神經源性腫瘤，建議?？齐S訪’?！?/p>

“這有什么特別？”我問。

“特別在那位置和形態(tài)?！睅熜钟每曜诱毫瞬杷谧郎虾唵萎嬃藗€示意圖，“它緊貼著心臟自主神經叢，而且血流信號有點特別。我當時多留了個心，調閱了這客戶前兩年的體檢存檔影像對比，發(fā)現(xiàn)這個‘小東西’在緩慢增大，只是以前太小，被忽略了?！?/p>

“客戶什么反應？”

“嗨，這種深度體檢報告都是直接密封給客戶本人的，我們不經手。不過據前臺說，客戶拿到報告后，在VIP室待了很久，臉色不太好看，走的時候還特意問了我們中心合作的專家會診渠道。”

師兄說著，搖了搖頭：“這種位置的腫瘤，還是貼著自主神經的，甭管良惡性，長大一點都是大麻煩。壓迫神經，心律失常、暈厥、甚至猝死都有可能。手術？風險極高，稍不小心就傷到神經叢，后果不堪設想?！?/p>

我心里微微一動。

“師兄，能透露下客戶名字嗎？或許我聽說過?！?/p>

師兄猶豫了一下，最終還是小聲說了三個字：“周思源?！?/p>

周思源。

這個名字像一顆冰冷的石子投入心湖。

我面上不動聲色，繼續(xù)吃飯：“哦，好像聽說過，做醫(yī)療器械的吧？”

“對，就是他。好像還挺有錢，每年都在我們這兒做最頂級的套餐?！睅熜譀]多想，話題很快轉到別處。

我心里卻翻騰起來。

心臟自主神經附近的占位，緩慢增長……

這讓我想起幾年前，沈老還在任時，我們共同接手過的一個罕見病例。

一位年輕女性，反復發(fā)作原因不明的室速、暈厥，最后查出是心臟自主神經鞘瘤，位置深且刁鉆。

當時全院會診，沒人敢輕易動刀。

是沈老主刀，我做一助，花了近二十個小時，在體外循環(huán)下，像剝離蛛網一樣，小心翼翼地將那個腫瘤從錯綜復雜的神經纖維上完整分離下來。

手術成功了，病例還發(fā)了論文。

因為太過罕見，成功案例屈指可數(shù)，那篇論文在業(yè)內還有些知名度。

周思源體檢報告上那個“小東西”，從師兄描述的位置和特征看，極其類似。

一種罕見的、潛伏的、注定會引爆的“心臟炸彈”。

而他拿到報告后，肯定會去尋醫(yī)問藥。

以他的財力和人脈，不難打聽到這個病的兇險，以及國內誰有治療經驗。

他會查到那篇論文。

會看到我和沈老的名字。

想到這一點，一種冰冷的、近乎殘酷的平靜，慢慢籠罩了我。

周思源算計我，想把我打入泥潭。

可他大概從沒想過，自己身體里，早就埋下了一顆需要我才能拆除的炸彈。

這算不算，另一種形式的因果？

吃完飯，我謝過師兄。

臨走時，裝作不經意地問：“師兄，周思源那份深度體檢的報告副本，你們中心有存檔吧？”

“有啊，所有客戶資料都嚴格歸檔。不過保密級別很高，除了客戶本人授權，誰都調不了?！睅熜忠苫蟮乜粗遥翱〗?，你問這個干嘛？”

“沒什么，隨便問問。”我笑了笑，“職業(yè)病，聽到罕見病例就好奇?！?/p>

師兄也笑了：“你呀，就是閑不下來。不過這個病例，你好奇也正常，確實少見?！?/p>

告別師兄，我獨自走在回家的路上。

秋風吹過，路邊的梧桐葉嘩嘩作響。

我需要那份報告。

不是好奇，是必要。

周思源既然能把事情做絕，那我也不必再留任何余地。

那份報告，將是回敬給他的、最合適的“禮物”。

只是，怎么拿到它呢？

私立體檢中心的管理非常嚴格，尤其對這種高凈值客戶的資料。

直接讓師兄幫忙，會害了他。

我得另想辦法。

幾天后，一個曾經受過我?guī)椭尼t(yī)藥代表，在閑聊時告訴我，周思源所在的公司，最近似乎有點麻煩。

“他們代理的那款主打瓣膜，在隔壁省兩家大醫(yī)院，接連出了幾例疑似相關的早期衰敗病例，正在悄悄做危機公關呢。周思源這段時間焦頭爛額，到處滅火。”

醫(yī)藥代表神秘兮兮地說：“我還聽說，他們公司為了打通關節(jié)，對一些關鍵人物，可不僅僅是請客送禮那么簡單……有些‘私人訂制’的服務，周到得很。”

他暗示性地眨了眨眼。

我立刻明白了他的意思。

周思源公司為了推銷產品，很可能收集了一些有決策權的醫(yī)院領導的“私人信息”，作為某種意義上的“保險”或者“敲門磚”。

那么，像周思源這種公司高管，他自己的深度體檢報告，會不會也被他自己，作為一種“健康憑證”或者“信任基礎”，在某些特定場合，展示給某些需要“安心”的合作方看過呢？

比如，需要他長期、穩(wěn)定供貨的，醫(yī)院里位高權重的人？

一個大膽的計劃，在我心中逐漸成形。

或許，我不需要去體檢中心冒險。

有一個人那里，很可能就有這份報告的蹤跡。

一個既能讓周思源放心展示，又可能對這份報告內容有所留意的人。

王淵副院長。

他是主管醫(yī)療和設備的副院長，是周思源必須重點“維護”的對象。

如果周思源想證明自己“身體健康，可以長期合作”，或者想在某些涉及個人健康的私下交易中取得對方信任，他有可能給王淵看過，至少是部分內容。

而王淵，作為一個謹慎的老行政，會不會出于某種習慣，留下點什么呢？

即便沒有原件，哪怕只是一個模糊的印象，或者照片……

這個念頭很冒險。

但值得一試。

我需要一個接觸王淵，并且能讓他放松警惕、甚至產生些許愧疚感的理由。

08

我撥通了王淵副院長的電話。

響了七八聲，就在我以為他不會接的時候，電話通了。

“喂？”他的聲音聽起來有些疲憊，也帶著一絲警惕。

“王院，是我，唐俊捷?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“……俊捷啊，有什么事嗎？”語氣客氣而疏離。

“王院，有點事想當面請教您一下，是關于我離開后的一些個人規(guī)劃，想聽聽您的意見。您看方不方便？”

我刻意放低了姿態(tài)，聲音里帶著一種恰到好處的迷茫和懇切。

又是片刻沉默。

或許是我的態(tài)度讓他松了口氣，或許那點殘余的愧疚起了作用，他最終答應了。

“明天下午三點，醫(yī)院對面那家茶室吧，清靜點?！?/strong>

“好，謝謝王院。”

第二天，我提前到了茶室，選了個角落的包間。

王淵準時出現(xiàn)，比起上次見面，他似乎更瘦了些，眼下的陰影很重。

“王院。”我站起身。

“坐，坐?！彼麛[擺手，坐下后揉了揉眉心，“最近事多，見笑了。”

服務員上了茶，退出去，關好門。

包間里只剩下我們兩人，和汩汩的煮水聲。

我先開口，沒有繞彎子，但語氣很誠懇：“王院，今天來打擾您，主要是心里有些憋悶，也想不通。我在醫(yī)院干了十二年，自問對得起這身白大褂。那件事，我至今不明白，怎么會走到那一步。”

王淵端起茶杯，吹了吹，沒喝。

“俊捷，過去的事，就讓它過去吧。院里也有院里的難處。”他避重就輕。

“我明白，輿論壓力大?！蔽尹c點頭，話鋒一轉，“我只是有點寒心。耗材記錄那么重要的東西，說沒就沒了。器材科說是歸檔錯誤，可這種錯誤，未免太巧了。”

王淵的手指摩挲著杯壁，沒有說話。

“王院，”我看著他，聲音壓低了些，“我知道您未必清楚所有細節(jié)。但我總覺得，這件事背后，不光是家屬鬧那么簡單。有人好像特別想把我趕走。”

王淵抬起眼，目光復雜地看了我一下，又迅速移開。

“你是懷疑……”

“我懷疑周思源。”我直接說出了名字。

王淵的身體幾不可查地僵了一下。

“他因為我拒絕用他們公司的瓣膜，懷恨在心。而且，我聽說他們公司代理的產品，在別的地方好像出了點問題?！蔽依^續(xù)說著，觀察他的反應，“王院，您主管這一塊，可能比我更清楚。”

王淵的臉色變得有些難看。

他放下茶杯，手指無意識地敲著桌面，顯示出內心的焦躁。

“俊捷，有些話……沒法說?！彼麌@了口氣，像是下了很大決心，“周思源這個人……手伸得很長，也很懂得‘投其所好’。不止是對你。”

他頓了頓，聲音壓得更低：“你那件事，材料‘丟失’，確實蹊蹺。但查到器材科一個小科員那里，就斷了。上面……有人發(fā)了話，適可而止?！?/p>

上面有人。

是院里的，還是院外的？

我沒有追問，知道這已經是王淵能透露的極限。

“我懂了，謝謝王院提點?！蔽衣冻隹酀男θ荩翱磥砦疫@跟頭，栽得不冤。只是連累了院里聲譽，也讓您為難了?！?/p>

我以退為進的姿態(tài)，似乎讓王淵的愧疚感更深了些。

他擺擺手：“說這些干什么?？〗荩慵夹g好，離開這里，未必是壞事。沈老那邊……有聯(lián)系嗎？”

“老師讓我先去他朋友開的私立醫(yī)院幫幫忙，過渡一下。”

“那就好，那就好?！蓖鯗Y點點頭，神色松弛了一點，“沈老路子廣，跟著他沒錯?！?/p>

氣氛稍微緩和。

我知道，時機差不多了。

“王院，其實今天來，還有件小事想麻煩您?！蔽衣冻鲇行┎缓靡馑嫉谋砬椋拔掖蛩銖氐纂x開這個城市了，走之前，想全面檢查一下身體。您知道，我們干這行的，總是擔心自己。聽說周思源每年都在‘康悅’做那種深度篩查，好像挺全面的。您跟他熟，不知道方不方便……幫我問問那種套餐的細節(jié)？或者，有沒有那種報告樣板參考一下？我想看看都查些什么項目，好心里有數(shù)?！?/p>

這個請求，聽起來合情合理。

一個被醫(yī)療糾紛搞怕了的醫(yī)生，想做個最全面的體檢，了解一下高端項目。

而且，我問的是“套餐細節(jié)”和“報告樣板”，并沒有直接索要周思源的個人報告。

王淵果然沒有立刻起疑。

他皺了皺眉，似乎在回想什么。

“康悅的深度篩查……周思源倒是跟我提過幾次，說他每年都做，報告厚厚一摞，什么基因篩查、腫瘤標記物全套、還有那種什么血管內超聲……”他一邊說，一邊下意識地用手指點了點自己的太陽穴，“好像上次……他還真給我看過一眼他心臟部分的一個什么3D重建圖，說是什么最新技術，看得特別清楚。”

我的心跳微微加速。

“是嗎？那技術聽起來不錯。”我順著他的話，“他那報告，是不是特別詳細？”

“詳細是詳細……”王淵似乎想起了什么不愉快的事，語氣有些淡，“不過他也真是的，自己身體有點小問題，還拿來跟我顯擺，說什么‘王院你看，我這么注意健康，咱們的合作肯定長長久久’，嘖……”

小問題？

我屏住呼吸，裝作隨意地問：“哦？他身體有什么問題？看不出來啊，挺精神的。”

“好像是心臟那邊有個什么小東西，良性的，醫(yī)生說注意觀察就行?！蓖鯗Y回憶著，說得比較模糊，“不過他那報告上，圖旁邊標了好多英文術語，我也沒細看。他就指著說沒事，定期查就行?！?/p>

王淵果然看過，至少是部分關鍵頁面！

而且，周思源為了安撫可能因產品問題而產生疑慮的合作方（王淵），主動展示報告，并輕描淡寫地解釋，這是很符合他性格的做法。

“良性就好，定期觀察是應該的。”我附和道，然后露出懇切的表情，“王院，那您看……關于那個套餐詳情或者報告格式，能幫我問問嗎？或者，您當時有沒有順手拍個照什么的？我真是想參考參考，價格不菲，得弄清楚值不值?！?/p>

我問得很自然，理由也充分。

王淵猶豫了一下。

他大概覺得，這不算什么原則性的大事，而且對我有些虧欠心理。

“拍照倒是沒有……”他沉吟著，“不過他當時用手機給我看的時候，我好像……轉發(fā)到我自己微信上，想著有空仔細看看那些項目來著。后來一忙就忘了?！?/p>

他一邊說，一邊拿出了手機，翻找起來。

我的指尖微微發(fā)涼。

過了一會兒，他“嘖”了一聲：“找不到了，可能被我清理掉了。微信東西太多。”

剛升起的一點希望，又沉了下去。

但王淵接下來的話，讓我的心再次提了起來。

“不過我記得，我當時好像順手存到了手機的一個隱藏文件夾里，怕不小心刪了。我找找看……”

他滑動著手機屏幕，點開某個需要密碼的私密相冊。

翻找片刻。

“喏，是不是這種？”他把手機屏幕轉向我。

那是一張翻拍電腦屏幕的照片，有些反光，但能看清楚是體檢報告的某一頁。

頁面頂部有“康悅國際體檢中心”的LOGO和“深度精密健康評估報告”字樣。

中間是心臟區(qū)域的影像重建圖，旁邊有密密麻麻的數(shù)據和注釋。

而在影像圖下方，有幾行加粗的診斷描述和結論。

我的目光迅速鎖定其中一行關鍵詞：“心臟自主神經叢旁小腫瘤，提示神經鞘瘤可能……強烈建議隨訪。隨體積增大，心律失常及心臟猝死風險增加。

就是它！

盡管照片不算特別清晰，但關鍵信息都在。

周思源的心臟自主神經鞘瘤，確診了。

我強壓下心頭的震動，裝作認真看項目列表的樣子。

“哦，原來是這些項目，果然很全。還有這種影像重建，真清楚?！蔽尹c點頭，把手機遞還回去，“謝謝王院，這下我心里有譜了。麻煩您了?！?/p>

“小事?！蓖鯗Y收回手機，沒太在意，“你自己也多注意身體?！?/p>

又聊了幾句無關痛癢的話，我便起身告辭。

走出茶室，秋日午后的陽光暖洋洋的，我卻感覺手心一片冰涼。

不是害怕，而是一種接近獵物前的冷靜。

證據，拿到了。

雖然不是原始報告，但這張來自王淵手機的照片，已經足夠。

它清晰地顯示了診斷結論、體檢中心名稱、以及客戶信息欄里被打碼但能看出是周思源名字拼音的痕跡。

接下來，就是如何“送”出去了。

直接寄給周思源？

太便宜他了。

我要讓他自己發(fā)現(xiàn)，然后陷入恐慌，最后不得不來找我。

那樣，效果才好。

我想到了蕭佳妮。

周思源最在意的人之一。

如果這份報告，通過某種方式，“自然而然”地先落到蕭佳妮手里呢？

以她的性格和對周思源的關心，一定會立刻告訴他。

而周思源看到這份被“泄露”的報告，會怎么想？

他會懷疑王淵？懷疑體檢中心？還是懷疑我？

無論懷疑誰，這份他極力隱瞞的“健康隱患”被戳破的事實，都會讓他方寸大亂。

尤其是，當他后續(xù)求醫(yī)時，發(fā)現(xiàn)這個病能治的醫(yī)生寥寥無幾，而其中一個，正是剛剛被他設計踢出醫(yī)院的唐俊捷。

那畫面，一定很有趣。

我沒有回家，去了一家僻靜的咖啡館，要了個包間。

用隨身攜帶的筆記本電腦，將王淵手機照片上的關鍵頁面——LOGO、客戶信息（打碼處做了模糊處理，但保留足以辨認的線索）、影像圖、尤其是那段英文診斷結論——高清掃描并打印出來。

沒有添加任何多余的字句。

只是在最后一頁的空白處，用打印機打上了三個宋體字：唐俊捷。

黑色的，工整的，不帶任何情緒。

卻像三把無聲的匕首。

我將這幾頁紙裝進一個普通的白色文件袋，封好。

然后，我去了離家不遠的一個老舊小區(qū)，那里有一個無人看管的自助快遞柜。

我用現(xiàn)金支付，按照周思源公司的地址，填寫了快遞單。

寄件人信息，我留了一個完全不存在的名字和電話。

這只是一個開始。

做完這一切，我坐在快遞柜旁邊的長椅上，點了一支煙。

很久沒抽了，有些嗆。

煙霧裊裊升起，散在微涼的空氣里。

我想象著文件袋被送到周思源辦公室的場景。

他可能會以為是普通文件，隨手拆開。

然后，那些字，那些圖，會像冰水一樣澆透他。

還有我的名字。

他會明白，我知道了他的病。

也知道了他對我做的事。

更知道，現(xiàn)在能救他命的人，是誰。

煙燃盡了。

我掐滅煙頭，站起身，拍了拍身上并不存在的灰塵。

該回去了。

舞臺已經搭好，就等主角登場。

而我，只需要在觀眾席上，安靜地等待。

等待那聲意料之中的、絕望的哀求。

09

快遞寄出后的兩天，家里異常平靜。

蕭佳妮照常上下班，只是似乎有些心不在焉，刷手機的時間更長了，偶爾會對著窗外發(fā)呆。

她沒再提周思源請吃飯的事，也沒再提幫我找工作。

我們之間的話越來越少，像兩條平行線，生活在同一個屋檐下，卻互不干擾。

直到第三天晚上。

蕭佳妮下班回來，臉色有些蒼白，眼睛微微發(fā)紅，像是哭過。

她沒像往常一樣直接回臥室或者刷手機，而是坐在客廳沙發(fā)上，手里緊緊攥著手機，指節(jié)發(fā)白。

我倒了杯水，放在她面前的茶幾上。

“你怎么了？”我問，語氣平淡。

她抬起頭，看著我，眼神里充滿了復雜的情緒：震驚、慌亂、懷疑，還有一絲不易察覺的恐懼。

“唐俊捷，”她的聲音有些沙啞，“你……你是不是對思源做了什么？”

“我對他能做什么？”我在她對面的沙發(fā)上坐下。

“你別裝了！”她忽然激動起來，把手機屏幕猛地轉向我。

屏幕上是一張照片，拍的是幾頁紙。

雖然有些模糊，但我一眼就認出來，那是我寄出去的報告復印件。

只不過，此刻它正擺在周思源寬大的辦公桌上。

“這是什么？你從哪里弄來的？”蕭佳妮的聲音帶著顫音，“思源今天下午收到這個，整個人都慌了！他打電話給我，聲音都在抖！你告訴我，這是不是你搞的鬼？！”