雨下得正急時，我掄起了那根棗木棍。

風聲混著雨聲，棍子破開濕重的空氣，朝著那個緊貼在窗上的黑影后腦砸去。所有的猜疑、不安、以及這幾個月來夜夜累積的恐懼，都在那一瞬間凝聚在棍頭上。

我甚至沒來得及喊一聲。

悶響。黑影倒地。表嫂的尖叫撕裂雨夜。

手電筒的光圈顫抖著落在那張臉上時，雨水正沖開他額角的血，淌過眉毛、眼角、扭曲的嘴角。

01

1976年9月12日，我背著鋪蓋卷走下長途汽車時，太陽已經(jīng)偏西。

省城汽車站比縣城的大三倍不止，水泥地上到處是行李和匆匆的人影。

喇叭里放著激昂的歌曲，墻上刷著褪了色的標語。

我在出站口張望了好一會兒，才看見一個穿碎花襯衫的女人朝我揮手。

“是文樂吧？”她小跑過來，接過我手里最重的那個網(wǎng)兜，“路上辛苦了，我是趙婉婷，你表嫂�！�

我有些局促地點頭。來之前母親再三交代，表嫂是城里人，要懂禮數(shù)。

她比我想象中年輕，約莫二十五六歲，梳著兩條齊肩的麻花辮，眼睛很亮。

碎花襯衫洗得發(fā)白，但干凈平整。

接過我行李時，我注意到她手指關(guān)節(jié)處有細小的繭子，像是常做針線活。

“修杰出車了，得后天才回來�！彼I(lǐng)著我往車站外走，“他特地交代我來接你�！�

我們從車站走到城東，約莫四十分鐘。街道兩旁是灰撲撲的樓房，偶爾能看見一兩棟舊式磚木結(jié)構(gòu)的院子。越往城東走，樓房越少，平房小院多了起來。

表嫂家就是其中一座。

院墻是紅磚砌的，一人來高，墻頭長著幾簇枯草。黑漆木門有些掉漆，但門環(huán)擦得锃亮。推開門的瞬間，一股淡淡的桂花香飄過來——院角有棵不大的桂花樹，正開著細碎的花。

院子不大，收拾得卻很利落。青磚鋪地，縫隙里不見雜草。左邊靠墻搭了個簡易灶棚，右邊晾衣繩上掛著幾件洗凈的衣裳。正面是三間平房，中間是堂屋，左右各一間臥房。

“你就住西屋�！北砩┩崎_西屋的門，“以前是修杰放雜物的地方，我收拾出來了�！�

屋里陳設簡單：一張木板床，一張舊書桌，一把椅子。床鋪已經(jīng)鋪好，藍白格子的床單洗得發(fā)白，但干凈平整。窗臺上放著一個玻璃瓶，里面插著幾枝桂花。

“被子是新的，棉花去年才彈的�！北砩┱驹陂T口，有些不好意思，“家里條件就這樣，委屈你了。”

我連忙搖頭：“不委屈，這已經(jīng)很好了�！�

是真的好。在縣城，我們一家五口擠在兩間屋里。能有一間屬于自己的屋子，有書桌，有床，窗外還有桂花香——這簡直像做夢。

晚飯是玉米面窩頭、白菜燉粉條，還有一小碟咸菜。表嫂把唯一的一個雞蛋打散了攪進白菜里，金黃的蛋花浮在湯面上。

“你正長身體，多吃點�！彼咽⒌米顫M的那碗推到我面前。

我們坐在堂屋的小方桌旁吃飯。

煤油燈的火苗在玻璃罩里輕輕跳動，墻上映出我們放大的影子。

表嫂吃得很少，大部分時間都在看我吃。

她問我路上順不順利，問我家里人都好不好，問我學校的課程難不難。

“省一中是好學校�！彼p聲說，“你能考上來，你爸媽一定很高興�！�

我埋頭吃飯，鼻子有些發(fā)酸。為了我來省城念書，家里把攢了三年的布票都換成了全國糧票。父親送我到車站時，拍了拍我的肩膀，什么也沒說，但那力道我懂。

吃完飯，表嫂不讓我?guī)兔ο赐�。她系上圍裙，在灶棚里燒熱水。我坐在堂屋門口，看著天一點點黑透。

省城的夜和縣城不一樣�？h城一入夜就靜了，這里卻能聽見遠處隱約的汽車聲，還有不知哪家收音機里傳出的戲曲唱段。夜空被城市的燈光染成暗紅色，看不見幾顆星星。

“晚上起夜的話，痰盂在你屋里�！北砩┎林肿哌^來，“廁所在巷子那頭，公共的，晚上去不太方便。”

我點頭。她又叮囑了幾句，關(guān)于煤油燈怎么省著用，熱水瓶在哪里，明早她幾點起來做早飯。

“你表哥回來，家里能熱鬧些�！彼鋈徽f，眼睛望向黑漆漆的院門，“他這人愛說愛笑�！�

我不知該怎么接話，只好又點頭。

九點多，我們各自回屋休息。我躺在陌生的床上，聽著外面偶爾傳來的動靜——自行車鈴鐺聲，哪家孩子的哭鬧聲，更遠處火車經(jīng)過時悠長的汽笛聲。

西屋的窗戶正對著院墻。月光從窗外照進來，在磚地上投下一塊白晃晃的光斑。我盯著那光斑看了很久，直到眼睛發(fā)酸才閉上。

迷迷糊糊要睡著時，我好像聽見墻外有腳步聲。

很輕，很緩，像鞋底擦過地面。走幾步，停一下，又走幾步。

我想可能是路人，翻個身準備繼續(xù)睡。但那腳步聲停在院墻外不動了。

靜了足足有兩三分鐘。

我屏住呼吸，仔細聽。只有遠處若有若無的戲曲聲，還有我自己咚咚的心跳。

又過了會兒，腳步聲重新響起，漸漸遠去，消失在巷子深處。

我松了口氣，心想可能是哪個晚歸的鄰居。

窗外，月亮移到云層后面，屋里暗了下來。桂花香從窗縫里鉆進來，甜絲絲的，讓人心安。

02

省一中的課業(yè)比縣中學重得多。

每天早上六點，表嫂準時敲我的門。等我洗漱完，熱騰騰的早飯已經(jīng)擺在堂屋桌上——有時候是玉米粥和窩頭，有時候是面條，周末偶爾會有油條。

她總是起得比我早。我出門時，她已經(jīng)在院里洗衣服，或者蹲在灶棚前生火。秋天的早晨寒氣重，她呼出的白氣在晨光里散開。

“路上慢點�！彼看味歼@樣叮囑，手里活計不停。

學校在城西，走路要四十分鐘。

我跟著一群同樣早起的學生穿過半個城市。

街道漸漸熱鬧起來，早點攤前排起隊，自行車鈴鐺響成一片。

廣播里開始播報新聞，播音員的聲音鏗鏘有力。

教室里坐滿了人。我的同桌叫李建國，父親是鋼鐵廠的工人。他對我從縣城來的背景很好奇，課間總問我一些關(guān)于農(nóng)村的問題。

“你們那兒真吃樹皮嗎？”他壓低聲音問。

我搖頭：“那是前幾年的事了�！�

他似懂非懂地點頭，然后從書包里掏出半塊桃酥分給我。桃酥很香，油汪汪的，我掰了一小塊，剩下的還給他。

“吃啊，客氣啥�！彼踩M我手里。

放學后，我通常直接回家。表嫂讓我?guī)дn本去學�？矗f家里煤油金貴，能省則省。但有時作業(yè)多，我不得不晚上點燈。

那天數(shù)學題特別難，我對著練習冊發(fā)愁。表嫂端著針線筐坐到我對面，就著煤油燈縫補一件工裝外套——那是表哥的，袖口磨破了。

“不會做？”她輕聲問。

我點頭，把練習冊推過去。她放下針線，仔細看了會兒題目，搖頭笑了：“我也看不懂。你表哥讀書時數(shù)學就不好，每次考試回來都挨揍�！�

“舅舅打他？”

“打，用皮帶抽�！彼┽樢�，動作熟練，“可他皮實，打完了照樣爬樹上房�！�

我想象不出那個畫面。在我記憶里，表哥于修杰是個高大魁梧的男人，說話嗓門大，笑起來震得人耳朵疼。他比我大十歲，我小時候回鄉(xiāng)下老家，他總帶我去河邊摸魚。

“后來他怎么當上司機了？”我問。

表嫂的手頓了頓，針在布料上停留了幾秒�！斑\氣吧。運輸隊招人，他報了名，考上了。那時候會開車的人少�！�

她沒再說下去，低頭繼續(xù)縫補。煤油燈的光暈在她臉上跳動，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。她縫得很專注，針腳細密均勻，破洞在她手里慢慢消失。

屋里很靜，能聽見針穿過布料的細微聲響。

我重新看那道數(shù)學題，忽然有了思路，拿起筆開始演算。表嫂偶爾抬頭看我一眼，嘴角帶著淡淡的笑意。

寫完作業(yè)已經(jīng)九點多。表嫂收拾針線筐，我去院里洗漱。桂花香比白天更濃，甜得有些發(fā)膩。我接了一瓢涼水，正要洗臉，忽然聽見墻外又有腳步聲。

和第一晚聽到的一樣，很輕，很緩。

我僵在原地，水瓢懸在半空。腳步聲停在院墻外，就在我頭頂?shù)奈恢�。墻不高，如果踮腳，應該能看見院里。

時間一分一秒過去。我放下水瓢，輕手輕腳走到墻邊，屏住呼吸。

墻外的人也屏著呼吸——我能感覺到那種靜止。

大約過了一分鐘，腳步聲重新響起，慢慢走遠。這次的方向和上次相反，是往巷子深處去的。

我站在原地，背脊發(fā)涼。夜風吹過，桂花樹沙沙作響，幾朵細碎的花落在肩上。

“文樂？”表嫂的聲音從屋里傳來，“洗好了就早點睡，明天還上學呢。”

“哎，就來了�！蔽覒�，匆匆洗了把臉。

回屋前，我特意檢查了院門。門閂插得好好的，從外面推不開。

躺在床上，我睜著眼睛看天花板。那腳步聲到底是誰？為什么每次都在表嫂家院外停留？

我想起母親送我來時說的話：“你表嫂人好，就是命苦。你表哥常年在外，她一個人守著家，不容易。你去那里住，要懂事，勤快點，別給人添麻煩�！�

母親沒細說什么叫“命苦”，但我大概能猜到。一個女人，丈夫一年到頭不在家，街坊鄰居的閑話不會少。

又或許，是我想多了。可能就是哪個晚歸的鄰居，恰好在墻外歇腳。

窗外的月亮很圓，很亮。月光透過窗紙照進來，屋里的一切都蒙著一層清冷的銀白色。

我數(shù)著數(shù)，強迫自己入睡。

一百，兩百，三百……不知數(shù)到多少，才迷迷糊糊睡去。

03

表哥是周六下午回來的。

我正趴在桌上寫作文，聽見院門被推開的聲音，接著是沉重的腳步聲和行李落地的悶響。

“婉婷！文樂！”

嗓門大得震耳朵。我放下筆跑出去，看見一個高大的身影站在院里，腳邊扔著個鼓囊囊的旅行袋。于修杰穿著深藍色工裝，風塵仆仆，臉上胡子拉碴，但眼睛很亮。

“表哥�！蔽液傲艘宦暋�

他走過來，大手重重拍在我肩上：“長高了！像個大人了！”

他的手勁很大，拍得我肩膀發(fā)麻。表嫂從灶棚里出來，圍裙上沾著面粉，手里還拿著搟面杖。

“回來了�！彼f，聲音很平靜。

“回來了�！北砀缈粗肿煨�，“這次跑長途，去南邊了，帶了點好東西�！�

他拉開旅行袋，掏出一包用油紙包著的東西：“臘肉，南邊的臘肉香�！庇痔统鲆话骸肮饒A干，補氣血的，給婉婷�！弊詈筇统鲆粋�小布袋，扔給我：“嘗嘗，椰子糖，咱們這兒沒有。”

我接住布袋，沉甸甸的。打開一看，里面是幾十顆淺棕色的糖塊，散發(fā)著淡淡的甜香。

“謝謝表哥�！�

“謝啥，自家人�！彼笫忠粨]，又看向表嫂，“晚上包餃子？我饞你包的餃子了�！�

表嫂點頭：“面已經(jīng)和好了，白菜餡的�！�

“成，白菜的好！”表哥脫了外套，卷起袖子，“我去洗把臉，這一路灰大�！�

他去院里打水洗臉，嘩啦啦的水聲。表嫂轉(zhuǎn)身回灶棚，繼續(xù)搟餃子皮。我拿著那袋糖，不知該做什么，站在原地。

“文樂，來幫我剝蒜�！北砩┰谠钆锢锖�。

我趕緊過去。她遞給我一頭蒜，又遞給我一個小碗。我們并排坐在小板凳上，她搟皮，我剝蒜。

表哥洗完臉進來，蹲在灶口添柴�；鸸庹赵谒樕希髅鳒鐪�。他哼著不知名的小調(diào)，跑調(diào)跑得厲害。

“這次出車順利嗎？”表嫂問，手里搟面杖不停。

“還行，就是路不好走，有一段塌方了，堵了一天�！北砀缤罾锶烁�，“對了，我聽說咱們這兒要修新路了，從省城直通北邊�！�

“那以后你跑車更方便了�！�

“可不是嘛�！北砀缧α�，“等路修好了，我?guī)銈內(nèi)ケ边吙纯矗犝f那邊草原大得很，天特別藍�！�

表嫂沒接話，專心搟皮。一張張圓圓的餃子皮從她手里飛出來，落在案板上，厚薄均勻。

氣氛有些微妙。表哥說得熱鬧，表嫂應得簡短。他們之間的對話客氣得像鄰居，不像夫妻。

餃子下鍋時，天已經(jīng)黑了。我們圍坐在堂屋桌前，煤油燈放在桌子中央。表哥餓極了，一口一個餃子，吃得滿嘴油光。

“文樂，在學校咋樣？”他邊吃邊問。

“還行，課程有點難，但跟得上�！�

“跟得上就行。好好學，將來考大學，當干部，別像哥一樣，一輩子跟方向盤打交道。”他喝了口餃子湯，“開車累啊，腰不好，腿也疼。年輕時不覺得，過了三十就全找上門來了。”

表嫂看了他一眼，沒說話，低頭吃餃子。

吃完飯，表哥搶著洗碗。他在灶棚里弄得叮當響，表嫂在堂屋擦桌子。我拿出課本，準備再看會兒書。

“明天還走嗎？”表嫂問，聲音不大，但我聽見了。

灶棚里的水聲停了停�！白�，后天一早的班車，去西邊�！�

“這次去多久？”

“說不準，少則半個月，多則一個月�！北砀绲穆曇魝鞒鰜�，“運輸隊的安排，我也做不了主�！�

堂屋里靜下來，只有我翻書的聲音。

洗好碗，表哥擦著手走進來。他看看我，又看看表嫂，忽然說：“文樂，走，陪哥出去抽根煙�！�

我愣了下，放下書跟他出去。

院門虛掩著，我們站在門外。表哥從工裝口袋里掏出煙盒，抖出一根遞給我。我搖頭：“不會。”

他笑了，自己叼在嘴里，劃火柴點著�；鸸庥沉了哪槪铱匆娝劢怯泻苌畹陌櫦y。

“住這兒還習慣嗎？”他吐出一口煙。

“習慣，表嫂對我很好。”

“那就好。”他沉默了幾秒，煙頭的紅點在黑暗里明明滅滅，“文樂，哥有件事想托付你�！�

我看著他。

“我常年在外面跑，家里就婉婷一個人。”他的聲音壓得很低，“她性子軟，有什么事都憋在心里不說。你在這兒住著，幫我多留神家里，萬一……萬一有啥事，你就去運輸隊找王隊長，他知道怎么聯(lián)系我。”

夜風吹過，煙味飄進我鼻子里。我忽然想起那些夜里的腳步聲。

“表哥，我晚上好像聽見……”

話到嘴邊又咽了回去。萬一是我聽錯了呢？萬一只是路人呢？

“聽見啥？”表哥盯著我。

“沒啥�！蔽腋目�，“就是有時候野貓叫，挺瘆人的�！�

表哥深深吸了口煙，把煙蒂扔地上踩滅�！斑@巷子深，晚上是有點靜。你表嫂膽子小，你多陪陪她�！�

他拍拍我的肩，力道依然很重。“回去吧，外面涼�！�

我們一前一后回院。表嫂已經(jīng)收拾完，正站在堂屋門口等我們。月光照在她身上，單薄的身影在地上拉出長長的影子。

“早點睡吧�！彼龑Ρ砀缯f。

“嗯，你也早點睡�！北砀鐟馈�

他們各自回屋，門輕輕關(guān)上。我站在院里，看著兩扇緊閉的房門，忽然覺得這座小院大得空蕩。

西屋的煤油燈還亮著。我走進去，關(guān)上門，坐在床上。

表哥給我的那袋椰子糖放在書桌上，在月光下泛著淡淡的光澤。我打開布袋，拿出一顆放進嘴里。

很甜，甜得發(fā)膩，還有一種陌生的香味在嘴里化開。

窗外，桂花還在開著。香味從窗縫鉆進來，和糖的甜味混在一起，讓人有些頭暈。

我躺下，閉上眼睛。

今夜，墻外還會有腳步聲嗎？

04

腳步聲又來了。

這次是在凌晨兩點左右。我睡得不沉，迷迷糊糊中聽見那種熟悉的窸窣聲——鞋底擦過地面的聲音，很輕，很緩。

我猛地睜開眼睛，盯著黑暗中的天花板。

聲音停在院墻外，就在我窗戶正對的位置。這次停留的時間比以往都長。我輕輕坐起身，赤腳下床，踮腳走到窗邊。

窗紙很薄，透進朦朧的月光。我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。

墻外的人也在傾聽——我能感覺到那種靜止的、專注的傾聽。他（或者她）在聽什么？屋里的動靜？呼吸聲？還是只是站在那兒，什么也不做？

大約過了三分鐘，腳步聲重新響起，慢慢遠去。這次走得很慢，一步，停一下，又一步，像是舍不得離開。

我等到腳步聲完全消失，才輕輕推開窗戶。

秋夜的涼氣涌進來，我打了個寒顫。院墻黑黢黢地立在月光里，墻頭的枯草在風中輕輕晃動。巷子里空無一人，只有一地慘白的月光。

關(guān)上窗，我再也睡不著了。

這不是巧合。連續(xù)四個晚上，同一個人（或者同一類人）在深更半夜來到表嫂家院外，停留，傾聽，然后離開。

他（她）想干什么？

第二天是周日，不用上學。表嫂起得比平時晚些，七點多才來敲我的門。早飯是昨晚剩下的餃子，重新蒸過。

“昨晚睡得不好？”她看著我，“眼睛下面都是青的�！�

我猶豫了下，還是問了：“表嫂，咱們這兒晚上……安靜嗎？”

她正在盛粥的手頓了頓�！霸趺催@么問？”

“就是……我有時候半夜醒，覺得外面好像有人�！�

粥勺在鍋里攪動，發(fā)出輕微的碰撞聲。表嫂背對著我，我看不見她的表情。

“可能是野貓。”她說，聲音很平靜，“這巷子野貓多，半夜總叫喚�！�

“不是貓叫，是腳步聲�！�

粥勺停了。表嫂轉(zhuǎn)過身，把一碗粥放在我面前。她的表情很平靜，但眼神有些閃爍。

“你看書看太晚，聽岔了。”她坐下來，端起自己那碗粥，“咱們這兒治安好，晚上沒人亂轉(zhuǎn)�！�

她低頭喝粥，不再說話。我看著她，知道她沒說實話。

那頓早飯吃得很沉默。表嫂吃得很快，吃完就收拾碗筷去灶棚洗。我跟過去想幫忙，她擺擺手：“你看書去吧，這兒不用你�！�

我在堂屋坐了會兒，拿出課本卻一個字也看不進去。表哥的囑托、夜里的腳步聲、表嫂諱莫如深的態(tài)度——這些碎片在我腦子里攪成一團。

九點多，我決定出去走走。

巷子很窄，只能容兩個人并排走。

兩邊都是類似的院墻，有些高些，有些矮些。

每走十幾步就有一個院門，有的敞著，有的關(guān)著。

幾個老太太坐在門口摘菜，看見我，投來好奇的目光。

我走到巷口，那里有棵大槐樹，樹下擺著幾塊石板。幾個老頭正坐在石板上曬太陽，一邊抽煙一邊閑聊。

我在旁邊站了會兒，聽他們說話。都是些家長里短，誰家兒子要結(jié)婚了，誰家媳婦生了個大胖小子，哪里的菜便宜幾分錢。

“老袁頭今天沒來？”一個戴氈帽的老頭問。

“來了，坐了一會兒又走了�！绷硪粋�穿灰褂子的老頭說，“他那個人，跟誰都聊不到一塊去�！�

“也怪可憐的，一個人過�！�

“可憐啥？那是他自找的�！�

我心中一動，湊近了些�！澳f的老袁頭，是不是收廢品的那個？”

幾個老頭齊刷刷看向我。灰褂子老頭打量著我：“你是新搬來的？住哪家？”

“我住趙婉婷家，是她表弟，來省城上學。”

老頭們交換了下眼神。氈帽老頭咳嗽一聲：“哦，是婉婷家的親戚。老袁頭就住巷子那頭，廢品回收站的�！�

“他……人怎么樣？”

“人？”灰褂子老頭嗤笑一聲，“怪人一個。見人就躲，不說話，整天低著頭。以前可不是這樣的，聽說年輕時候挺精神，還在廠里當過小干部�！�

“后來咋了？”

幾個老頭忽然都沉默了�；夜幼永项^抽了口煙，煙霧在陽光下緩緩散開。

“后來運動了唄。”他含糊地說，“有些事，說不清。”

他們不再聊這個話題，轉(zhuǎn)而說起別的。我站了會兒，覺得沒意思，轉(zhuǎn)身往回走。

走到表嫂家院門口時，我忽然看見巷子深處有個背影——一個佝僂的老人，推著一輛破舊的三輪車，車上堆著廢紙板和破銅爛鐵。他走得很慢，一步一挪。

這就是老袁頭吧。

他走到巷子中間時，忽然停下來，回頭看了一眼。

我站在院門口，離他大約五十米。陽光刺眼，我看不清他的臉，但能感覺到他在看我。不，不是看我，是在看這座院子，看這扇門。

他看了很久，久到我以為時間靜止了。然后他緩緩轉(zhuǎn)過身，推著三輪車繼續(xù)往前走，消失在巷子拐角。

我推開院門進去。表嫂正在院里晾衣服，看見我回來，問：“去哪兒了？”

“巷口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”

“少跟那些老頭瞎聊�！彼岩患r衫抖開，掛在繩子上，“他們整天沒事干，就愛嚼舌根�！�

“他們說有個老袁頭，收廢品的，人挺怪。”

晾衣繩晃動了一下。表嫂的手停在半空，襯衫的一角垂下來，滴著水。

“袁叔……”她輕聲說，像是自言自語，“他以前不是這樣的。”

“表嫂認識他？”

她回過神，繼續(xù)晾衣服�！罢J識，他……他跟我爸以前是同事�！�

水珠滴在青磚地上，洇開深色的斑點。表嫂晾完最后一件衣服，把盆里的水潑到墻根，轉(zhuǎn)身進屋。

“中午想吃啥？”她的聲音從屋里傳出來，恢復了平時的平靜。

“都行�！�

“那吃面條吧，簡單�！�

我站在院里，看著墻根那片濕漉漉的地。水漬很快就被太陽曬干了，只留下淡淡的印子。

老袁頭。夜里的腳步聲。表嫂欲言又止的表情。

這些之間有什么聯(lián)系嗎？

午飯是西紅柿打鹵面。表嫂切了細細的黃瓜絲，還淋了點香油。我們面對面坐著吃，誰也沒說話。

下午我在屋里寫作業(yè)，表嫂在堂屋縫被子。巨大的棉被鋪在桌上，她跪在椅子上，一針一線地縫。陽光從門外照進來，照得棉絮飛揚，像細碎的雪。

我偶爾抬頭看她。她縫得很專注，嘴唇抿著，眉頭微皺。汗水從她額角滲出來，她抬手用袖子擦了擦。

這樣一個溫婉勤懇的女人，會有什么秘密呢？

也許真的是我想多了。也許那些腳步聲就是野貓，或者晚歸的路人。也許老袁頭只是個孤僻的老人，表嫂只是不愿提及舊事。

但我心里那塊石頭，始終放不下。

傍晚時分，我去巷口的公廁。回來時天已經(jīng)擦黑，巷子里沒燈，只有各家窗戶透出的微弱光亮。

走到表嫂家院門口時，我又看見了那個佝僂的背影。

老袁頭站在巷子對面，背對著我，抬頭看著表嫂家的院墻。他就那樣站著，一動不動，像一尊雕塑。

我屏住呼吸，悄悄退后幾步，躲在一棵樹的陰影里。

他看了很久，久到我的腿都站麻了。然后他緩緩轉(zhuǎn)過身，推著那輛空三輪車，一步一步消失在黑暗里。

這次我看清了他的臉——瘦削，布滿皺紋，眼睛深陷，像兩口枯井。

那雙眼睛里，有一種我讀不懂的情緒。

05

我在門后藏了根棍子。

是灶棚里那根撥火棍，棗木的，手腕粗細，一頭燒得焦黑。我用砂紙把另一頭磨了磨，握在手里正好。

表哥的話像釘子一樣釘在我腦子里：“幫我多留神家里�！蹦切┮估锏哪_步聲、老袁頭深陷的眼睛、表嫂閃爍的言辭——所有這些加在一起，讓我不得不做點什么。

表嫂看見了那根棍子。她來我屋里送熱水瓶時，目光在門后停留了兩秒。

“放根棍子做什么？”她問，聲音很輕。

“晚上……萬一有動靜，防身。”我含糊地說。

她看著我，眼神復雜。那里面有擔憂，有感激，還有一種我說不清的情緒，像是愧疚，又像是悲傷。

“文樂，”她說，“有些事，你不知道比較好�！�

“什么事？”

她搖搖頭，不再說下去，放下熱水瓶出去了。門輕輕關(guān)上，留下我一個人站在屋里。

那天晚上，我睡得格外警醒。棍子就靠在床頭，伸手就能夠到。窗外的月亮被云遮住，屋里黑得伸手不見五指。

我一直等到凌晨一點，墻外靜悄悄的。只有遠處偶爾傳來的狗吠，還有風吹過巷子的嗚嗚聲。

就在我以為今夜不會有事時，腳步聲又來了。

這次不一樣。腳步聲很急，很快，從巷口一路跑過來，停在院墻外。接著是粗重的喘息聲，像是跑了很遠的路。

我抓起棍子，赤腳下床，摸到窗邊。

喘息聲持續(xù)了大約半分鐘。然后我聽見一個聲音，很低，很啞，像是從喉嚨深處擠出來的。

“婉……婉婷……”

是個男人的聲音，蒼老，顫抖。

我渾身的血都涼了。他喊的是表嫂的名字。

墻外的人又喊了一聲，更輕，更破碎，像臨終的嘆息。然后腳步聲重新響起，這次是跑著離開的，急促慌亂，很快消失在夜色里。

我握著棍子，手心全是汗。棍身粗糙的木紋硌著皮膚，生疼。

他在喊表嫂的名字。老袁頭？肯定是老袁頭。

他們之間到底有什么過往？為什么一個收廢品的老人，要在深更半夜跑到一個年輕女人家墻外，喊她的名字？

我想起巷口那些老頭的話：“他跟我爸以前是同事。”

“有些事，說不清�！�

一夜無眠。

第二天上學，我精神恍惚。數(shù)學課上，老師叫我回答問題，我站起來卻一個字也說不出。李建國在桌下踢我，我才回過神。

“陳文樂，你昨晚偷牛去了？”老師皺著眉。

全班哄笑。我低著頭坐下，臉燒得發(fā)燙。

課間，李建國湊過來：“咋了？魂不守舍的�！�

“沒睡好�！�

“為啥沒睡好？想家了？”

我搖頭，不知該怎么解釋。有些事，沒法跟別人說。

放學后，我沒直接回家，去了廢品回收站。回收站在城東邊緣，一片空地上搭著幾個破棚子。院子里堆滿了廢銅爛鐵、破紙板、舊瓶子，散發(fā)出混雜的怪味。

老袁頭正蹲在一個破鐵鍋前，用錘子敲打鍋底。他敲得很專注，每一下都用盡全力，鐵錘砸在鐵鍋上，發(fā)出刺耳的響聲。

我站在棚子外看了他一會兒。他穿著深藍色的舊工裝，袖口和膝蓋都磨破了，打著補丁。頭發(fā)花白，亂糟糟地堆在頭上。手上的皮膚皸裂，指甲縫里全是黑泥。

一個孤苦的老人。這樣一個老人，會有什么威脅呢？

他忽然抬起頭，看向我。那雙深陷的眼睛直勾勾地盯著我，沒有驚訝，沒有疑問，像是早就知道我會來。

我下意識想轉(zhuǎn)身離開，但腳像釘在地上。

他放下錘子，慢慢站起身。動作很遲緩，關(guān)節(jié)發(fā)出咔咔的響聲。他朝我走過來，一步一步，很慢。

“你……”他開口，聲音嘶啞得像破風箱，“是婉婷家的親戚？”

我點頭。

他走到我面前，站定。他身上有股混合的氣味——鐵銹、廢紙、汗水，還有一種老年人特有的、酸腐的氣息。

“她……”他舔了舔干裂的嘴唇，“她過得好嗎？”

這個問題讓我愣住了。我看著他，看著那雙渾濁的眼睛里深藏的、難以言說的情緒。

“表嫂很好。”我說。

他點點頭，像是松了一口氣。然后他低下頭，看著自己沾滿污垢的手，沉默了很久。

“告訴她……”他又開口，聲音更輕了，“告訴她，我對不起她爸�！�

說完這句話，他轉(zhuǎn)身走回棚子里，重新蹲下，拿起錘子繼續(xù)敲打那個破鐵鍋。叮當，叮當，一聲接一聲，敲得人心慌。

我站在那兒，直到一個收廢品的人推著車進來，才回過神來，匆匆離開。

回去的路上，那句話在我腦子里反復回響：“告訴她，我對不起她爸。”

表嫂的父親。老袁頭的同事。一段說不清的過往。

晚飯時，表嫂做了紅燒豆腐。豆腐煎得金黃，用醬油燒得入味，撒了點蔥花。我吃得心不在焉，筷子在碗里攪來攪去。

“怎么了？”表嫂問，“不合胃口？”

“不是�！蔽曳畔驴曜樱氨砩�，我今天……見到袁叔了。”

她的臉瞬間白了。手里的飯碗晃了一下，幾粒米灑在桌上。

“你去廢品站了？”她的聲音發(fā)緊。

“嗯。他讓我?guī)Ь湓捊o你�！�

表嫂盯著我，嘴唇微微顫抖。

“他說……他對不起你爸。”

堂屋里靜得可怕。煤油燈的火苗不安地跳動，墻上我們的影子也跟著晃動。表嫂坐在那兒，一動不動，像一尊石像。

過了很久，她緩緩放下碗，雙手捂住臉。肩膀開始顫抖，很輕微，但越來越厲害。

她在哭。沒有聲音，只是肩膀顫抖，淚水從指縫里滲出來。

我慌了，不知該怎么辦�！氨砩摇也辉摗�

她搖搖頭，還是捂著臉。淚水滴在桌上，一滴，兩滴，洇開小小的濕痕。

窗外忽然起風了，吹得窗戶啪啪響。桂花樹劇烈搖晃，細碎的花瓣被風卷起，打在窗紙上，發(fā)出沙沙的聲音。

表嫂終于放下手。她的眼睛通紅，臉上還有淚痕，但表情已經(jīng)平靜下來。

“文樂，”她說，聲音很輕，很疲憊，“有些事，不是你想的那樣。”

“那是怎樣？”

她張了張嘴，又閉上，像是不知道該從何說起。最后她只是搖頭：“你還小，不懂。有些債，還不清的�！�

她站起身，收拾碗筷。動作很慢，像一下子老了十歲。我看著她把碗摞在一起，端著往灶棚走，單薄的背影在昏黃的燈光下顯得格外脆弱。

那天晚上，表嫂很早就回屋了。我聽見她插上門閂的聲音，很輕，但很清晰。

我躺在床上，盯著天花板。老袁頭嘶啞的聲音在耳邊回響：“我對不起她爸�！�

表嫂含淚的眼睛在眼前浮現(xiàn)：“有些債，還不清的�！�

還有那些夜里的腳步聲，那聲破碎的呼喚：“婉……婉婷……”

這些碎片在我腦子里旋轉(zhuǎn)，碰撞，卻拼不成完整的圖案。我只知道，這個看似平靜的小院，這個溫婉持家的表嫂，都背負著我無法想象的重擔。

深夜，我又聽見了腳步聲。

這次很輕，很慢，在院墻外停留的時間很短。像是在確認什么，然后匆匆離開。

我握緊床頭的棍子，聽著腳步聲消失在巷子深處。

窗外的月亮從云層里鉆出來，冷冷地照著這座小院。桂花的香氣濃得發(fā)苦，彌漫在空氣里，讓人喘不過氣。

06

表哥又回來了。

這次回來得很突然，是周三下午。我正在學校上課，完全不知道。放學回家時，看見院門敞著，院里停著一輛自行車——運輸隊的公車，后座綁著帆布袋。

表哥坐在堂屋門口的小板凳上抽煙，腳邊已經(jīng)扔了好幾個煙頭。他穿著那身深藍色工裝，但這次沒穿外套，只穿了件洗得發(fā)白的汗衫。胳膊上的肌肉結(jié)實，青筋凸起。

“文樂回來了。”他看見我，咧嘴笑，但笑容很勉強。

“表哥，你不是說出車半個月嗎？這才一個星期�！�

“臨時有事，回來一趟。”他把煙蒂扔地上踩滅，“明天一早就走�！�

表嫂從灶棚里出來，端著兩盤菜。她看見我，點點頭：“洗手吃飯�！�

晚飯的氣氛很沉悶。表哥吃得很快，一言不發(fā)。表嫂小口小口地吃，偶爾給我夾菜。煤油燈的火苗跳動，墻上三個人的影子也跟著晃動，像一出無聲的皮影戲。

吃完飯，表哥說想出去走走。他看了表嫂一眼，表嫂沒說話，低頭收拾碗筷。表哥站起身，拍拍我的肩：“文樂，陪我�！�

我們又站在院門外。這次表哥沒抽煙，只是雙手插在褲兜里，仰頭看著天空。天黑透了，云層很厚，看不見星星。

“文樂，”他忽然開口，“哥問你個事�！�

“你說�！�

“這些天……家里有啥特別的事嗎？”

我的心跳漏了一拍。“啥叫特別的事？”

“就是……”他斟酌著詞句，“有沒有什么人來？或者，婉婷有沒有出門特別勤？”

我想起老袁頭，想起那些腳步聲，想起表嫂含淚的眼睛。但最后我只是搖頭：“沒有。表嫂每天都待在家里，做家務，縫補衣裳�！�

表哥盯著我，眼神銳利：“真的？”

“真的�！�

他看了我很久，像是在判斷我有沒有說謊。最后他嘆了口氣，拍了拍我的肩：“那就好。文樂，你是自家人，哥信你�！�

我們回院時，表嫂已經(jīng)洗好碗，正在堂屋擦桌子。表哥走過去，站在她身后。表嫂沒回頭，繼續(xù)擦桌子，動作很慢，很仔細。

“婉婷。”表哥開口，聲音很低。

表嫂的手停了停，又繼續(xù)擦。

“我這次回來，是想跟你說……”表哥頓了頓，“運輸隊可能要派人去南方學習，三個月。我想報名。”

表嫂轉(zhuǎn)過身，看著他：“去多久？”

“三個月，也可能更長。”

堂屋里靜下來。我能聽見自己的呼吸聲，還有遠處隱約的火車汽笛聲。

“去吧�！北砩┱f，聲音很平靜，“這是好事�！�

表哥盯著她，像是想從她臉上看出什么。但表嫂的表情很平靜，平靜得沒有一絲波瀾。

“你……一個人在家，行嗎？”

“有什么不行的？”表嫂轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦桌子，“這么多年，不都這么過來的�！�

表哥張了張嘴，想說什么，又咽了回去。他站了一會兒，轉(zhuǎn)身回屋了。門關(guān)上的聲音很輕，但在安靜的夜里格外清晰。

表嫂擦完桌子，把抹布洗干凈晾起來。她做這一切時動作很穩(wěn)，但我知道，她的心里一定不像表面這么平靜。

“文樂，早點睡�！彼龑ξ艺f，然后端起煤油燈，回自己屋了。

兩扇門再次關(guān)上。我站在黑暗的堂屋里，忽然覺得這座小院像個囚籠，困住了三個人。

夜里下起了雨。

起初是淅淅瀝瀝的小雨，后來越下越大，砸在瓦片上噼啪作響。我躺在床上，聽著雨聲，怎么也睡不著。

那些碎片又在腦子里旋轉(zhuǎn)。表哥試探的詢問，表嫂平靜的回應，老袁頭嘶啞的懺悔。還有表哥說的“去南方學習三個月”——他真的要離開這么久嗎？

雨聲中，我忽然聽見了別的聲音。

是腳步聲。但和以往不同，這次的腳步聲很急，很快，踩著積水啪嗒啪嗒地跑過來。

我猛地坐起身，抓起床頭的棍子。

腳步聲停在院墻外。接著是劇烈的喘息聲，還有……嗚咽聲？

那聲音很怪，像是哭，又像是笑，壓抑而破碎。在嘩啦啦的雨聲中，這聲音格外瘆人。

我赤腳下床，走到窗邊。雨水順著窗玻璃往下淌，外面的世界扭曲變形。我隱約看見墻外有個黑影，佝僂著，顫抖著。

是老袁頭嗎？他在哭什么？

就在這時，我聽見表嫂房門“吱呀”一聲輕響。

很輕，但在寂靜的雨夜里清晰可辨。接著，表嫂屋里的燈亮了�；椟S的光從門縫里透出來，投在堂屋地上，拉出一道細長的光帶。

她要干什么？

我屏住呼吸，盯著那扇門。門緩緩打開，表嫂走了出來。她穿著睡覺時的白色汗衫和長褲，頭發(fā)散著，手里沒拿燈。

她站在堂屋中間，側(cè)耳傾聽。墻外的嗚咽聲還在繼續(xù)，時斷時續(xù)。

然后，她做了一個讓我意想不到的動作——她朝著后院走去。

堂屋通往后院有扇小門，平時很少開。表嫂輕輕拉開門閂，推開門。風雨瞬間灌進來，吹得她頭發(fā)飛舞，單薄的衣衫緊貼在身上。

她走進雨里，沒打傘，沒披衣服，就那樣赤腳踩在濕漉漉的磚地上。

她要去找那個聲音？

我腦子轟的一聲。表哥的話在耳邊炸開：“幫我多留神家里�！北砩┖瑴I的眼睛在眼前浮現(xiàn)：“有些債，還不清的�！�

我握緊棍子，推開房門，跟了出去。

07

雨下得真大。

豆大的雨點砸在身上，生疼。我赤腳踩進院里的積水，冰涼刺骨。表嫂已經(jīng)走到后院中間，白色的身影在雨幕里若隱若現(xiàn)。

后院比前院小，墻也矮些。墻外就是巷子，此刻黑黢黢的，只有雨水反射著遠處微弱的光。

嗚咽聲就是從墻外傳來的。

表嫂走到墻邊，停下腳步。她仰起頭，看著墻頭，雨水順著她的臉往下淌，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上。

“袁叔�！彼_口，聲音不大，但穿透雨幕，“是你嗎？”

墻外的聲音停了。只剩下嘩啦啦的雨聲，還有風吹過巷子的嗚咽。

“袁叔，”表嫂又說，聲音里帶著哭腔，“你回去吧。別來了。求你了�！�

墻外傳來一聲長長的嘆息，蒼老，疲憊。接著是腳步聲，踉踉蹌蹌的，踩著積水，漸漸遠去。

表嫂站在原地，一動不動。雨水澆透了她全身，白色汗衫變成半透明，緊貼在身上。她抱著胳膊，肩膀微微顫抖。

我站在堂屋后門口，不知道該不該過去。棍子還在手里，濕漉漉的，滑得幾乎握不住。

就在這時，我看見了另一個黑影。

不是墻外，是在表嫂房間的后窗外面。那扇窗對著后院，此刻屋里亮著燈，窗簾沒拉嚴，透出一線光。就在那一線光里，緊貼著玻璃，有一個黑影。

一個高大的人形黑影，正透過窗簾的縫隙，往屋里窺探。

我的血一下子沖上頭頂。

是那個夜夜徘徊的人？是他在窺探表嫂的房間？

表嫂還站在院中間，背對著窗戶，完全沒察覺。她依然仰著頭，看著墻頭，像是還在等什么回應。

黑影動了一下，臉更貼近玻璃。他在看什么？看屋里的陳設？看表嫂的床鋪？還是……

我來不及想，也來不及喊。身體先于腦子行動——我攥緊棍子，赤腳沖進雨里，冰涼的雨水瞬間澆透單衣。我沖過表嫂身邊，她驚愕地轉(zhuǎn)頭看我，但我顧不上解釋。

黑影離窗戶那么近，近得我能看見他弓著的背，看見他貼在玻璃上的側(cè)臉輪廓。

我來不及想后果，來不及想這一棍子下去會怎樣。腦子里只有一個念頭：保護表嫂，保護這個收留我、給我做飯、為我縫補衣裳的女人。

我用盡全身力氣，朝著那黑影的后腦掄了過去！

08

棍子擊中肉體的悶響。

和一聲壓抑的痛吼同時炸開。

黑影撲倒在地，臉朝下砸進積水里，濺起渾濁的水花。棍子從我手里震飛，落在不遠處的磚地上，滾了兩圈停住。

表嫂的尖叫劃破雨夜。

她沖過來，撲到黑影身邊，手忙腳亂地想把他翻過來。我也沖過去，兩人合力把那個沉重的身體翻轉(zhuǎn)過來。

手電筒。

誰的手電筒亮了？是我從屋里帶出來的嗎？不記得了。

慘白的光圈落在黑影臉上。

雨水沖刷著他額角的血，血水混著泥水流進眼睛、嘴巴。那張臉因痛苦而扭曲，眉毛緊皺，牙齒緊咬，但輪廓依然清晰——