創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

小燕子在大理隱居14年，以為瞞過了眾人，直到爾康送來乾隆遺詔，才知永琪暗中監(jiān)視一舉一動(dòng)

院子里那棵老槐樹的葉子，黃了又綠，綠了又黃。小燕子數(shù)著，這是第十四個(gè)年頭了。

“額娘，我不想寫字?！蹦铉鞯穆曇舸嗌?，帶著孩子特有的固執(zhí)。他手里捏著毛筆，墨汁滴在宣紙上，暈開一團(tuán)黑。

小燕子正低頭繡一方帕子，聞言抬起頭。八歲的念琪坐在書案后，眉頭皺著，那張臉像極了永琪——尤其是那雙鳳眼，眼尾微微上挑?？捎犁鞯难劬锟偸浅林鄸|西，念琪的眼睛卻干干凈凈的，像大理雨季洗過的天空。

“不想寫就歇會(huì)兒?！毙⊙嘧臃畔箩樉€。

“真的？”念琪眼睛一亮，扔下筆就要往外跑。

“站住?！?/p>

聲音是從門口傳來的。靜姑姑端著茶盤進(jìn)來，臉色沉得像要下雨。她把茶盤重重?cái)R在桌上，茶盞碰出清脆的響聲。

“小阿哥，這都半個(gè)時(shí)辰了，您才寫了三行字?！膘o姑姑走到書案前，拿起那張紙看了看，眉頭皺得更緊，“這字歪歪扭扭，成什么體統(tǒng)？”

念琪躲到小燕子身后，探出半個(gè)腦袋：“靜姑姑，我想去放風(fēng)箏。昨天阿牛說今天風(fēng)好?！?/p>

“阿牛？”靜姑姑的聲音拔高了，“又是那個(gè)佃戶家的孩子？小阿哥，老奴跟您說過多少次，您是金貴身子，不能跟那些野孩子混在一處。”

小燕子站起身，把念琪往身后護(hù)了護(hù)：“靜姑姑，孩子想玩就讓他玩會(huì)兒?！?/p>

“福晉！”靜姑姑轉(zhuǎn)過身，臉上的褶子都繃緊了，“您不能總這么慣著他。王爺像小阿哥這么大的時(shí)候，四書都能背下一半了。再過兩年就是十歲，按規(guī)矩要開蒙進(jìn)學(xué)。到時(shí)候若還這般……”

“我兒子怎么教養(yǎng)，我心里有數(shù)?！毙⊙嘧哟驍嗨?。

靜姑姑盯著小燕子看了半晌，忽然笑了，那笑容里帶著說不出的味道：“福晉，您心里有數(shù)？您知道京城里那些皇孫阿哥，如今都在學(xué)什么嗎？您知道王爺為了小阿哥的前程，操了多少心嗎？”

她從袖子里抽出一封信，遞到小燕子面前。

信封是青灰色的，封口處壓著一朵小小的梅花印——那是永琪私印的花樣。小燕子認(rèn)得。

“王爺前日來的信?！膘o姑姑的聲音平平板板，“特意囑咐，要老奴好生督促小阿哥的功課。王爺說，明年開春，要派人來接小阿哥回京進(jìn)學(xué)?！?/p>

小燕子沒接那封信。她看著信封上熟悉的字跡，心里像是被什么東西捅了一下，細(xì)細(xì)密密地疼。

十四年了。

第一年，她天天盼他的信。信來了，她要反復(fù)看好多遍，每一個(gè)字都要嚼碎了咽下去。信里說京城的風(fēng)，說宮里的雪，說漱芳齋的石榴樹又開花了。他說燕子，你好嗎？大理的天氣適應(yīng)嗎？

第二年，信來得少了。字句也短了。他說最近朝事忙，皇阿瑪身子不大好。他說燕子，你要懂事。

第三年，第四年……信里的稱呼從“燕子”變成了“福晉”。內(nèi)容從噓寒問暖，變成了規(guī)勸訓(xùn)導(dǎo)。他說福晉，念琪是皇孫，不可溺愛。他說福晉，你如今身份不同，要謹(jǐn)言慎行。

到第七年，小燕子不再看信了。讓靜姑姑念。念到一半，她就擺手說乏了。

第十二年，她連聽都不想聽了。

“信上說，”靜姑姑見她不接，自顧自拆了信封，抽出信紙，“‘念琪年歲漸長(zhǎng)，當(dāng)以學(xué)業(yè)為重。聞其在鄉(xiāng)野久居，恐染陋習(xí)。今特命爾嚴(yán)加管教，不得縱容。’”

靜姑姑念完，抬起頭看小燕子：“福晉，您聽聽，王爺這話說得還不夠明白嗎？”

念琪從小燕子身后鉆出來，仰著臉：“靜姑姑，我不回京城。我是大理人，我額娘說的?！?/p>

“胡鬧！”靜姑姑厲聲道，“小阿哥，您身上流的是愛新覺羅氏的血！這話要是傳出去——”

“傳出去又怎樣？”小燕子忽然開口。她聲音不高，卻把靜姑姑的話堵了回去。

屋子里靜了一瞬。

小燕子走到靜姑姑面前，拿過那封信。她看也沒看，兩手一撕——哧啦一聲，信紙從中間裂開。再一撕，變成四片。她繼續(xù)撕，直到碎紙屑像雪片一樣落在地上。

靜姑姑的臉白了：“福晉！您這是……這是大不敬！”

“你回去寫信告訴他。”小燕子盯著靜姑姑的眼睛，一字一句地說，“念琪是我兒子，我說了算。他想接我兒子走，除非我死了?！?/p>

**“你——”靜姑姑氣得手指發(fā)抖，“好，好！老奴這就去寫信！把您今日的言行，一字不落稟報(bào)王爺！”**

她轉(zhuǎn)身要走，小燕子叫住她。

“等等?！?/p>

靜姑姑站住，背對(duì)著小燕子。

小燕子走到她面前，從她手里抽走那幾張碎紙片?！耙鏍?，拿這個(gè)去告?！彼鸭埰仂o姑姑手里，“告訴他，他寫的每個(gè)字，我都撕了。往后他的信，不必送來了?！?/p>

靜姑姑盯著手里的碎紙，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一句話。最后她深深看了小燕子一眼，那眼神復(fù)雜得很——有憤怒，有不屑，還有一絲小燕子看不懂的東西。

她走了。步子邁得很重，踩得地板咚咚響。

等腳步聲遠(yuǎn)了，念琪才小聲問：“額娘，阿瑪……真的會(huì)來接我走嗎？”

小燕子蹲下身，摸著兒子的頭。孩子的頭發(fā)軟軟的，帶著皂角的清香。

“不會(huì)?！彼f，“額娘不會(huì)讓任何人帶你走?！?/p>

念琪點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又問：“那阿瑪為什么總想讓我學(xué)那些？那些字好難寫，那些書我也看不懂。”

小燕子張了張嘴，不知道該說什么。

為什么？她也想問為什么。當(dāng)年離開京城時(shí)，永琪拉著她的手說，燕子，你去大理等我。等我處理好朝中的事，就去接你。我們一家三口，過尋常日子。

她等了十四年。等來的不是他，是一封封教她“守規(guī)矩”的信。

“你阿瑪……”小燕子頓了頓，“他有他的難處。”

這話說出來，她自己都覺得虛偽。

念琪似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起什么：“那我能去找阿牛放風(fēng)箏嗎？”

小燕子笑了：“去吧。記得晚飯前回來。”

孩子歡呼一聲，像只小鳥似的飛了出去。

小燕子站在門口，看著念琪跑遠(yuǎn)的背影。八歲的孩子，跑起來還有點(diǎn)踉蹌，但背影已經(jīng)能看出些挺拔的輪廓。

她想起永琪。永琪小時(shí)候，是不是也這樣跑過？在偌大的紫禁城里，從一個(gè)宮殿跑到另一個(gè)宮殿。只是他的身后，永遠(yuǎn)跟著太監(jiān)嬤嬤，永遠(yuǎn)有人提醒他：五阿哥，慢些走，注意儀態(tài)。

一陣風(fēng)吹過，院子里的老槐樹沙沙作響。

小燕子轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門。門合上的瞬間，她靠在門板上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。

累了。

真的累了。

晚飯時(shí)，念琪沒回來。

小燕子坐在飯桌前等。桌上的菜熱了又涼，涼了又熱。天擦黑時(shí)，小卓子急匆匆跑進(jìn)來。

“福晉，小阿哥……小阿哥跟人打架了！”

小燕子霍地站起來：“在哪兒？”

“村口河邊！”

小燕子提著裙子就往外跑。小卓子在后面追：“福晉，您慢點(diǎn)！已經(jīng)勸開了……”

她跑出院門，跑過田埂。晚風(fēng)呼呼刮在臉上，帶著稻谷的香味。跑到河邊時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)孩子圍成一團(tuán)。

念琪站在中間，臉上沾著泥，衣服也扯破了。他對(duì)面是個(gè)高半頭的男孩，也一身狼狽。

“怎么回事？”小燕子沖過去，把念琪拉到身邊。

旁邊一個(gè)孩子搶著說：“阿牛說小阿哥的爹不要他了！說他是沒爹的野孩子！”

小燕子的心猛地一縮。

念琪抬起頭，眼睛紅紅的，但沒哭。他盯著那個(gè)叫阿牛的孩子，聲音很硬：“我有爹！我爹在京城！”

“在京城怎么不來看你？”阿牛梗著脖子，“我爹天天在家！”

孩子們哄笑起來。

小燕子看著念琪。孩子的嘴唇抿得緊緊的，小手攥成拳頭，指甲都掐進(jìn)肉里了。

“念琪，我們回家?！彼p聲說。

念琪不動(dòng)。

“回家?！彼终f了一遍。

念琪這才跟著她走。走了幾步，他忽然回頭，沖那群孩子喊：“我爹會(huì)來接我的！他會(huì)來的！”

聲音飄在暮色里，聽著有點(diǎn)發(fā)虛。

回家的路上，母子倆都沒說話。到家門口時(shí)，念琪忽然開口：“額娘，阿瑪為什么從不來看我們？”

小燕子蹲下來，替他拍掉身上的土：“你阿瑪很忙?！?/p>

“比皇上還忙嗎？”

小燕子愣住了。

念琪接著說：“阿牛說，皇上都不見他爹那么忙。”

小燕子不知該怎么回答。她摸了摸兒子的臉，臉上有傷，一道紅痕。

“疼嗎？”

念琪搖頭，又問：“額娘，你是不是在騙我？”

夜色里，孩子的眼睛亮得嚇人。

小燕子別開臉：“沒有。額娘怎么會(huì)騙你?！?/p>

她把念琪領(lǐng)進(jìn)屋，打水給他擦洗。熱水浸濕布巾，擰干，敷在孩子臉上。念琪閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛濕漉漉的。

洗好了，換好衣服，小燕子哄他睡覺。念琪躺在床上，睜著眼睛看她。

“額娘。”

“嗯？”

“如果阿瑪真的來接我，你會(huì)跟我一起走嗎？”

小燕子給他掖被角的手頓住了。

“睡吧?！彼f。

念琪閉上眼睛。過了一會(huì)兒，又睜開：“額娘，你還沒回答我?！?/p>

小燕子看著兒子。八歲的孩子，已經(jīng)會(huì)問這樣的問題了。

“會(huì)?！彼f，“你在哪兒，額娘就在哪兒?！?/p>

念琪這才滿意，翻了個(gè)身，很快睡著了。

小燕子坐在床邊，看著兒子熟睡的臉。窗外的月光照進(jìn)來，落在孩子臉上，柔柔的一層光。

她想起很多年前，永琪也這樣坐在床邊看她。那時(shí)她受了傷，躺在床上不能動(dòng)。永琪守了她三天三夜，困了就趴在床邊打個(gè)盹。她醒來看見他，他眼睛熬得通紅，卻笑著對(duì)她說，燕子，你嚇?biāo)牢伊恕?/p>

那時(shí)的笑容，是真的。

那時(shí)的擔(dān)心，也是真的。

可后來呢？

后來他送她來大理。他說燕子，你暫且在這里住下。等朝中風(fēng)波平息，我就來接你。

她問要多久。

他說很快。

這一等，就是十四年。

小燕子起身，走到窗邊。院子里靜悄悄的，只有蟲鳴。遠(yuǎn)處有燈火，那是佃戶家的窗戶。他們一家人此刻應(yīng)該圍坐在一起，吃飯，說話，或許還會(huì)拌兩句嘴。

尋常人家的日子。

她曾經(jīng)以為，她也能過上這樣的日子。

門外傳來輕微的腳步聲。小燕子聽出來，是小卓子。

“福晉?！毙∽孔釉陂T外輕聲喚。

“進(jìn)來?！?/p>

小卓子推門進(jìn)來，手里端著一碗粥?！澳砩蠜]吃什么東西，喝點(diǎn)粥吧?！?/p>

小燕子接過碗，卻不喝，只是捧著。

“靜姑姑……”小卓子猶豫著開口，“靜姑姑在寫信。用的……是火漆封的那種?！?/p>

小燕子的手指收緊。粥碗有些燙，但她的手是冷的。

火漆密信。那是永琪留給靜姑姑的，最緊要時(shí)才用。十四年來只用過兩次——念琪出天花，邊境鬧匪患。

這是第三次。

為了告她的狀。

“知道了?！毙⊙嘧诱f，聲音平靜得自己都陌生。

小卓子站著沒走，欲言又止。

“還有事？”

“福晉，”小卓子低下頭，“您別跟靜姑姑硬著來。她……她到底是王爺?shù)娜?。?/p>

小燕子笑了：“這院子里，誰不是王爺?shù)娜?？?/p>

小卓子不說話了。

“你下去吧?！毙⊙嘧诱f。

小卓子行了禮，退出去。門關(guān)上，屋子里又只剩小燕子一個(gè)人。

她放下粥碗，走到梳妝臺(tái)前。抽屜最里面有個(gè)小木盒，打開，里面是一沓信。永琪這些年寄來的信，她撕了一些，扔了一些，但還留著一些。

最早的那些。

她抽出一封。信紙已經(jīng)泛黃了，墨跡也有些暈開。開頭是“燕子卿卿”，結(jié)尾是“夫永琪手書”。

卿卿。

他曾經(jīng)這樣叫她。

小燕子看著那兩個(gè)字，看了很久。然后她把信紙折好，放回盒子，鎖上。

鎖扣合攏的聲音很輕，但在靜夜里格外清晰。

就像某種結(jié)束。

信使是第七天傍晚到的。

馬蹄聲很急，踏在青石板路上，嘚嘚的響。小燕子正在院子里教念琪認(rèn)星星。春末的夜空，星星不多，但很亮。

“那顆最亮的，叫北斗?！毙⊙嘧又钢焐?，“看見了嗎？七顆連起來，像把勺子?！?/p>

念琪仰著頭，努力地看：“看見了！額娘，它為什么總在那個(gè)方向？”

“因?yàn)椤毙⊙嘧釉挍]說完，馬蹄聲已經(jīng)到了門口。

院門被拍響，很急。守門的婆子去開門，剛開一條縫，就被推開了。一個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人闖進(jìn)來，身上穿著驛丞的服色，手里舉著一封信。

“福晉！京城六百里加急！”

他的聲音很大，驚起了樹上的鳥。

靜姑姑從廂房沖出來，臉上還帶著睡意?？匆娦攀?，她立刻上前：“給我。”

信使卻一側(cè)身，繞過她，直直跑到小燕子面前，單膝跪下：“福晉，王爺有令，此信需您親啟?！?/p>

靜姑姑的臉色變了。

小燕子接過信。信封是明黃色的，封口處果然壓著火漆——鮮紅色，像血。她看了靜姑姑一眼，靜姑姑正死死盯著那封信，嘴唇抿成一條線。

“辛苦了?！毙⊙嘧訉?duì)信使說，“下去歇著吧?！?/p>

信使行禮退下。院子里只剩下小燕子、念琪和靜姑姑三個(gè)人。不，還有躲在廊下陰影里的小卓子。

小燕子撕開火漆。蠟塊碎裂的聲音很脆。她抽出信紙，展開。

信很短。字跡也不是永琪平日那種工整的館閣體，反而有些潦草，筆畫帶著急意。

“燕子：皇阿瑪南巡途中染疾，病勢(shì)沉重，已回鑾。太醫(yī)束手，恐有不測(cè)。吾奉命監(jiān)國(guó)，諸事纏身，不得離京。府中事，已囑內(nèi)務(wù)府代為料理。爾當(dāng)安守本分，約束念琪，靜候消息，切勿擅動(dòng)。永琪字?！?/p>

小燕子看了兩遍。

第一遍，她看見“皇阿瑪染疾”、“病勢(shì)沉重”。心猛地往下一沉。

第二遍，她看見“靜候消息，切勿擅動(dòng)”。心又冷下去。

靜姑姑在一旁，等得不耐煩了：“福晉，王爺怎么說？是不是要小阿哥即刻回京？”

小燕子收起信，折好，放進(jìn)袖子里?！巴鯛斦f，皇上病了，讓我好生管教念琪，別的事不必操心?！?/p>

靜姑姑愣住：“就……就這些？”

“就這些。”小燕子拉起念琪的手，“走，回屋睡覺?！?/p>

“可是……”靜姑姑還想說什么。

小燕子回頭看她一眼。那眼神很靜，靜得讓人發(fā)慌?！办o姑姑還有事？”

靜姑姑被那眼神懾住了，一時(shí)沒說話。

小燕子牽著念琪進(jìn)了屋。門關(guān)上，她把念琪安頓在床上，自己坐在床邊。念琪睜著眼睛看她：“額娘，是皇爺爺病了嗎？”

“嗯?！?/p>

“嚴(yán)重嗎？”

“不知道?！毙⊙嘧訉?shí)話實(shí)說。

念琪想了想：“皇爺爺會(huì)死嗎？”

小燕子捂住他的嘴：“別胡說?！?/p>

念琪拉下她的手，很認(rèn)真地說：“阿牛他爺爺去年死了。他哭了好久。額娘，如果皇爺爺死了，阿瑪會(huì)哭嗎？”

小燕子答不上來。

永琪會(huì)哭嗎？那個(gè)永遠(yuǎn)冷靜自持的五阿哥，那個(gè)如今高高在上的榮親王。他會(huì)為父親的死流淚嗎？

她不知道。

念琪自己想了會(huì)兒，又說：“額娘，要是阿瑪哭了，你會(huì)安慰他嗎？”

小燕子鼻子一酸。

她摸了摸兒子的頭：“快睡吧?！?/p>

等念琪睡著了，小燕子才起身，走到窗邊。信還在袖子里，硬硬地硌著。她拿出來，又看了一遍。

“切勿擅動(dòng)”。

四個(gè)字，像四根釘子，把她釘死在這座院子里。

她忽然覺得很可笑?；拾敳∥?，她作為兒媳，連回京探望的資格都沒有。永琪甚至不放心她，要特意寫信來叮囑：別動(dòng)，老實(shí)待著。

他到底把她當(dāng)什么？

一只需要拴著的鳥？還是一個(gè)需要看管的犯人？

窗外有腳步聲。小燕子聽出來，是靜姑姑。

她沒回頭。

靜姑姑在窗外站了會(huì)兒，終于開口：“福晉，老奴知道您心里不痛快?？赏鯛斎缃癖O(jiān)國(guó)，那是天大的責(zé)任。您就算不為王爺想，也該為小阿哥想想。這個(gè)時(shí)候，不能給王爺添亂?！?/p>

小燕子還是沒回頭。

靜姑姑等了一會(huì)兒，嘆口氣，走了。

腳步聲遠(yuǎn)了。

小燕子推開窗。夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著泥土和青草的味道。遠(yuǎn)處有蛙鳴，一聲接一聲。

她想起紫禁城。紫禁城的夜晚沒有蛙鳴，只有打更的聲音，梆，梆，梆，從一條宮巷傳到另一條宮巷。

那些年，她總是睡不著。永琪就陪她說話，說累了，她趴在他懷里睡。他的懷抱很暖，心跳一聲一聲，沉穩(wěn)有力。

現(xiàn)在她一個(gè)人睡一張大床。冬天冷，夏天熱。再?zèng)]有人半夜起來給她蓋被子，也沒有人會(huì)在她做噩夢(mèng)時(shí)，輕輕拍她的背說，別怕，我在。

不，她早就習(xí)慣了。

習(xí)慣了一個(gè)人。

第二天，小燕子做了一個(gè)決定。

她把念琪叫到跟前，鄭重地說：“從今天起，你的功課，額娘親自教?！?/p>

念琪眼睛亮了：“真的？不用寫那些字了？”

“字要寫，”小燕子說，“但不止寫字。額娘教你認(rèn)草藥，教你爬樹，教你鳧水，教你所有額娘會(huì)的東西?！?/p>

念琪歡呼起來。

靜姑姑知道后，沖進(jìn)小燕子的屋子：“福晉！您這是做什么？王爺明明說了要嚴(yán)加管教——”

“我現(xiàn)在就是在管教?！毙⊙嘧宇^也不抬，正整理一包曬干的草藥，“我教我兒子認(rèn)識(shí)這些。這是金銀花，清熱解毒。這是三七，止血化瘀。學(xué)會(huì)了，一輩子有用?！?/p>

“可這些不是皇孫該學(xué)的！”靜姑姑急道，“小阿哥將來要讀圣賢書，要學(xué)治國(guó)之道，學(xué)這些鄉(xiāng)野玩意兒做什么？”

小燕子抬起頭：“靜姑姑，你告訴我，什么是皇孫該學(xué)的？學(xué)怎么說話滴水不漏？學(xué)怎么做事面面俱到？學(xué)怎么把自己活成個(gè)假人？”

靜姑姑被她問住了。

“我兒子，”小燕子一字一句說，“我要他活得真實(shí)。高興了就笑，難過了就哭，喜歡就說喜歡，討厭就說討厭。我不要他變成第二個(gè)永琪?！?/p>

靜姑姑倒抽一口冷氣：“福晉！您怎可直呼王爺名諱！”

“我偏要叫。”小燕子笑了，“永琪，永琪，永琪。你去告狀啊，再去寫封火漆密信，告訴他，我大逆不道，我教子無方，我辱沒皇室。讓他來治我的罪?！?/p>

靜姑姑氣得渾身發(fā)抖，指著小燕子：“您……您真是瘋了！”

“我是瘋了?！毙⊙嘧悠届o地說，“瘋了十四年，今天才醒?！?/p>

她把草藥包好，牽著念琪走出屋子。院子里陽光很好，照在身上暖洋洋的。

“走，額娘今天教你爬樹。”

念琪興奮地點(diǎn)頭。

母子倆真的去了后山。那里有棵老榕樹，枝葉茂密，樹干粗得兩人合抱。小燕子卷起袖子，往手心吐了口唾沫。

“看著，額娘教你。”

她攀住樹干，腳下一蹬，身子就上去了。動(dòng)作不算利落，但足夠穩(wěn)。爬到一半，她低頭看念琪：“來，試試。”

念琪學(xué)著她的樣子，抱住樹干。孩子力氣小，爬得吃力，但沒放棄。一點(diǎn)一點(diǎn)，居然也爬了上去。

小燕子拉了他一把，母子倆坐在樹杈上。從這個(gè)高度看出去，能看見整個(gè)莊子，看見遠(yuǎn)處的田，更遠(yuǎn)處的山。

風(fēng)很大，吹得樹葉嘩嘩響。

念琪緊緊抓著小燕子的胳膊，又害怕又興奮：“額娘，好高！”

“怕嗎？”

“怕?！蹦铉骼蠈?shí)說，“但也好玩?！?/p>

小燕子笑了。她摟住兒子，指著遠(yuǎn)處：“你看，那是咱們家。那個(gè)小院子。”

念琪順著她指的方向看：“好小?！?/p>

“是啊，好小?！毙⊙嘧诱f，“但在那里，你是念琪，是我兒子。不是小阿哥，不是皇孫，就是念琪?！?/p>

念琪似懂非懂地點(diǎn)頭。

“記住了，”小燕子看著兒子的眼睛，“不管以后別人叫你什么，你首先是你自己。別讓那些名頭把你壓垮了?！?/p>

念琪不太明白，但他用力點(diǎn)頭：“嗯！我記住了！”

那天他們?cè)跇渖献撕芫?。小燕子教念琪認(rèn)鳥，認(rèn)云，認(rèn)風(fēng)的方向。太陽西斜時(shí)，兩人才爬下來。

回去的路上，念琪的手一直拉著小燕子的手。孩子的手心汗津津的，但很暖。

“額娘，”念琪忽然說，“我今天很開心?！?/p>

小燕子鼻子又是一酸。

“開心就好?！?/p>

接下來的日子，小燕子真的開始“親自管教”。她不教四書五經(jīng)，教念琪怎么用彈弓打鳥——當(dāng)然只是嚇唬，不打下來。教他怎么分辨哪些蘑菇能吃，哪些有毒。教他簡(jiǎn)單的拳腳，說防身用。

靜姑姑每天在院子里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，寫信的頻率更高了。小燕子不管她，隨她去。

直到第十天，又一隊(duì)人馬到了莊子。

這次不是信使，是整整一隊(duì)人。馬車三輛，騎馬護(hù)衛(wèi)二十人。為首的是一名太監(jiān)，姓李，自稱內(nèi)務(wù)府副總管。

李總管四十多歲，面白無須，說話總是帶著笑。可那笑不達(dá)眼底，看著虛虛的。

“給福晉請(qǐng)安?！崩羁偣苄卸Y很標(biāo)準(zhǔn)，挑不出錯(cuò)處，“王爺?shù)胗浉x和小阿哥，特命奴才帶了些人手過來，協(xié)助福晉料理家務(wù)，教導(dǎo)小阿哥?！?/p>

他身后站著十幾個(gè)人。有穿嬤嬤服色的老婦人，有穿長(zhǎng)衫的夫子，還有兩個(gè)精壯漢子，一看就是練家子。

小燕子掃了一眼：“協(xié)助？教導(dǎo)？”

“正是。”李總管笑著說，“王爺說，小阿哥年歲漸長(zhǎng)，該正經(jīng)進(jìn)學(xué)了。這幾位，都是宮里最好的教習(xí)。張師傅教經(jīng)史，劉嬤嬤教禮儀，這兩位是善撲營(yíng)出來的，教弓馬騎射。”

他每說一個(gè)，那個(gè)人就上前一步，行禮。

小燕子看著他們。他們的眼神，她太熟悉了——那種打量，那種評(píng)估，那種藏在恭敬下面的輕視。

“我兒子的事，不勞各位費(fèi)心?！毙⊙嘧诱f。

李總管笑容不變：“福晉說笑了。教導(dǎo)皇孫，是奴才們的本分。王爺特意吩咐了，從今日起，小阿哥挪到前院‘崇學(xué)堂’住，由教習(xí)們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)。您的‘燕歸堂’，小阿哥每日晨昏定省即可?！?/p>

小燕子的手在袖子里攥緊了。

“這是要把我們母子分開？”

“福晉言重了?！崩羁偣芪⑽⒐?，“這是規(guī)矩?；蕦O開蒙，本就該獨(dú)居一院，專心向?qū)W。王爺也是為小阿哥的前程著想?！?/p>

小燕子盯著他：“如果我不同意呢？”

李總管臉上的笑終于淡了些：“福晉，這是王爺?shù)牧?。奴才們……只是奉命行事?！?/p>

話音剛落，他身后的兩個(gè)嬤嬤就上前來。她們步子很穩(wěn)，眼神很利，一看就是宮里歷練出來的老人。

小燕子把念琪往身后一拉：“我看誰敢！”

兩個(gè)嬤嬤腳步不停。其中一個(gè)伸手就要來拉念琪。

小燕子想也沒想，一巴掌扇了過去。

“啪”的一聲脆響。嬤嬤臉上多了個(gè)紅印子，愣住了。

院子里所有人都愣住了。

李總管臉色沉下來：“福晉，您這是要抗命？”

“我抗的是哪門子的命？”小燕子聲音不高，但每個(gè)字都咬得清清楚楚，“我兒子在我身邊長(zhǎng)大，八年了。如今你們一句話就要把他帶走，憑什么？”

“憑王爺?shù)拿?！”李總管也豁出去了，聲音拔高，“來人，?qǐng)小阿哥去崇學(xué)堂！”

那幾個(gè)護(hù)衛(wèi)動(dòng)了起來。

小燕子護(hù)著念琪往后退。念琪嚇得大哭，緊緊抱著她的腿：“額娘！額娘我不要走！”

兩個(gè)嬤嬤又上前來。這次她們有了防備，一左一右抓住了小燕子的胳膊。她們的力氣極大，小燕子掙不脫。

另一個(gè)教習(xí)趁機(jī)抱起了念琪。

“放開我兒子！”小燕子尖叫。

她拼命掙扎，低頭狠狠咬在一個(gè)嬤嬤手腕上。嬤嬤吃痛松手，小燕子得了空，瘋了一樣沖向抱走念琪的人。

可她還沒沖到跟前，就被一個(gè)護(hù)衛(wèi)攔住了。那護(hù)衛(wèi)抓住她的肩膀，用力一甩——

小燕子摔了出去。

后腦勺磕在石階上，咚的一聲悶響。眼前一黑，耳朵里嗡嗡作響。

她聽見念琪的哭聲，聽見李總管冰冷的聲音：“把福晉扶回房，好生‘照看’。沒有王爺手令，不許她踏出房門半步！”

有人來扶她。她掙扎，但沒用。兩個(gè)人架著她，半拖半拽地把她弄回了房間。

門關(guān)上，落鎖的聲音很清晰。

小燕子癱坐在地上，頭很暈，想吐。她撐著地，想站起來，腿卻發(fā)軟。

門外傳來漸行漸遠(yuǎn)的哭聲。是念琪。

“念琪……”她喃喃地叫了一聲，眼淚終于掉下來。

她爬到門邊，拍門：“開門！放我出去！念琪！念琪！”

沒人應(yīng)。

只有她自己拍門的聲音，在空蕩蕩的屋子里回響。

拍累了，她順著門滑坐到地上。地上很涼，透過薄薄的衣衫，一直涼到心里。

她想起很多年前，她也曾被關(guān)起來過。在宗人府的大牢里，又冷又黑。那時(shí)永琪想盡辦法來看她，給她帶吃的，帶被子。他說燕子，你別怕，我一定會(huì)救你出去。

后來他真的救她出去了。

現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在關(guān)她的人，就是他。

小燕子笑了，笑得眼淚嘩嘩地流。

真是諷刺。

天黑了。有人從門上的小窗遞進(jìn)來飯菜。小燕子沒動(dòng)。

天又亮了。又有人送飯。她還是沒動(dòng)。

第三天，小卓子來了。她從窗戶遞進(jìn)來一碗粥，小聲說：“福晉，您吃點(diǎn)吧。小阿哥……小阿哥他……”

小燕子猛地抬頭：“念琪怎么了？”

“小阿哥不肯吃飯，也不肯睡覺，一直哭?！毙∽孔勇曇魩е耷唬袄羁偣苷f，再這么鬧，就要?jiǎng)蛹曳??！?/p>

家法。

小燕子想起宮里的規(guī)矩?；首踊蕦O不聽話，真有打手心的，罰跪的，關(guān)黑屋的。

她的念琪，那么小，那么軟……

“我吃?！毙⊙嘧诱f。

她接過粥碗，大口大口地喝。粥是溫的，沒什么味道，但她強(qiáng)迫自己咽下去。一口，兩口，直到碗底空了。

“告訴李總管，”她把碗遞出去，“我兒子少一根頭發(fā)，我跟他拼命?！?/p>

小卓子接了碗，怯怯地說：“福晉，您別這樣硬碰硬。那些人……都是宮里出來的，手段多著呢?！?/p>

小燕子沒說話。

小卓子嘆了口氣，走了。

從那天起，小燕子開始吃飯。每頓都吃，吃得干干凈凈。她要保存體力，她要活著。

活著，才能保護(hù)念琪。

可日子一天天過去，她見不到念琪。李總管派人輪流守在門口，窗戶也被木條釘死了。她每天能看見的，只有從窗戶縫隙透進(jìn)來的一點(diǎn)光。

她不知道念琪怎么樣了，不知道他吃得好不好，睡得好不好，有沒有哭。

這種不知道，比任何刑罰都折磨人。

有時(shí)候深夜，她仿佛聽見孩子的哭聲?？韶Q起耳朵仔細(xì)聽，又只有風(fēng)聲。

是幻覺吧。

她靠在墻上，望著頭頂?shù)姆苛?。梁上結(jié)著蛛網(wǎng)，一只蜘蛛在那里安了家，每天忙忙碌碌地織網(wǎng)。

她覺得自己還不如那只蜘蛛。蜘蛛還能自由地爬來爬去，她卻被困在這四四方方的屋子里，像只折了翅的鳥。

第十四天，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

那天下午，外面忽然傳來喧嘩聲。很多人走動(dòng)的聲音，馬蹄聲，還有李總管拔高的、帶著諂媚的嗓音。

“福大人！您怎么親自來了？快，快請(qǐng)進(jìn)！”

福大人？

小燕子心里一跳。

她爬到門邊，透過門縫往外看。院子里站著很多人，李總管正躬著身子，迎著一個(gè)穿官服的男人進(jìn)來。

那男人身量很高，背挺得筆直。雖然只能看見側(cè)臉，但小燕子還是一眼認(rèn)出來了。

福爾康。

真的是他。

爾康似乎察覺到什么，轉(zhuǎn)過頭，朝這邊看了一眼。他的目光落在門上，停了一瞬，又轉(zhuǎn)開了。

小燕子退后兩步，心跳得厲害。

爾康怎么會(huì)來？永琪派他來的？還是……

沒等她想明白，門鎖響了。

門開了。

李總管那張堆笑的臉出現(xiàn)在門口：“福晉，福大人來看您了?！?/p>

小燕子站著沒動(dòng)。

爾康走進(jìn)來。他第一眼看見小燕子，眼神就變了。震驚，痛心，難以置信——全都寫在那雙總是溫和的眼睛里。

十四年沒見，爾康老了些。眼角有了細(xì)紋，鬢角也有了白發(fā)。但他還是爾康，那個(gè)永遠(yuǎn)穩(wěn)重可靠的爾康。

“小燕子……”他叫了一聲，聲音有些啞。

李總管立刻提醒：“福大人，該稱福晉?！?/strong>

爾康沒理他，幾步走到小燕子面前：“你怎么……瘦成這樣？”

小燕子看著他，忽然笑了。那笑容很淡，帶著說不出的嘲諷。

“我這個(gè)樣子，不好嗎？”她說，“這不正是你們王爺想看到的嗎？”

爾康的眉頭皺緊了：“小燕子，你別這樣說話。”

“那我該怎樣說話？”小燕子反問，“感恩戴德？謝王爺不殺之恩？謝他把我關(guān)在這屋子里，謝他把我兒子從我身邊搶走？”

爾康看著她，眼神復(fù)雜。他張了張嘴，想說什么，外面忽然傳來急促的腳步聲。

一個(gè)侍衛(wèi)沖進(jìn)來，臉色煞白，聲音都變了調(diào)：“李總管！福大人！京城……京城八百里加急！”

李總管臉色一變：“什么事？”

侍衛(wèi)撲通跪下，顫聲道：“皇上……皇上駕崩了！”