“你是蘇婉的前夫李強嗎？不管你們離沒離，你兒子現(xiàn)在躺在搶救室里，繼急需輸血！”

“護士你搞錯了吧？我哪來的兒子？我和蘇婉都離婚快一年了！”

“錯不了！”

嘟——嘟——嘟——

電話掛斷的那一刻，我手里的泡面碗，“啪”地一聲摔了個粉碎。

01

民政局的大廳，比我想象中要冷清得多。

空調的風很足，吹在身上，有一股透進骨子里的涼意。

我和蘇婉并排坐著，中間隔著一個拳頭的距離。

但這一個拳頭的距離，我們走了整整五年，最后變成了無法跨越的天塹。

“兩位想好了嗎？簽字蓋章后，法律上你們就沒關系了?！?/p>

工作人員是個中年大姐，眼神里帶著一絲惋惜，大概是看我們兩個既沒有吵架，也沒有動手，不像是有深仇大恨的樣子。

蘇婉低著頭，長發(fā)遮住了她的側臉。

我看不到她的表情，只看到她握筆的手指關節(jié)，因為用力而微微發(fā)白。

“想好了。”

我聽到自己的聲音，干澀，沙啞，像是不是從我喉嚨里發(fā)出來的一樣。

蘇婉的手抖了一下，然后深吸了一口氣，在那張紙上簽下了名字。

那一刻，我心里最后的一根弦，斷了。

五年前，我們領證的時候，也是在這個大廳。

那時候我們笑著發(fā)誓，說要生兩個孩子，一兒一女，湊成一個“好”字。

可現(xiàn)實給了我一記響亮的耳光。

婚后第二年，我們要孩子的計劃提上日程。

備孕一年，肚子沒動靜。

去醫(yī)院檢查，蘇婉一切正常。

問題出在我身上。

弱精癥，成活率極低，醫(yī)生當時話說得很委婉，但意思很明確：自然受孕的概率，比中彩票還低。

從那天起，我的天塌了。

我也試過吃藥，試過各種偏方，甚至去過那種貼滿小廣告的黑診所。

苦藥湯子喝了一碗又一碗，喝到我聞見中藥味就想吐。

可蘇婉的肚子，依然平平坦坦。

如果只是我們兩個人的事，日子或許還能過下去。

但我媽是個強勢的人。

她不知道是我的問題，我為了男人的那點自尊，也沒敢說。

于是，所有的矛頭都指向了蘇婉。

“不下蛋的母雞”、“斷了老李家的香火”……這些難聽的話，每次回老家吃飯都會出現(xiàn)在飯桌上。

蘇婉是個溫柔的女人，她從不反駁，只是默默地低頭吃飯，然后躲在廁所里偷偷哭。

我夾在中間，像個窩囊廢。

我解釋過，護過，甚至跟我媽拍過桌子。

但我媽一哭二鬧三上吊，逼著我離婚。

最后壓垮我們的，不是不愛，而是絕望。

我不忍心看著蘇婉再因為我受這種委屈。

她才28歲，那么好的人，不該耗死在一個“無后”的男人身上，更不該承受莫須有的罵名。

所以，我提了離婚。

蘇婉當時看著我，眼淚大顆大顆地往下掉，問了我一句：“李強，真的是因為孩子嗎？如果我們去領養(yǎng)一個呢？”

我狠下心，咬著牙說：“我是獨生子，我媽不會同意領養(yǎng)的。蘇婉，放過我，也放過你自己吧?！?/p>

那天晚上，她哭了一整夜。

第二天，我們就來了這里。

“啪！”

鋼印落下的聲音，驚醒了我的回憶。

工作人員遞過來兩本暗紅色的離婚證。

“好了，手續(xù)辦完了。”

我們走出大廳。

外面的陽光很刺眼，刺得人想流淚。

蘇婉停下腳步，轉過身看著我。

她的眼睛紅腫著，顯然是哭過很久。

“李強，以后的路，你自己保重?！?/p>

她的聲音很輕，像風一吹就散了。

我張了張嘴，想說點什么，比如“你也保重”，或者“找個好男人”。

但喉嚨像是被棉花堵住了，發(fā)不出聲音。

我只能僵硬地點了點頭。

一輛出租車停在路邊。

蘇婉拉開車門，坐了上去。

車子啟動，緩緩駛入車流。

我站在原地，看著車尾燈消失在拐角處。

口袋里的手機響了，是我媽打來的。

“強子，離了嗎？辦完了嗎？”

電話那頭，我媽的聲音透著一股難以掩飾的喜悅。

我握著手機，指節(jié)發(fā)白。

“離了。”

“哎呀！太好了！我就說那個女人不僅克夫還占著茅坑不拉屎，早就該離了！媽跟你說，隔壁王阿姨有個侄女……”

“媽，我累了，先掛了?！?/p>

沒等她說完，我直接掛斷了電話。

那一刻，我站在熙熙攘攘的街頭，周圍是車水馬龍，但我卻覺得整個世界都空了。

我自由了。

但我一點也不快樂。

02

離婚后的生活，并沒有我想象中的那種“解脫感”。

相反，是一種巨大的、無孔不入的空虛。

我把房子留給了蘇婉，但她沒要，凈身出戶了。

她說，這房子里全是回憶，她住不下去。

于是，我守著這套一百二十平的三居室，像個孤魂野鬼。

剛開始的一個月，我總是習慣性地買兩份早餐。

豆?jié){油條買回來，放在桌子上涼透了，才想起來家里只剩我一個人了。

晚上加班回來，推開門，漆黑一片。

沒有人留燈，沒有人問我餓不餓，沒有人給我遞上一杯溫熱的水。

我以前總嫌蘇婉嘮叨。

嫌她管我不讓我抽煙，嫌她逼我晚上泡腳。

現(xiàn)在沒人管了。

我想抽幾根抽幾根，煙灰缸滿了也沒人倒。

我想幾點睡幾點睡，哪怕熬通宵打游戲也沒人說一句。

可我卻開始失眠。

躺在那張兩米寬的大床上，我總是下意識地往右邊摸。

摸到的是冰涼的床單。

那種涼意，順著指尖一直鉆到心里。

我開始瘋狂地工作。

只有讓自己忙得像個陀螺，才不會有時間去想她。

公司里的同事都說我瘋了，幾個大項目都被我一個人扛了下來。

年底的時候，我升了職，加了薪。

慶功宴上，大家都來敬我酒，說我是“黃金單身漢”，事業(yè)有成，前途無量。

我喝了很多酒，喝到最后胃里翻江倒海。

我去廁所吐得昏天黑地。

看著鏡子里那個眼眶深陷、臉色蒼白的自己，我突然笑出了聲。

贏了事業(yè)又怎么樣？

回到家，連個說話的人都沒有。

中間我媽來過幾次。

每次來都帶著不同姑娘的照片，非要給我介紹對象。

“這個是老師，工作穩(wěn)定。”

“這個是公務員，家里條件好。”

“最重要的是，這幾個姑娘我都打聽過了，身體健康，一看就是好生養(yǎng)的！”

我媽在沙發(fā)上唾沫橫飛地推銷著。

我聽著聽著，突然就把手里的茶杯摔了。

“砰”的一聲，玻璃渣碎了一地。

我媽嚇了一跳，愣愣地看著我：“強子，你干什么？”

“媽，你能不能別說了？”

我紅著眼睛，聲音在顫抖，“我剛離婚不到半年，你就這么急著讓我再找？在你眼里，我就是個傳宗接代的工具嗎？”

“你這孩子怎么說話呢？”我媽也急了，“我不也是為了你好？蘇婉那個女人耽誤了你五年，你都三十多了，再不要孩子就晚了！”

“蘇婉沒有耽誤我！”

我吼了出來，“是我不想生！是我的問題！跟她沒關系！”

空氣瞬間凝固了。

我媽張大了嘴巴，半天沒回過神來。

我深吸一口氣，點了一根煙，手還在微微發(fā)抖。

“以后別給我介紹對象了，我也不會再娶了。我就這樣過一輩子挺好?！?/p>

那天，我不歡而散地把父母送走了。

關上門的那一刻，我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。

眼淚止不住地流了下來。

我想蘇婉了。

發(fā)瘋一樣地想。

我拿出手機，翻出那個熟悉的號碼。

雖然已經(jīng)刪除了聯(lián)系人，但這串數(shù)字早就刻在了我的腦子里。

猶豫了很久，我還是沒敢撥出去。

我怕。

怕聽到她的聲音，怕知道她已經(jīng)有了新的生活，怕打擾她現(xiàn)在的平靜。

我又去翻她的朋友圈。

發(fā)現(xiàn)是一條橫線，“僅三天可見”。

她把過去都清空了。

就像要把我從她的生命里徹底抹去一樣。

我心里一陣刺痛，像被人用針狠狠扎了一下。

也是。

是我先放棄的。

我有什么資格去打擾她？

日子就這樣一天天過去。

行尸走肉般的生活，一直持續(xù)到了離婚后的第十一個月。

那是一個深秋的夜晚。

外面下著暴雨，雷聲轟隆隆的。

我剛加完班回家，渾身濕透，正在煮泡面。

屋子里彌漫著廉價的紅燒牛肉味。

時鐘指向了十一點半。

突然，桌上的手機響了。

在這個點，除了推銷電話，很少有人會找我。

我漫不經(jīng)心地拿起來看了一眼。

是個陌生的座機號碼，歸屬地顯示是本市。

我皺了皺眉，接通了電話。

“喂，哪位？”

電話那頭，傳來一個急促的女聲，背景音嘈雜混亂，有人在喊叫，有儀器的滴答聲。

“請問是李強先生嗎？”

“我是，你是？”

“這里是市第一人民醫(yī)院急診科！我是護士站！請問你認識蘇婉嗎？”

聽到“蘇婉”這兩個字，我的心臟猛地收縮了一下。

那一瞬間，我有一種極其不好的預感。

“認識……她是我前妻。她怎么了？”

“蘇婉女士出了嚴重車禍，現(xiàn)在正在搶救！”

轟——

窗外正好打了一個響雷。

我手里的筷子掉在了桌上。

“車禍？嚴重嗎？人怎么樣了？”我語無倫次地問道。

“情況很危急！多處骨折，內臟出血，正在手術！”護士的聲音很焦急。

還沒等我消化這個消息，護士接下來的話，卻像一顆重磅炸彈，直接把我炸懵了……