創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

李勁在修理營擰了十二年螺絲，擰得指甲縫里全是洗不掉的黑油。

他只想安生退伍，回老家開個修車鋪。

所以，當那個他曾背著跑了十五公里戈壁灘的男人成了他的頂頭上司——師長羅毅時，李勁選擇了裝瞎。

他躲著，藏著，就盼著退伍名單上自己的名字能被那雙眼睛漏過去。

可他沒想到，那雙眼睛不但沒漏，還看得那么仔細，仔細到讓一支鋼筆都拿不穩(wěn)了...

北方的風刮在臉上，像是一把摻了沙子的鈍刀子。

師屬修理營的車間里，味道要好聞得多。熱機油、柴油和金屬摩擦后的焦香混在一起，形成一種讓老兵安心的氣味。

李勁半個身子探進一臺步戰(zhàn)車的動力艙，手里一把三十六號的扳手使得虎虎生風。

他的后背弓著，像一張拉滿的弓，迷彩服被汗水和油污浸成了深一塊淺一塊的地圖。

“哎，聽說了嗎？新來的那位，是個活閻王?！迸赃?，徒弟小張一邊遞工具，一邊壓低了聲音，神神秘秘的。

“哪個新來的？”李勁頭也不抬，聲音從轟鳴的發(fā)動機艙里傳出來，悶悶的。

“還能有誰，咱們的新師長！羅毅！”

小張的語氣里帶著點剛入伍新兵特有的夸張和崇拜，“聽說剛上任，就把合成一團的團長在全師大會上罵了個狗血淋頭，一點面子不給?！?/p>

車間里幾個湊過來抽煙的老士官也加入了討論。

“何止啊，夜里搞緊急集合，拉著機關的人跑五公里，跑不下來的參謀干事，第二天就去基層連隊當排長體驗生活了?！?/p>

“這家伙是個狠人，從下面真刀真槍干上來的，聽說早年在西南邊境執(zhí)行任務，立過大功。”

“我聽說是昆侖山那次大規(guī)模演習，他還是個班長，腿上挨了一下，差點沒交代在那兒?！?/p>

李勁擰緊了最后一顆螺絲，從動力艙里鉆了出來。

他拿起一塊破布，慢條斯理地擦著手上的油污。

那些關于新師長的議論像是一群蒼蠅，在他耳邊嗡嗡作響，但他臉上沒什么表情。

他三十歲了，一級上士，再過幾個月，十二年服役期滿，就該滾蛋回家了。什么師長、什么將軍，都跟他沒關系了。

“勁哥，你說這新師長會不會來咱們這兒?。俊毙垎?。

李勁把擦手的布扔進鐵桶，拿起自己的大號搪瓷缸子，走到水龍頭下接了滿滿一缸子涼水，仰頭就灌。

冰涼的水順著喉嚨滑進胃里，壓下了心里那點莫名的燥熱。

“來了，就讓他看。我們修車的，手里有活，怕他個球。”

李勁說完，轉(zhuǎn)身走向車間最里面的角落。那里停著一輛返廠大修的指揮車，電路系統(tǒng)復雜得像蜘蛛網(wǎng)，沒人愿意碰。

他需要找點難啃的骨頭，把腦子占滿，省得去想那些陳谷子爛芝麻的破事。

廣播里突然傳來了刺啦刺啦的電流聲，隨后，一個洪亮又帶著一絲沙啞的男聲響了起來，傳遍了營區(qū)的每一個角落。

“……同志們，我叫羅毅，從今天起，擔任本師師長。我不管你們以前是龍是虎，到了我這兒，是龍你給我盤著，是虎你給我臥著！我只認一個標準，那就是能不能打仗，能不能打勝仗！裝備等人，就是犯罪！技術掉鏈，就是通敵！……”

聲音穿透力極強，像一顆顆砸在鐵板上的釘子。

李勁正在檢查電路的手頓住了。

這個聲音……

十二年了，他以為自己早就忘了。

可這聲音一響起來，就像一把生了銹的鑰匙，硬生生插進了他記憶的鎖孔里，一擰，滿世界的風沙和血腥味就全涌了出來。

他手里的萬用表探針不自覺地抖了一下，差點戳破了電線的膠皮。

他媽的。李勁在心里罵了一句，然后把頭埋得更深了。

怕什么來什么。

新師長上任的第三天，那輛掛著“S-00001”牌照的黑色越野車就一陣風似的刮進了修理營。

營長和教導員一路小跑，跟在后面，額頭上全是汗。

“報告師長，這里是我們的大修車間，主要負責……”

羅毅沒聽營長的匯報，他擺了擺手，徑直往車間里走。他穿著一身嶄新的作訓服，腳上的作戰(zhàn)靴擦得锃亮，走起路來帶著風。他個子很高，肩膀很寬，腰桿挺得筆直，像一桿標槍。

車間里所有的兵都停下了手里的活，立正站好，緊張得連呼吸都忘了。

“都干自己的！我就是隨便看看。”羅毅的聲音不大，但自帶一股威嚴。

他一邊走，一邊看，目光像X光一樣掃過每一臺裝備、每一個角落。他會突然停下來，用戴著白手套的手指在車體上不起眼的縫隙里一抹，如果看到灰塵，臉立刻就沉下來。

李勁當時正躺在一輛底盤受損的裝甲輸送車下面，更換傳動軸。

車底的空間狹窄得只能容納一個人，到處都是滴落的廢機油。他聽到外面的動靜，聽到羅毅那熟悉的腳步聲越來越近。

“勁哥，師長過來了！你快出來！”躺在車旁負責遞工具的小張急得小聲催促。

李勁心里一緊，像是被什么東西攥住了。出去？他現(xiàn)在這副鬼樣子，渾身油污，臉上估計都花了，怎么出去？出去了，萬一被認出來，怎么辦？

他腦子飛快地轉(zhuǎn)著。

“別管我！”李勁壓低聲音，對小張說，“你就說……就說里面管線別住了，我正在弄，一時半會兒出不來！”

小張愣了一下，但還是點了點頭。

羅毅的作戰(zhàn)靴停在了車頭前。李勁甚至能聞到他靴子上那股新鮮鞋油和皮革混合的味道。

“這臺車什么問題？”羅毅問。

“報告師長，傳動軸在上次演訓中受損，正在更換。”小張的聲音有點發(fā)抖。

“里面的是誰？幾級士官了？”

“是……是我們班的李勁，一級上士?！?/p>

“老兵了，怎么還這么不注意安全規(guī)范？連個警示牌都不放?！绷_毅的語氣很平淡，但話里的分量不輕。

李勁在車底大氣不敢出，心臟怦怦直跳，像是要從喉嚨里蹦出來。

羅毅的目光朝黑漆漆的車底掃了一眼，只看到一雙沾滿了黑油和泥土的解放鞋，鞋底的紋路都快磨平了。他眉頭微微皺了一下，似乎想說什么。

跟在后面的營長趕緊解釋：“師長，李勁是我們營技術最好的修理工，干活有點忘我，回頭我一定批評他！”

羅毅沒再說話，只是嗯了一聲，便轉(zhuǎn)身走向了下一個工位。

腳步聲遠了。

李勁躺在冰涼的水泥地上，一直緊繃的身體才慢慢松弛下來。他抬起胳膊擦了一把額頭，摸到一手黏糊糊的汗和油。

他長長地吐出一口氣，感覺像是剛跑完一個五公里。

他不想見他。

真的不想。

夜里下了雨，不大，淅淅瀝瀝的，像貓爪子撓玻璃。

宿舍里鼾聲四起，李勁卻翻來覆去地睡不著。右邊的膝蓋開始隱隱作痛，像是有一根針在里面不緊不慢地攪動著。

這是老傷了，十二年了。每到陰雨天，就準時來報到。

他坐起身，從床頭柜里摸出半截紅花油，倒在手心，用力搓著自己的膝蓋。那塊皮膚下的骨頭，似乎跟別處不一樣，摸上去總有點疙疙瘩瘩的感覺。

窗外的雨聲，把他帶回了另一個下著雨的夜晚。

不，那不是雨，是演習導演部人工降下的模擬暴雨，冰冷的泥水。

地點是昆侖山深處的戈壁灘，海拔四千米。

他還是個新兵蛋子，剛下連隊不到一年，跟著當時還是班長的羅毅，參加集團軍組織的“利刃”系列演習。他們是藍軍，滲透分隊，任務是穿插到紅軍后方，炸掉一個通訊樞紐。

一切都很順利，直到他們撤退的時候。

一顆該死的模擬榴彈，在他們不遠處“炸”開。為了推開自己，羅毅的左腿被一塊飛濺的石頭砸中了。

骨頭沒事，但劃開了一道深可見骨的口子，血流不止。

“我走不了了，”羅毅靠在一塊石頭上，臉色蒼白，嘴唇干裂，“你帶著坐標和情報，馬上走！這是命令！”

李勁當時只有十八歲，犟得像頭驢。他看著羅毅腿上的傷口，又看了看遠處紅軍的追擊信號彈，眼睛都紅了。

“班長，要死一起死！”他吼了一句，然后不由分說，把比他高大半個頭的羅毅背了起來。

“你他媽的放下我！”羅毅在他背上掙扎，捶著他的肩膀，“完不成任務，我們都得上軍事法庭！”

“上了法庭，也得兩個人一起去！”

李勁就那么背著他，在漆黑的戈壁灘上，在冰冷的泥水里，深一腳淺一腳地跑。羅毅很重，像是一座山壓在他身上。他自己的膝蓋不知道什么時候撞在了石頭上，疼得鉆心，但他不敢停。

他只記得羅毅最后在他耳邊，用幾乎聽不見的聲音說：“小子……欠你一條命……”

后來，他們被接應分隊找到。

羅毅因為指揮得當，榮立二等功，傷好后直接提干，一路青云直上。

而李勁，那次強行軍，導致他的右膝半月板撕裂，永久性損傷。他再也去不了他夢寐以求的偵察營，更別提什么特種部隊了。醫(yī)生說，他的膝蓋，承受不了高強度訓練。

于是，他被調(diào)到了修理營，成了一名車輛維修技師。

他從不后悔救了羅毅。作為一個兵，那是他的本能。

但他心里有個疙瘩，一個死結。

羅毅是天上的鷹，越飛越高。而他，成了一只守著巢穴的笨鳥。他不想讓那只鷹回過頭，看到自己撲騰著受傷的翅膀，在地上找食吃的樣子。

太難看了。

他更怕羅毅認出他后，會帶著一種報恩和憐憫的心態(tài)，給他什么“照顧”。

他不需要。

男人的自尊心，有時候比命還硬。

所以，他必須躲。在退伍命令下來之前，他必須當個縮頭烏龜。

日子一天天過去。

羅毅的“三把火”燒遍了全師，從作風紀律到戰(zhàn)備訓練，搞得所有單位都叫苦不迭。修理營自然也不例外，內(nèi)務標準向戰(zhàn)斗連隊看齊，體能訓練也加了碼。

李勁每天都把自己泡在車底和發(fā)動機艙里，用油污和噪音把自己包裹起來。他成了全營最“努力”的兵，天不亮就進車間，天黑了才出來。

連長找他談了幾次話。

“李勁，你這技術，放到哪兒都是個寶。真不再考慮一下了？轉(zhuǎn)個高級士官，或者我?guī)湍闵暾垈€技術骨干的保送名額，去士官學校進修一下？”

李勁只是笑，露出一口被煙熏得有點黃的牙。

“連長，謝謝你。干不動了，想家了?！彼偸沁@幾句話。

連長看著他那張被風霜和機油打磨過的臉，嘆了口氣，沒再勸。他知道，這種老兵一旦做了決定，九頭牛都拉不回來。

退伍手續(xù)在按部就班地走。填表，談話，體檢。

李勁每一次去機關，都像做賊一樣，低著頭，走得飛快，生怕在走廊里撞上那個他最不想見的人。

好幾次，他都看到羅毅的越野車從遠處開過來，他會立刻閃身到一棵大樹后面，或者蹲下去假裝系鞋帶，直到車子過去，他才直起身子。

徒弟小張覺得他勁哥最近神神叨叨的。

“勁哥，你是不是欠師長錢?。吭趺锤鲜笠娏素埶频?？”

李勁瞪了他一眼：“滾蛋！干你的活去！”

時間過得飛快，又似乎很慢。終于，最后一批退伍名單的初步方案定了下來，報到了師里。

李勁的名字，赫然在列。

他心里的一塊大石頭，總算是快要落地了。他開始計劃著回家后的生活，盤算著用退伍費在鎮(zhèn)上開個修車行的事。他甚至在網(wǎng)上看好了幾款二手舉升機。

他覺得，自己馬上就要成功“越獄”了。

那個星期五的晚上，李勁和幾個同樣要退伍的老兵在營區(qū)的小賣部湊錢買了點花生米和啤酒，偷偷在宿舍里喝。

“回去了，都別忘了聯(lián)系??！”

“那肯定！以后誰路過我老家，我請他吃最好的羊肉泡饃！”

李勁沒怎么說話，只是悶頭喝酒。他喝得有點急，冰涼的啤酒順著喉嚨下去，胃里卻燒得慌。

他不知道，就在此刻，幾公里外的師部大樓里，一雙眼睛，正盯著一份名單。

夜深了，師部大樓里只有零星幾個辦公室還亮著燈。

羅毅的辦公室就是其中之一。

他靠在寬大的辦公椅上，捏著眉心。桌上的煙灰缸里，已經(jīng)堆滿了煙頭。白天的會議，晚上的作戰(zhàn)推演，耗盡了他大半的精力。

秘書把最后一份文件輕輕放在他桌上。

“師長，這是今年最后一批退伍士官的名單，您審一下，沒問題明天就下發(fā)了。”

“放那兒吧?！绷_毅的聲音有些疲憊。

這只是個例行公事。每年，他都要簽下幾百個這樣的名字。每一個名字背后，都是一個士兵數(shù)年甚至十幾年的青春。

他拿起桌上那支跟隨他多年的英雄牌鋼筆，拔掉筆帽。筆尖是銥金的，在燈光下泛著冷光。

他的目光在名單上快速掃過。

張偉，合成二團……王強，炮兵團……趙虎，工兵營……

一個個名字，一個個單位。

他的筆尖在紙上平穩(wěn)地移動，發(fā)出沙沙的聲響。當他翻到修理營那一頁時，他的動作慢了下來。

突然，他的目光像是被磁鐵吸住了一樣，死死地定格在一個名字上。

姓名：李勁。

單位：師屬修理營。

軍銜：一級上士。

李勁……

羅毅的呼吸停頓了一下。

這個名字，像是一顆子彈，瞬間擊穿了十二年的時光，擊穿了他所有的冷靜和偽裝。

那個在戈壁灘上，渾身是泥，瘦得像根豆芽菜，卻咬著牙把自己從死亡線上背回來的新兵……

他以為他早就在某個不知名的年份退伍了，他托人找過幾次，都說查無此人。他以為這輩子，這份恩情，只能爛在心里，成為一個無法彌補的遺憾。

可他居然……一直都在自己的師里。

在一個他每天都能經(jīng)過的修理營里，擰了十二年的螺絲。

而現(xiàn)在，他要走了。

一股說不出的情緒，像是火山爆發(fā)一樣從羅毅的胸腔里噴涌而出。是震驚，是狂喜，是懊悔，還有一絲難以言說的憤怒。

他握著鋼筆的手，開始無法控制地顫抖起來。

那支厚重、光滑的鋼筆，從他因為用力而指節(jié)發(fā)白的手指間滑了出去。

“當！”