1946年3月19日一大早，南京江寧板橋鎮(zhèn)。

雨剛停，空氣里那股子泥土腥氣還沒散盡，就混進了一股濃烈的焦糊味。

離縣城不遠(yuǎn)的戴山半山腰上，散落著一地的碎鐵片子，那是被摔得面目全非的飛機殘骸。

搜救隊在廢墟里扒拉了半天，清理出13具尸體，早都被大火燒成了黑炭，誰是誰根本分不清。

直到有人在一具焦尸嘴里發(fā)現(xiàn)了幾顆金牙，又瞅見那只右手——哪怕人都燒焦了，那只手還保持著一種奇怪的抓握姿勢。

看到這兒，現(xiàn)場的軍統(tǒng)特務(wù)們心里“咯噔”一下，不得不承認(rèn)那個讓人窒息的事實：這就是戴笠。

那個被稱為“中國的希姆萊”、讓整個民國官場聽見名字都哆嗦的特工之王，就這么變成了一截焦炭，死在了一座跟他同姓的山頭上。

電話打到重慶官邸的時候，蔣介石并沒有像外人想的那樣呼天搶地。

等確認(rèn)了戴笠是真摔死了，而不是玩什么“失蹤”的把戲，這位委員長捏著聽筒的手指頭才算松開了。

他長出了一口氣，這口氣里，你說惋惜吧，頂多占三分；倒有七分，那是實打?qū)嵉膽c幸。

因為那個始終懸在他頭頂上的雷，終于讓這場大雨給澆滅了。

咱們把時間往回倒24個小時。

3月18日清晨，重慶。

平時陰沉得像條蛇一樣的軍統(tǒng)二號人物毛人鳳，這會兒卻跟丟了魂似的，連敲門都顧不上，跌跌撞撞地闖進了蔣介石的官邸。

他帶來了一個能讓國府天塌下來的消息：戴老板的專機，沒影了。

按理說，戴笠坐的那架222號專機，頭天下午就該到上海。

可這飛機就像人間蒸發(fā)了一樣，上海、南京、青島，所有的塔臺都喊破了喉嚨，也沒收到半點回音。

聽完匯報，蔣介石既沒拍桌子罵娘，也沒立馬讓人去救。

他往皮椅上一靠，死一般地沉默著。

這沉默把邊上的毛人鳳嚇得后背直冒冷汗，因為他太了解這位領(lǐng)袖了——這種時候，老蔣擔(dān)心的絕不是戴笠的死活，而是在算計最壞的結(jié)果。

戴笠肚子里裝了多少秘密？

這些爛事要是抖摟出去，國民黨臉上還能剩下幾塊遮羞布？

過了老半天，蔣介石猛地回過神來，一把抓起電話接通了航空委員會主任周至柔。

那聲音早沒了平時的拿腔拿調(diào)，甚至帶著點失態(tài)的慌張，一遍遍追問飛機到底去哪了。

等確認(rèn)飛機是真找不著了，蔣介石立馬下了兩道特別有意思的密令。

就這兩道命令，把他對戴笠那點真實心思，扒得干干凈凈。

第一道命令是給周至柔的：調(diào)動空軍，沿著青島、南京、上海這一線死命找。

這是國統(tǒng)區(qū)，要是摔在這兒，那是天意。

第二道命令是給毛人鳳的，透著一股子狠勁：馬上挑個少校以上的精干特務(wù)，帶上大功率電臺和醫(yī)生，直接空投到航線附近的解放區(qū)去找。

蔣介石鐵青著臉，盯著毛人鳳，話說得陰森森的：“一旦發(fā)現(xiàn)，立刻降落。

要是落不下去，就跳傘！

不管付出多大代價，必須第一時間找到戴笠！”

這一刻，周至柔負(fù)責(zé)的是“生”，毛人鳳負(fù)責(zé)的是“防”。

老蔣的算盤打得很精：戴笠要是死在國統(tǒng)區(qū)，那是最好；但他最怕的不是死人，而是活人——萬一戴笠沒死，或者根本就沒打算去上海，而是聞到了風(fēng)聲，帶著滿肚子的絕密情報，直接把飛機開到延安去了呢？

一個活著的、投了共產(chǎn)黨的戴笠，比十個師的解放軍更讓蔣介石睡不著覺。

為了堵死這條路，蔣介石甚至親筆寫了一張手令，交給了準(zhǔn)備出發(fā)的特務(wù)沈醉。

那紙條上的字，每一個都透著殺氣和焦灼：“無論任何人，不許傷害戴笠。

只要發(fā)現(xiàn)，必須負(fù)責(zé)護送出境�！�

這話顯然是寫給解放區(qū)的人看的。

潛臺詞就是：只要把人給我送回來，什么條件都好談。

為了搶回這個知曉一切的“幽靈”，蔣介石算是豁出去了。

老蔣這疑心病可不是憑空來的，而戴笠心里的恐懼，也早就生了根。

早在抗戰(zhàn)的時候，毛人鳳就跟戴笠講過武則天用酷吏的故事。

周興、來俊臣這些人幫武則天殺人如麻，最后因為知道得太多，反倒被主子給滅了口。

毛人鳳看得透：“咱們越賣力，手里攥著的黑材料越多，死得就越快�！�

當(dāng)時戴笠聽完，深以為然，甚至比毛人鳳更悲觀：“將來咱們恐怕死不了共產(chǎn)黨手里，得死在委員長手里�！�

這種“飛鳥盡，良弓藏”的恐懼，到了1945年10月，算是到了頂峰。

抗戰(zhàn)一勝利，毛主席去重慶談判，簽了《雙十協(xié)定》。

這里面有一條簡直就是沖著軍統(tǒng)心窩子去的：要求國民政府取消特務(wù)機關(guān)，除了警察和法院，誰也不能隨便抓人審人。

這消息對戴笠來說，那就是晴天霹靂。

軍統(tǒng)是他的命根子，也是他的護身符。

要是軍統(tǒng)沒了，他這個滿手血腥的特務(wù)頭子，立馬就成了沒牙的老虎。

到時候，為了平息民憤，為了裝點民主門面，蔣介石把他推出去當(dāng)替罪羊，那不是順理成章的事嗎？

戴笠慌了。

他得自救，得在被清算之前找條新路。

他盯上了海軍司令的位置。

抗戰(zhàn)的時候，他跟美國海軍界搭上了線，心里打了一手如意算盤：借著美國人的勢，搖身一變，從陰溝里的特務(wù)頭子，變成國軍的海軍司令。

這招“洗白”要是成了，手里握著正規(guī)軍，像陳誠、胡宗南那樣有了實權(quán)，就算是蔣介石想動他，也得掂量掂量。

可現(xiàn)實給了他一記響亮的耳光。

美國人內(nèi)部也不是鐵板一塊，當(dāng)時的戰(zhàn)略情報局局長杜諾萬就極其討厭戴笠。

在他看來，戴笠就是個搞暗殺、綁票的黑幫頭子，支持這種人當(dāng)中國海軍司令？

那簡直是給美國人臉上抹黑。

從1945年底開始，戴笠就像個沒頭蒼蠅一樣到處亂撞。

他動用了所有關(guān)系，想去游說美國高層，結(jié)果人家態(tài)度冷得像冰塊。

美國人要的是情報，可不是一個聲名狼藉的合伙人。

海軍司令這條路，眼瞅著是走不通了。

絕望之中，戴笠手里只剩下最后一張牌——內(nèi)戰(zhàn)。

他必須證明，只要國共一打起來，軍統(tǒng)就是不可缺少的戰(zhàn)爭機器。

只有讓老蔣覺得離不開他，軍統(tǒng)才能保住，他的腦袋才能保住。

為了證明自己有用，戴笠開始瘋狂干活。

哪兒摩擦最厲害，他就往哪兒飛。

1946年3月，戴笠開啟了他人生中最后一次死亡巡回。

13號在天津，布置針對華北的情報網(wǎng)；15號飛東北，去對付林彪的部隊；17號又風(fēng)塵仆仆到了青島。

在青島沒歇腳，戴笠就要飛上海。

這一趟對他太重要了：他要趕去見美國海軍司令柯克，這是爭取海軍職位的最后一次努力；順道還得去處理那個影星胡蝶的事兒，那是筆剪不斷理還亂的情感爛賬。

3月17號那天，戴笠登上了那架222號專機。

這飛機是美國造的，號稱全天候飛行，在那會兒算是頂尖的高科技。

按理說，這么好的飛機飛個短途，那是萬無一失。

起飛前，青島的天氣雖然陰沉沉的，但勉強還能飛。

可誰知道，飛機一到長三角附近，老天爺變臉了。

大雨夾著濃霧，像堵墻一樣把天都封死了，能見度低得嚇人。

坐在晃晃悠悠的機艙里，戴笠皺著眉頭，臉色鐵青。

看著窗外白茫茫的一片，他在想什么？

是柯克那張冷臉？

是老蔣那雙多疑的眼睛？

還是胡蝶那個讓他神魂顛倒的女人？

沒人知道了。

上海那邊，接機的特務(wù)們在雨里從中午等到天黑，脖子都望酸了，也沒聽見那熟悉的引擎聲。

電話打瘋了，打給北平，打給青島，得到的回答都一樣：“戴老板早就起飛了�！�

那一夜，整個軍統(tǒng)亂成了一鍋粥。

直到3月19號清晨，沈醉那邊正準(zhǔn)備帶隊沖進解放區(qū)搜人呢，突然接到了停止行動的命令。

周至柔派出的搜索隊傳回了準(zhǔn)信：在南京江寧縣板橋鎮(zhèn)南面的困雨溝，發(fā)現(xiàn)了一架摔碎的飛機。

查驗過了，就是失蹤的222號，機上的人，一個活口沒有。

戴笠，這回是真的死了。

蔣介石在電話里聽完，沉默了一會兒。

緊接著，他下了一連串隆重得嚇人的命令：追授陸軍中將，通令全國哀悼，還要親自主持葬禮。

對于這條幫自己干了一輩子臟活的看門狗，蔣介石給了最后的“恩典”。

他對毛人鳳特意囑咐了下葬的規(guī)矩：“將來安葬，要取子午向�！�

所謂子午向，就是坐北朝南。

那是皇帝陵寢的朝向，也是中國風(fēng)水里最尊貴的位置。

這看似是極大的哀榮，可細(xì)細(xì)想來，又何嘗不是一種諷刺？

戴笠一輩子都像見不得光的老鼠一樣在黑暗里潛行，搞暗殺、搞監(jiān)控，死后卻要被擺在一個正大光明的方位上，接受世人的祭奠。

隨著戴笠的尸體入土，那個屬于軍統(tǒng)的恐怖時代也算是翻篇了。

蔣介石失去了最鋒利的爪牙，但也去掉了心頭最大的一塊心病。

后來有人在戴笠墓前感嘆：這人一輩子賭贏了無數(shù)次，卻在最后一場關(guān)于生死的賭局里，輸給了茫茫大霧，也輸給了這個注定要拋棄他的時代。

如果那天沒有那場大雨，如果他真見到了柯克，或者他真的一狠心飛向了延安，歷史的走向會不會有一絲改變？

歷史沒有如果。

只有那座孤零零的墳頭，在雨打風(fēng)吹里，默默訴說著“走狗”的宿命。

信息來源：

《特工之王：戴笠》，魏斐德（Frederic Wakeman），上海人民出版社，2004年