創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，你就簽了吧！那個(gè)人都死在外面三十年了，為了這破房子你還要守到什么時(shí)候？”兒子把動(dòng)遷協(xié)議甩得嘩嘩作響，滿臉的不耐煩。

我死死攥著衣角，指甲陷進(jìn)肉里：“活要見人，死要見尸。當(dāng)年他卷走家里所有的錢，讓我喝了半輩子的西北風(fēng)，現(xiàn)在想讓我給他銷戶？做夢！”

就在這時(shí)，門被推開了。

社區(qū)老張捧著一個(gè)滿是泥土腥味的包裹走了進(jìn)來，臉色慘白：“嫂子，人找到了……但他沒跑，他一直在等你?！?/strong>

2018年的夏天，格外悶熱。

知了在老槐樹上歇斯底里地叫著，像是要把這本來就躁動(dòng)不安的棚戶區(qū)喊炸了。

“拆”字已經(jīng)寫滿了我家周圍的紅磚墻，紅得刺眼，像血。

我是這片棚戶區(qū)有名的“釘子戶”。

不是我想要價(jià)高，而是因?yàn)槲覜]辦法簽字。

這房子的戶主，寫的是“陳建國”。

那個(gè)在1988年夏天，卷走了家里借來的五千塊巨款，拋妻棄子，人間蒸發(fā)了整整三十年的男人。

“媽！你到底要固執(zhí)到什么時(shí)候？”

林浩一腳踹開了堂屋的門，巨大的聲響震得房梁上的灰塵撲簌簌往下落。

他身后跟著那個(gè)打扮時(shí)髦的未婚妻小麗，女孩捂著鼻子，一臉嫌棄地看著這間昏暗潮濕的老屋。

我坐在那張用了二十年的八仙桌旁，手里正納著鞋底。

針尖穿過厚實(shí)的布層，發(fā)出“嘶——嘶——”的摩擦聲，這是我平復(fù)心情的方式。

“固執(zhí)？”我停下手中的活，抬起頭看著這個(gè)我一手拉扯大的兒子，“林浩，你今年三十二了。你這三十二年吃的每一口飯，穿的每一件衣，是你那個(gè)死鬼老爹給的嗎？是我一針一線縫出來，一攤一攤擺出來的！”

林浩的臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋暴起：“我明白你苦！但現(xiàn)在是為了我的婚事！開發(fā)商說了，只要你簽了字，同意宣告陳建國死亡，動(dòng)遷款立馬就能下來。三套房啊媽！還有兩百萬現(xiàn)金！有了這錢，小麗家就不會(huì)反對(duì)我們的婚事了！”

“宣告死亡？”我冷笑一聲，把鞋底重重拍在桌子上，“憑什么？他陳建國當(dāng)年把家里親戚借了個(gè)遍，拿著那五千塊錢——那可是那時(shí)候能買半條街的錢?。∷f要去南方進(jìn)貨，結(jié)果呢？錢沒了，人也沒了！留下一屁股債讓我還了十年！現(xiàn)在他想死？沒那么容易！我就要等，等到他回來，我要當(dāng)面問問他，他的良心是不是被狗吃了！”

“你就是心理有問題！”林浩終于吼了出來，聲音尖銳得變了調(diào)，“你恨他，所以你也想毀了我嗎？舅舅都說了，當(dāng)年就有人看見他在火車站上了南下的車，旁邊還挽著個(gè)女人！他早就逍遙快活去了，說不定早死在外面了！”

提到“舅舅”，我的心猛地抽搐了一下。

林強(qiáng)，我的親弟弟。

當(dāng)年他和建國都在國營廠上班，兩人好得穿一條褲子。

建國失蹤后，林強(qiáng)確實(shí)幫襯了我們孤兒寡母不少。

后來林強(qiáng)下海搞建筑，發(fā)了家，現(xiàn)在是大老板了，林浩的工作也是他安排的。

在林浩眼里，舅舅比那個(gè)從未謀面的父親要親得多。

“你舅舅看見了？”我瞇起眼睛，“既然看見了，當(dāng)年為什么不攔著？”

“那時(shí)候誰攔得住啊！”林浩不耐煩地?fù)]手，“媽，明天是最后期限。舅舅也會(huì)過來，社區(qū)張書記也會(huì)來。你要是再不簽，這房子就按無主產(chǎn)處理，到時(shí)候咱們一分錢都拿不到！”

林浩摔門而去。

小麗踩著高跟鞋在坑洼的地面上扭了一下，低聲罵了句“老頑固”。

屋子里重新安靜下來。

我看著墻上那塊老舊的掛鐘，鐘擺“咔噠、咔噠”地?fù)u晃著，仿佛在切割著時(shí)間。

我慢慢站起身，走到里屋那個(gè)上了鎖的大紅柜子前。

打開柜門，最底層壓著一件藍(lán)色的滌綸工作服。

那是陳建國走之前最后一晚穿過的。

三十年了，我恨了他三十年。

但我從沒告訴過任何人，那個(gè)雷雨交加的晚上，他出門前，曾緊緊抱過我。

他的身體在發(fā)抖，那種抖動(dòng)不像是興奮，更像是……恐懼。

他在我耳邊說：“淑芬，等我回來。這次只要成了，咱們兒子的病就有錢治了，你也不用再給人家縫補(bǔ)衣服熬瞎眼了。”

那時(shí)候，林浩剛查出來先天性心臟有點(diǎn)小毛病，醫(yī)生說要盡早做手術(shù)，不然影響以后。

五千塊，大半是為了給兒子治病，小半是為了做生意的本錢。

可是，第二天，雨停了，他不見了。

債主上門逼債，指著我的鼻子罵陳建國是騙子。

我抱著發(fā)燒的林浩，在泥水里給人家磕頭。

那份恨，像毒草一樣在我心里瘋長了三十年。

但我心里總有一個(gè)微弱的聲音在問：那個(gè)連殺雞都不敢看的老實(shí)男人，真的狠得下心卷走兒子的救命錢嗎？

窗外，動(dòng)遷隊(duì)的挖掘機(jī)已經(jīng)開進(jìn)了巷口，轟隆隆的聲音像極了三十年前那個(gè)雷雨夜的悶雷。

如果真的是為了那個(gè)女人，陳建國，你哪怕死在外面，我也要把你的骨灰揚(yáng)了。

為了騰空房子，我不得不開始收拾這堆積了三十年的破爛。

第二天一早，弟弟林強(qiáng)開著他的大奔來了。

他穿著一身考究的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，一進(jìn)門就皺著眉頭，用手帕捂著鼻子。

“姐，還沒想通呢？”林強(qiáng)踢開腳邊的一個(gè)紙箱子，語氣里帶著一絲居高臨下的優(yōu)越感，“浩子昨晚去我那哭了一宿。你說你這是何必呢？跟錢過不去？”

我沒理他，只是悶頭把柜子里的舊衣服往外搬。

“哎呀，這些破爛都要扔掉！新房子那么亮堂，擺這些東西多晦氣！”林強(qiáng)說著，就要伸手去抓我懷里的那件藍(lán)色工作服。

我下意識(shí)地往后一縮：“別動(dòng)！這是你姐夫留下的。”

林強(qiáng)的手僵在半空，眼神里閃過一絲極不自然的慌亂，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

他干笑兩聲：“姐，你留著這死人的衣服干啥？晦氣不晦氣啊？聽我的，一把火燒了，干干凈凈去新家?！?/p>

“他還沒死呢，怎么就是死人了？”我冷冷地看著他。

林強(qiáng)從口袋里掏出煙盒，抽出一根中華煙點(diǎn)上，深吸了一口，有些煩躁地說：“姐，都三十年了。法律上失蹤四年就算死亡。當(dāng)年的事兒我都跟你說過多少遍了，那天晚上我親眼看見他在廠門口跟個(gè)穿紅裙子的女人拉拉扯扯，后來兩人就上了一輛黑車。他就是變心了，嫌棄咱家窮，嫌棄浩子有病是個(gè)拖累！”

這番話，林強(qiáng)這三十年里說了無數(shù)遍。

每一次說，都像是在我傷口上撒鹽。

“是嗎？”我把工作服疊好，突然感覺衣服的內(nèi)兜里有個(gè)硬硬的東西。

因?yàn)槟觐^太久，布料已經(jīng)粘連在一起。

我用力撕開內(nèi)兜的襯布，一張泛黃的、薄薄的紙片掉了出來。

林強(qiáng)的目光一下子死死盯住了那張紙片，夾煙的手抖了一下，煙灰落在他在锃亮的皮鞋上。

我撿起來，借著窗口的光瞇眼細(xì)看。

那是一張醫(yī)院的掛號(hào)單。

時(shí)間是1988年7月12日。

那是陳建國失蹤的前三天。

科室那欄寫著：腫瘤科。

我的腦子“嗡”的一聲。

腫瘤科？

陳建國去看過腫瘤科？

“這……這是什么？”我聲音發(fā)顫。

林強(qiáng)一把搶過那張單子，看了一眼，隨即發(fā)出一聲嗤笑：“我就說吧！你看，這不就對(duì)上了嗎？肯定是那個(gè)狐貍精得了病，或者是他自己得了什么見不得人的病，怕拖累你，或者干脆就是騙那個(gè)女人的錢去治病了！”

“不對(duì)?！蔽覔u著頭，一把搶回單子，“建國身體一直壯得像頭牛，怎么會(huì)去腫瘤科？而且如果是那個(gè)女人病了，掛號(hào)單為什么在他兜里？”

“哎呀姐！你能不能別瞎琢磨了？”林強(qiáng)顯然失去了耐心，他把煙頭扔在地上狠狠踩滅，“現(xiàn)在的重點(diǎn)是動(dòng)遷！是浩子的婚事！這張破紙能說明什么？能說明他沒跑？能說明錢還在？別傻了！”

正說著，隔壁的王大媽拄著拐杖顫巍巍地過來了。

王大媽今年八十多了，有點(diǎn)老年癡呆，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。

她看見林強(qiáng)，混濁的眼睛突然亮了一下，指著林強(qiáng)嘿嘿笑道：“哎喲，這不是強(qiáng)子嗎？長胖了啊，不像以前那么瘦得跟猴兒似的?！?/p>

林強(qiáng)臉色一變，勉強(qiáng)擠出一絲笑：“王大媽，您身體硬朗啊。”

王大媽沒理他，自顧自地嘟囔：“強(qiáng)子啊，你那天借我家老頭子的鐵鍬還了嗎？就是那個(gè)雷雨天，轟隆隆打雷那天。我看見你跟建國倆人，拎著鐵鍬往城西大橋那邊去了。那雨下的喲，真嚇人……”

空氣瞬間凝固了。

我的心跳仿佛漏了一拍。

城西大橋？

那是1988年正如火如荼修建的市政大橋，也是林強(qiáng)當(dāng)年當(dāng)包工頭承建的第一個(gè)項(xiàng)目，更是他發(fā)家的起點(diǎn)。

“王大媽！你胡說什么呢！”林強(qiáng)猛地提高了嗓門，臉上的肌肉劇烈抽搐著，“那天我在家睡覺呢！你個(gè)老糊涂，認(rèn)錯(cuò)人了吧！”

王大媽被嚇了一跳，往后縮了縮：“兇什么兇……不還就不還嘛……但我記得清清楚楚，建國穿著藍(lán)衣服，你穿著黃雨衣……”

“神經(jīng)??！”林強(qiáng)粗暴地把王大媽推開，轉(zhuǎn)頭惡狠狠地盯著我，“姐，這老太婆腦子壞了十幾年了，她說的話你也信？趕緊把這些破爛扔了，我公司還有事，下午張書記來了你痛快點(diǎn)簽字！”

說完，他幾乎是逃一樣地沖出了院子，連那輛大奔的車門都關(guān)了兩次才關(guān)上。

看著他慌亂的背影，再看看手里那張掛號(hào)單，我心里的疑團(tuán)像滾雪球一樣越滾越大。

陳建國，你到底去了哪里？

第三天，也就是動(dòng)遷簽字的最后期限。

氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

一大早，林浩就坐在堂屋里，黑著臉一言不發(fā)。

桌上放著他偷偷去派出所開的一張“失蹤人口注銷戶口申請(qǐng)表”，只要我在上面簽了字，陳建國在法律上就是個(gè)死人了。

“媽，算我求你了。”林浩突然撲通一聲跪在我面前，眼淚鼻涕一起流，“小麗說了，今天要是拿不出動(dòng)遷協(xié)議，她就去醫(yī)院把孩子打了，跟我分手！那是你的親孫子?。∧憔蜑榱艘粋€(gè)拋棄咱們?nèi)甑脑?，要?dú)⒘俗约旱挠H孫子嗎？”

“孩子？”我愣住了，“小麗懷孕了？”

“三個(gè)月了！”林浩抓著我的褲腳，“媽，過去的事就讓它過去吧。舅舅對(duì)咱們多好啊，這三十年要不是舅舅接濟(jì)，咱們早餓死了。你就聽舅舅的吧，別查了，也別等了。”

看著兒子那張酷似陳建國的臉，我的心軟得像一攤爛泥。

是啊，人死不能復(fù)生，活著的人還得活下去。

我也許真的該放下了。

我顫抖著拿起筆，手懸在簽字欄上方，遲遲落不下去。

那三個(gè)字“陳建國”，曾經(jīng)是我最驕傲的名字，現(xiàn)在卻成了我不愿觸碰的傷疤。

就在筆尖觸碰到紙面的那一瞬間，院門外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲。

“林淑芬在家嗎？”

這聲音威嚴(yán)、低沉，帶著不容抗拒的力量。

我手一抖，筆掉在了地上。

抬起頭，只見社區(qū)張書記沉著臉走了進(jìn)來。

但他不是一個(gè)人來的，他身后跟著兩名穿著制服的警察，還有神色慌張、滿頭大汗的林強(qiáng)。

林浩嚇得從地上爬起來：“張書記，這……這是怎么了？是不是要強(qiáng)拆？我媽馬上就簽！馬上就簽！”

張書記沒理林浩，而是徑直走到我面前。

他的眼神很復(fù)雜，有同情，有悲憫，還有一種說不出的沉重。

“淑芬嫂子，”張書記的聲音有些沙啞，“動(dòng)遷協(xié)議先不急著簽。今天來，是有件事要告訴你?！?/strong>

那一刻，我看到站在最后的林強(qiáng)，雙腿正在劇烈地打擺子，整個(gè)人像是剛從水里撈出來的一樣，面如死灰。

“什么事？”我感覺自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。

張書記轉(zhuǎn)過身，從身后的一名警察手里接過一個(gè)包裹。

那是一個(gè)用厚厚的油布層層包裹著的東西，上面沾滿了黑色的淤泥，散發(fā)著一股刺鼻的河腥味和陳腐氣息。

“這是市政修橋隊(duì)在清理老城西大橋下面的河道淤泥時(shí)挖出來的。”張書記盯著那個(gè)包裹，“因?yàn)榘脟?yán)實(shí)，里面的東西雖然有些腐爛，但基本還能辨認(rèn)?！?/strong>

我的目光死死鎖住那個(gè)包裹，心臟狂跳得快要沖出胸膛。

城西大橋……

王大媽說的話……

“里面有一張一代身份證，雖然塑封膜壞了，但技術(shù)科剛剛復(fù)原了上面的信息?！睆垥浬钗豢跉猓粗?，“是陳建國的?！?/p>

“不可能！”林浩尖叫起來，“他不是在南方嗎？怎么會(huì)在橋底下？”

林強(qiáng)突然沖上來，想要去搶那個(gè)包裹，聲音嘶啞得像破風(fēng)箱：“這是假的！這是有人栽贓！張書記，這東西不能給我姐看，太晦氣了！給我，我是他小舅子，我來處理！”

“你給我站?。　迸赃叺木烀偷匾缓龋话雅ぷ×肆謴?qiáng)的胳膊。

“放開我！我是納稅大戶！你們憑什么抓我！”林強(qiáng)還在掙扎，但眼神里的恐懼已經(jīng)徹底出賣了他。

張書記把包裹輕輕放在那張八仙桌上，那張陳建國曾經(jīng)吃飯、喝酒、給我數(shù)錢的桌子上。

“嫂子，”張書記的聲音輕得像怕驚擾了亡魂，“打開看看吧。這是他當(dāng)年留下的。”

屋子里死一般的寂靜，只有林強(qiáng)粗重的喘息聲和林浩驚恐的抽泣聲。

鄰居們聽到動(dòng)靜，把門口堵得水泄不通，但沒人敢說話。

我顫抖著伸出手，指尖觸碰到那冰冷滑膩的油布。

三十年的時(shí)光，仿佛在這一刻倒流。

第一層油布解開了，露出里面的黑色塑料袋。

第二層塑料袋撕開了，露出了一個(gè)已經(jīng)銹得不成樣子的鐵皮餅干盒。

這個(gè)盒子我認(rèn)識(shí)，那是林浩小時(shí)候最愛吃的餅干，盒子是建國特意留下來裝零錢的。

我的眼淚奪眶而出。

我用盡全身力氣，摳開了銹死的蓋子。

“嘩啦”一聲輕響。

沒有我想象中的腐爛衣物，也沒有什么定情信物。

映入所有人眼簾的，是錢。

一捆一捆，碼得整整齊齊的“大團(tuán)結(jié)”。

十元面額，一共五摞。

五千塊。

三十年前那筆“巨款”，那筆傳說中被他卷走去養(yǎng)女人的錢，那筆讓我恨了他三十年的錢。

它們就在這里，一分不少。

只是，原本灰藍(lán)色的鈔票上，大半都被染成了暗褐色。

那是血。

干涸了三十年的血。

“啊！”林浩嚇得倒退幾步，跌坐在地上，“這……這是……”

我感覺天旋地轉(zhuǎn)，雙手死死抓著桌沿才沒讓自己倒下。

如果他卷款跑了，為什么錢還在這里？

如果他不愛我們了，為什么至死都守著這筆錢？

這上面觸目驚心的血跡，在無聲地訴說著一個(gè)慘烈的真相。

就在所有人震驚地盯著那堆帶血的錢時(shí)，老張從包裹最底層，也就是壓在那五千塊錢下面的位置，抽出了一封被塑封得很好的信。因?yàn)橛卸鄬佑筒己丸F盒的保護(hù)，再加上專門過塑處理，這封信竟然保存得相當(dāng)完好。

信封上，是用紅筆——不，是用血指印歪歪扭扭寫著的四個(gè)字：“淑芬親啟”。

老張?zhí)痤^，目光如炬地盯著被警察按在角落里瑟瑟發(fā)抖的林強(qiáng)，聲音低沉得像是一聲驚雷，炸響在每一個(gè)人的耳邊：

“嫂子，建國哥當(dāng)年沒跑。根據(jù)法醫(yī)鑒定和現(xiàn)場勘查，這三十年，他一直都被澆筑在林強(qiáng)當(dāng)年負(fù)責(zé)修建的那座橋墩子里！就在那冰冷的水泥柱里，替這個(gè)‘好弟弟’守了三十年的秘密！”

老張頓了頓，將信遞到我面前，手在微微顫抖：“這封信，是他臨死前藏在貼身內(nèi)衣里唯一的遺物。他在那種絕境下寫下這封信，就是為了今天。嫂子，你必須現(xiàn)在讀，當(dāng)著這個(gè)殺人兇手的面讀！讓所有人聽聽，這三十年的良心債，到底是誰欠誰的！”

這一刻，我感覺渾身的血液都在逆流，所有的恨意在這一瞬間崩塌，化作了撕心裂肺的痛。我死死盯著林強(qiáng)那張慘白如紙、已經(jīng)嚇得失禁的臉，用盡全身力氣撕開了那封帶血的信……