創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

佛法的核心是無我,這幾乎是每個(gè)學(xué)佛的人都知道的道理?！督饎偨?jīng)》說"無我相、無人相、無眾生相、無壽者相",《心經(jīng)》講"照見五蘊(yùn)皆空",說的都是這個(gè)"無我"。

可奇怪的是,佛陀又反復(fù)強(qiáng)調(diào)"自依止、法依止、莫異依止",意思是要靠自己修行,自己度自己。他還說"自己是自己的依怙,他人怎能做你的依怙?"這明明是在講"有我"啊。

這個(gè)矛盾困擾了無數(shù)修行人。如果真的無我,那誰在修行?誰在解脫?如果有我,那佛陀為什么又要破除我執(zhí)?這兩個(gè)看似對(duì)立的概念,到底該如何理解?

《雜阿含經(jīng)》記載,佛陀住世時(shí),就有比丘被這個(gè)問題困住了。他們想不通:既然無我,為何還要精進(jìn)?既然要自度,那我到底是有還是無?佛陀聽說后,專門為他們開示了一次,把這個(gè)千古之謎講透了。

參透了無我與自度的關(guān)系,你會(huì)發(fā)現(xiàn)大半煩惱都是自己找的,都是因?yàn)闆]搞清楚這個(gè)"我"。

那是佛陀在王舍城竹林精舍的時(shí)候。當(dāng)時(shí)僧團(tuán)里有位比丘,法名無畏。這個(gè)無畏很有善根,出家后精進(jìn)修行,對(duì)佛法的理解也比一般人深。

有一天,無畏在禪定中忽然生起一個(gè)疑問:佛陀說無我,那到底是誰在禪定?誰在觀照?誰在修行?如果真的無我,這一切不都成了空話?

這個(gè)念頭一起,他就定不住了。從禪定中出來后,無畏越想越困惑。他翻閱經(jīng)典,想找答案,卻發(fā)現(xiàn)處處都是矛盾。

佛陀說"諸法無我",又說"自己是自己的依靠"。說"五蘊(yùn)皆空",又說"精進(jìn)度自身"。說"無我相",又說"自凈其意"。這個(gè)"自"、這個(gè)"己",不就是我嗎?

無畏困惑了好幾天,整個(gè)人都恍恍惚惚的。別的比丘問他怎么了,他也說不清楚,只是覺得修行好像失去了方向。

這天,阿難路過,看到無畏坐在樹下發(fā)呆,就走過去問:"師兄,你這是怎么了?往日精進(jìn),今日為何如此?"

無畏嘆了口氣:"師弟,我遇到一個(gè)解不開的結(jié)。"

"什么結(jié)?"

"佛陀說無我,可又讓我們自度。這不是矛盾嗎?如果無我,誰在度?如果有我,為何又說無我?"

阿難聽了,笑道:"這個(gè)問題,我也曾困惑過。走,我?guī)闳柺雷稹?

兩人來到佛陀面前,頂禮后,無畏恭敬地問道:"世尊,弟子有一疑惑。您說諸法無我,可又說自依止、自度脫。弟子愚鈍,不明白這個(gè)'我'到底是有還是無。若無我,誰在修行?若有我,為何要破我執(zhí)?"

佛陀看著無畏,微微一笑,說:"你問得好。這個(gè)問題,不只你一個(gè)人困惑,很多人都困惑。今天我就給你們講清楚。"

佛陀讓阿難去把其他有疑惑的比丘都叫來。不一會(huì)兒,樹下就聚集了二十多位比丘,都是對(duì)這個(gè)問題不甚了了的。

佛陀環(huán)視眾人,問道:"你們都覺得'無我'和'自度'矛盾,對(duì)嗎?"

眾人點(diǎn)頭。

"那我先問你們一個(gè)問題。"佛陀指著不遠(yuǎn)處的一條小河,"你們看那河水,它在流動(dòng),對(duì)不對(duì)?"

"對(duì)。"眾人答道。

"河水從上游流到下游,你們說,上游的水和下游的水,是同一個(gè)水,還是不同的水?"

眾人面面相覷,這問題有點(diǎn)繞。有人說:"是同一條河的水。"有人說:"但上游的水已經(jīng)流走了,下游是新來的水,應(yīng)該不是同一個(gè)水。"

佛陀點(diǎn)頭:"你們都對(duì)。說是同一條河,因?yàn)楹舆€是那條河,在同一個(gè)河道里;說不是同一個(gè)水,因?yàn)樗恢痹诹鲃?dòng),此刻的水和彼刻的水,確實(shí)不同。"

"那我再問,這河水有沒有一個(gè)永恒不變的實(shí)體?"

眾人想了想,搖頭:"水在流動(dòng),沒有永恒不變的實(shí)體。"

"對(duì)。"佛陀說,"但河水雖然沒有永恒不變的實(shí)體,它還是在流,對(duì)不對(duì)?你不能說因?yàn)樗诹鲃?dòng)、在變化,就沒有這條河。河是存在的,只是它不是你想象的那個(gè)固定不變的東西。"

無畏若有所思,但還是不太明白佛陀想說什么。

佛陀繼續(xù)說:"人也是如此。你這個(gè)人,從嬰兒到少年,從少年到青年,從青年到老年,身體在變,思想在變,記憶在變,感受在變,一切都在變。你能找到一個(gè)永恒不變的'我'嗎?"

無畏搖頭:"找不到。"

"找不到,這就是無我。"佛陀說,"無我,不是說你這個(gè)人不存在,而是說沒有一個(gè)永恒不變、獨(dú)立自主的實(shí)體叫做'我'。就像河水,它存在,但沒有一個(gè)永恒不變的水的實(shí)體。"

一位比丘插話道:"世尊,那我們平常說的'我',又是什么?"

"你們平常說的'我',是五蘊(yùn)假和而成的。"佛陀說,"色、受、想、行、識(shí),這五蘊(yùn)聚在一起,因緣和合,就有了你這個(gè)人。但這五蘊(yùn)每一樣都在變化,沒有一樣是永恒的,也沒有一樣能單獨(dú)存在。所以說無我。"

"那這個(gè)'我'是假的嗎?"無畏問。

"不是假的,是假名。"佛陀糾正道,"假名不是虛假,而是方便施設(shè)的名稱。就像這條河,我們叫它恒河,這個(gè)名字是假名,方便大家稱呼。但河本身是真實(shí)存在的,只是它不是永恒不變的實(shí)體。"

"你這個(gè)人也是假名。叫無畏,這是名字,是假名,方便別人稱呼你。但你這個(gè)由五蘊(yùn)和合而成的身心現(xiàn)象,是真實(shí)存在的,只是它不是永恒不變的實(shí)體。"

眾比丘聽到這里,開始有些明白了,但還是疑惑:"那自度的'自',指的是什么?"

佛陀說:"自,就是這個(gè)假名的你,這個(gè)五蘊(yùn)和合的身心現(xiàn)象。雖然它不是永恒不變的實(shí)體,但在因緣和合期間,它是存在的,它有功用。"

"就像河水,雖然每一滴水都在變,但河流本身有它的作用——灌溉、航運(yùn)、養(yǎng)育生命。你不能因?yàn)樗诹鲃?dòng),就說河沒有作用。"

"同樣,你這個(gè)五蘊(yùn)和合的身心,雖然無我,但它能修行,能持戒,能禪定,能生慧。你要用這個(gè)身心去修行,去斷煩惱,去證解脫,這就是自度。"

無畏恍然:"所以,無我是破除對(duì)'我'的執(zhí)著,自度是善用這個(gè)身心的功能?"

"正是。"佛陀贊許道,"你們困惑,是因?yàn)槟銈儼?無我'理解成了'沒有我',把'自度'理解成了'有個(gè)實(shí)在的我'。其實(shí),無我是破我見,自度是用假我。"

一位比丘不解:"世尊,這話怎么理解?"

佛陀說:"我見,是執(zhí)著于有一個(gè)永恒不變、獨(dú)立自主的'我'存在。比如你覺得'我'是不變的,'我'是真實(shí)的,'我'是主宰者。這個(gè)見解是錯(cuò)的,所以要破,這叫無我。"

"假我,是這個(gè)因緣和合、剎那生滅的身心現(xiàn)象。它雖然是假名,但它有作用,你要善用它來修行,這叫自度。"

"破我見,不是否定假我的功用;用假我,不是執(zhí)著有實(shí)我存在。兩者不矛盾。"

佛陀站起身,走到河邊,撿起一塊石頭,扔進(jìn)水里。石頭激起漣漪,一圈一圈蕩開,然后歸于平靜。

"你們看。"佛陀指著水面,"石頭掉進(jìn)水里,水起了波紋。這個(gè)波紋,你們說它是真實(shí)的還是虛幻的?"

眾人猶豫。說真實(shí)的,波紋馬上就沒了;說虛幻的,大家明明都看見了。

佛陀說:"波紋是因緣生的,石頭是因,水是緣,波紋是果。它在因緣和合時(shí)顯現(xiàn),在因緣離散時(shí)消失。所以它不是永恒的實(shí)體,但在顯現(xiàn)的時(shí)候,它是真實(shí)存在的。"

"你們的'我'也是如此。五蘊(yùn)是因緣,業(yè)力是因,身心是果。它在因緣和合時(shí)顯現(xiàn),在因緣離散時(shí)消失。所以它不是永恒的實(shí)體,但在顯現(xiàn)期間,它是真實(shí)存在的。"

"你要用這個(gè)在因緣和合期間存在的身心,去修行,去解脫。這就是自度。但你不要執(zhí)著這個(gè)身心是永恒不變的'我',這就是無我。"

無畏忽然眼睛一亮:"弟子明白了!無我是破執(zhí)著,自度是盡責(zé)任。我不能因?yàn)闊o我,就不修行;也不能因?yàn)橐远?就執(zhí)著有我。"

"對(duì)。"佛陀欣慰地說,"但你還只明白了一半。"

無畏一愣:"還有一半?"

佛陀點(diǎn)頭:"我剛才講的,是從現(xiàn)象上講無我與自度。接下來,我要從更深的層面講。"

眾比丘都打起精神,知道佛陀要講深法了。

佛陀沉默片刻,然后問道:"你們知道,為什么我要你們破我執(zhí)嗎?"

眾人答道:"因?yàn)槲覉?zhí)是煩惱的根源。"

"不錯(cuò)?？赡銈兿脒^沒有,為什么我執(zhí)是煩惱的根源?"佛陀繼續(xù)問。

這下眾人答不上來了。大家都知道要破我執(zhí),但具體為什么,說不太清楚。

佛陀說:"我執(zhí)之所以是煩惱的根源,是因?yàn)樗屇阕隽艘患钣薮赖氖?....."

無畏急切地問:"什么事?"

"這件事,關(guān)系到修行的根本,關(guān)系到解脫的關(guān)鍵。"佛陀說,"如果你們不明白這一點(diǎn),即便知道要破我執(zhí),也破不干凈;即便知道要自度,也度不徹底。"

在場(chǎng)的比丘都屏住呼吸,等待佛陀揭開這個(gè)秘密。這個(gè)秘密,正是無我與自度看似矛盾、實(shí)則統(tǒng)一的關(guān)鍵所在。

阿難合掌問道:"懇請(qǐng)世尊慈悲開示。"

佛陀看著眾人,緩緩開口......