“昆叔，我爸……快不行了�！�

電話那頭的聲音疲憊而沙啞，周秉昆甚至能聽(tīng)到監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的滴滴聲。他握著聽(tīng)筒的手緊了緊，一言不發(fā)。

“他一直念叨您的名字，說(shuō)有話要當(dāng)面跟您說(shuō)清楚�！瘪T斌的聲音帶著一絲哀求，“他說(shuō)，再不說(shuō)，就沒(méi)機(jī)會(huì)了�！�

三十年了。

三十年的沉默與疏遠(yuǎn)，比光字片的冬天還要冷。周秉昆想，那個(gè)曾經(jīng)他視若親人的“馮叔”，如今還會(huì)有什么話好說(shuō)？

“他說(shuō)什么？”他終于從喉嚨里擠出幾個(gè)字。

電話那頭沉默了片刻，似乎在斟酌，又似乎在轉(zhuǎn)述一句極其艱難的遺言。

“他說(shuō)……‘秉昆，別再怨我了’�！�

一

深秋的吉春，寒氣已經(jīng)能透過(guò)窗戶的縫隙鉆進(jìn)屋里。

周秉昆家里的晚飯桌上，正騰著一股溫暖的、飯菜混合的熱氣。

鄭娟把一碗剛盛好的排骨燉豆角，小心地放在秉昆面前。

湯汁濃郁，油豆角燉得綿軟，排骨的肉香撲鼻而來(lái)。

周玥，秉昆的女兒，剛從單位下班，正眉飛色舞地講著辦公室里的趣事。

“……后來(lái)我們主任就說(shuō)，小王你這個(gè)報(bào)告，格式都錯(cuò)了，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還能再離譜點(diǎn)嗎？全辦公室的人都憋著笑�！�

她學(xué)著主任的腔調(diào)，惟妙惟肖。

鄭娟被逗笑了，給她夾了一塊排骨。

“就你話多，快吃飯。”

屋子里的氣氛是安逸而滿足的，是那種用半輩子辛勞換來(lái)的、踏踏實(shí)實(shí)的幸福。

從北京回來(lái)的周蓉，今天也在弟弟家吃飯。

她聽(tīng)著外甥女的講述，臉上帶著淡淡的笑意。

大哥周秉義則安靜地吃著飯，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，附和一句。

一陣刺耳的電話鈴聲毫無(wú)征兆地響了起來(lái)。

鈴聲在溫暖的空氣里顯得格外突兀，像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面。

周玥的話頭被打斷了。

鄭娟停下了夾菜的筷子。

所有人的目光都投向了客廳角落那臺(tái)老舊的白色座機(jī)。

秉昆放下碗，抽了張紙巾擦了擦嘴。

他起身走過(guò)去。

木質(zhì)地板因?yàn)樗淖邉?dòng)，發(fā)出輕微的吱呀聲。

他拿起聽(tīng)筒，喂了一聲。

電話那頭說(shuō)了些什么。

秉昆的脊背，肉眼可見(jiàn)地僵硬了起來(lái)。

他原本放松的肩膀線條繃成了一條直線。

他沒(méi)有再說(shuō)話，只是聽(tīng)著。

握著聽(tīng)筒的手指，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>

飯桌上，沒(méi)有人再出聲。

只剩下墻上掛鐘滴答滴答的走針聲。

周玥不安地看了一眼母親。

鄭娟對(duì)她搖了搖頭，示意她不要說(shuō)話。

周蓉端起茶杯，喝了一口水，目光卻一直鎖定在弟弟的背影上。

周秉義放下了筷子，靜靜地等待著。

不知過(guò)了多久，秉昆默默地掛上了電話。

聽(tīng)筒歸位的咔噠聲，在寂靜中被放大了數(shù)倍。

他沒(méi)有立刻走回飯桌，而是站在電話旁，背對(duì)著家人。

他的影子被燈光拉得很長(zhǎng)，投在墻壁上。

“誰(shuí)��？”鄭娟輕聲問(wèn)。

秉昆沒(méi)有回頭。

他的聲音有些發(fā)沉。

“醫(yī)院打來(lái)的�！�

“醫(yī)院？”鄭娟的心提了一下，“誰(shuí)出事了？”

秉昆沉默了幾秒鐘。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，但眼神里卻是一片翻涌的陰云。

“馮化成�！�

這個(gè)名字像一道冰冷的符咒，瞬間驅(qū)散了飯桌上所有的暖意。

周玥臉上的笑容消失了，有些不知所措地看著父親。

她對(duì)這個(gè)名字的印象很模糊，只知道是家里一個(gè)絕口不提的故人。

周蓉放下茶杯，杯底和桌面碰撞，發(fā)出清脆的聲響。

她發(fā)出一聲極輕的冷笑。

“他還有臉見(jiàn)我們？”

周秉義，作為大哥，只是默默地看著秉昆，眼神里是某種復(fù)雜難明的情緒。

他拿起桌上的煙盒，抽出一根，卻沒(méi)有點(diǎn)燃。

“他快不行了�！北サ穆曇艉芷�，聽(tīng)不出喜怒，“病危，點(diǎn)名要見(jiàn)我。”

“我不去！”

幾乎是話音剛落，秉昆就斬釘截鐵地吐出了這三個(gè)字。

他的拳頭在身側(cè)攥緊了。

“爸，都這么多年了……”周玥小聲說(shuō)。

“三十年！”秉昆的聲音陡然拔高，嚇了女兒一跳，“整整三十年！他怎么還有臉！”

屋子里的空氣仿佛凝固了。

那段塵封的往事，像一個(gè)從不曾愈合的傷口，被這個(gè)名字輕易地撕開(kāi)，露出里面血淋淋的舊疤。

三十年前，馮化成是父親周志剛最引以為傲的戰(zhàn)友，是周家在吉春市最大的靠山。

馮叔這個(gè)稱(chēng)呼，曾經(jīng)代表著溫暖、可靠和無(wú)盡的恩情。

他會(huì)給秉昆兄弟幾個(gè)買(mǎi)糖，會(huì)幫周母扛煤氣罐，會(huì)在周志剛不在家的時(shí)候，像個(gè)主心骨一樣撐著這個(gè)家。

直到那件事發(fā)生。

周家最需要他的時(shí)候，他關(guān)上了門(mén)。

那扇冰冷的大門(mén)，不僅關(guān)住了周家最后的希望，也徹底斬?cái)嗔藘杉規(guī)资甑那榉帧?/p>

從那天起，周家再也沒(méi)有馮叔。

只剩下一個(gè)官越做越大的馮書(shū)記。

一個(gè)周秉昆在心里怨了三十年的名字。

“他說(shuō)，有話要對(duì)我說(shuō)�！北サ哪抗鈷哌^(guò)家人，最后落在飯桌上那碗漸漸變涼的排骨湯上。

“他能有什么話？”周蓉的語(yǔ)氣里滿是譏諷，“無(wú)非是人之將死，良心發(fā)現(xiàn)，想求個(gè)心安理得罷了。我們周家不欠他的，他欠我們的，這輩子也還不清。”

秉義沒(méi)有說(shuō)話，只是給秉昆夾了一筷子菜，放到他碗里。

“秉昆，”他沉聲說(shuō)，“先吃飯，吃完再說(shuō)�！�

秉昆沒(méi)有動(dòng)。

他站著，像一尊固執(zhí)的石像。

“我不去�！彼种貜�(fù)了一遍，像是在說(shuō)服自己。

那一晚的飯，終究是不歡而散。

秉義和周蓉先后告辭。

臨走前，秉義拍了拍秉昆的肩膀。

“去不去，你自己決定。但不管你怎么決定，哥都支持你�！�

周蓉什么也沒(méi)說(shuō)，只是看了秉昆一眼，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

周玥也識(shí)趣地回了自己房間。

客廳里只剩下秉昆和鄭娟。

鄭娟默默地收拾著碗筷。

盤(pán)子和碗碰撞的聲音，在安靜的屋子里顯得格外清晰。

洗碗槽里傳來(lái)嘩啦啦的水聲。

秉昆坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙。

煙霧繚繞，模糊了他那張溝壑縱橫的臉。

他想起了父親。

父親直到去世，都再也沒(méi)提過(guò)馮化成這三個(gè)字。

仿佛這個(gè)人，從未在他的生命里出現(xiàn)過(guò)。

可秉昆知道，父親心里有多痛。

那種被最信任的兄弟背叛的痛，比任何傷口都深。

“秉昆。”

鄭娟擦干手，走了過(guò)來(lái)，在他身邊坐下。

她端來(lái)一杯溫水，放在他面前的茶幾上。

“去看看吧�！�

她的聲音總是那么輕，那么柔，卻總能撫平他心里的褶皺。

“我不明白�！北グ褵燁^摁進(jìn)煙灰缸，“他為什么偏偏要見(jiàn)我？大哥也好，周蓉也好，為什么是我？”

“也許……就是因?yàn)槟阕钤顾��！编嵕昕粗煞虻难劬Α?/p>

秉昆避開(kāi)了她的目光，望向窗外漆黑的夜。

“我沒(méi)什么好跟他說(shuō)的�！�

“那就去聽(tīng)他說(shuō)�！编嵕暾f(shuō)，“都這么多年了，老人家快不行了，不管當(dāng)年有什么事，也該有個(gè)了結(jié)�！�

“你心里這口氣，憋了三十年，也該散了�！�

“去了，就當(dāng)是了結(jié)一樁心事�！�

“不然，這根刺，要一直在你心里扎一輩子�！�

秉昆一夜沒(méi)睡。

他在客廳里坐了一夜。

窗外的天色從墨黑，到灰白，再到透出一絲微光。

鄭娟早上起來(lái)的時(shí)候，看到煙灰缸里堆滿了煙頭，像一座小山。

秉昆站起身，走進(jìn)了臥室。

再出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)換上了一件干凈的灰色夾克。

胡子也刮了，頭發(fā)也梳理過(guò)。

“我出去一趟。”他對(duì)鄭娟說(shuō)。

他沒(méi)有說(shuō)去哪兒。

鄭娟也沒(méi)有問(wèn)。

她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“路上慢點(diǎn)，天冷，多穿件衣服�！�

二

秉昆走出家門(mén)。

秋日的清晨，空氣清冽。

他沒(méi)有開(kāi)車(chē)，也沒(méi)有坐公交，而是選擇步行去醫(yī)院。

那家醫(yī)院離他家不遠(yuǎn)，也不近。

他似乎是想用這段路，來(lái)整理一下自己混亂了三十年的思緒。

三十年，足夠讓一個(gè)青年變成老人，足夠讓一座城市變了模樣。

路邊的老房子拆了，蓋起了高樓。

泥濘的土路，變成了寬闊的柏油馬路。

可有些事，有些人，就像刻在石頭上，時(shí)間再久，也磨不掉。

他要去討一個(gè)說(shuō)法。

不是為了求得什么，也不是為了原諒。

他只是想當(dāng)著那個(gè)人的面，問(wèn)一句為什么。

為當(dāng)年那個(gè)走投無(wú)路的自己。

也為父親當(dāng)年那雙失望透頂?shù)难劬Α?/p>

市第一醫(yī)院的住院部大樓，在灰蒙蒙的天空下顯得格外肅穆。

空氣中彌漫著一股消毒水特有的味道。

這種味道讓秉昆感到一陣莫名的壓抑。

他按照護(hù)士的指引，找到了特護(hù)病房所在的樓層。

走廊里很安靜，只有護(hù)士推著治療車(chē)走過(guò)的轱轆聲。

他找到了那間病房。

門(mén)口站著一個(gè)中年男人，比秉昆小幾歲，但頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上滿是疲憊和憔悴。

是馮斌，馮化成的兒子。

小時(shí)候，馮斌總跟在秉昆屁股后面，昆哥昆哥地叫著。

兩家沒(méi)鬧掰之前，他幾乎是在周家長(zhǎng)大的。

此刻，兩人對(duì)視，卻只剩下無(wú)言的尷尬和歲月的疏離。

“昆……昆叔�！瘪T斌的聲音有些沙啞，帶著一絲局促。

秉昆點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。

他打量著馮斌，這個(gè)曾經(jīng)的小跟屁蟲(chóng)，如今也成了中年人，眉宇間滿是他父親當(dāng)年的影子。

“我爸他……一直在念叨您�！瘪T斌側(cè)身讓開(kāi)一條路，“從昨天下午開(kāi)始，清醒的時(shí)候就叫您的名字�！�

秉昆的目光越過(guò)他，投向病房?jī)?nèi)。

那張床上躺著的人，如果不是馮斌親口承認(rèn)，秉昆絕不敢相信他就是馮化成。

曾經(jīng)那個(gè)身姿挺拔、聲音洪亮的馮書(shū)記，如今只剩下一具枯槁的軀殼。

他的臉上布滿了老人斑，皮膚松弛地耷拉著，像一張風(fēng)干的橘子皮。

各種各樣的管子從他身上連接到旁邊的儀器上。

儀器發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的滴滴聲，仿佛在為一段即將終結(jié)的生命倒數(shù)。

秉昆的腳步，在病房門(mén)口遲滯了。

他腦海里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。

那還是他很小的時(shí)候，光字片塵土飛揚(yáng)的巷子里。

馮叔叔騎著一輛锃亮的永久牌自行車(chē)，車(chē)后座上綁著一袋白面。

他看到秉昆，笑著剎住車(chē)，一把將他舉起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地放在前面的大梁上。

馮叔叔的手臂寬厚而有力。

他的身上有一股好聞的煙草味道。

“走，坐馮叔的車(chē)兜風(fēng)去！”

那天的陽(yáng)光很好，風(fēng)吹在臉上，暖洋洋的。

“昆叔？”馮斌的聲音把秉昆從回憶里拉了回來(lái)。

秉昆深吸了一口氣，邁步走了進(jìn)去。

他走到病床前。

床上的人似乎感受到了什么，眼皮吃力地動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開(kāi)。

那是一雙渾濁的、幾乎看不到焦距的眼睛。

可當(dāng)那雙眼睛捕捉到秉昆的身影時(shí)，里面竟然奇跡般地亮起了一絲光。

他的嘴唇翕動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響。

馮斌趕緊俯下身去。

“爸，昆叔來(lái)了，周秉昆叔叔來(lái)了。”

馮化成的手，在被子外面摸索著，似乎想抬起來(lái)。

秉昆猶豫了一下，還是伸出手，握住了那只冰冷的手。

觸手只感覺(jué)到一層薄薄的皮膚包裹著嶙峋的骨頭。

“秉昆……”

他終于發(fā)出了聲音。

“別……別再怨我了……”

這句無(wú)力的、幾乎被淹沒(méi)在儀器聲中的話，像一根燒紅的鐵釬，狠狠地燙在了秉昆的心上。

他積壓了三十年的委屈、憤怒、不解，在這一瞬間轟然決堤。

他的眼眶一下子就紅了。

“馮叔！”

這個(gè)稱(chēng)呼，他有三十年沒(méi)叫出口了。

“為什么！”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，“我只想知道為什么！”

“當(dāng)年我因?yàn)閺S里的事被人誣陷，所有人都說(shuō)我這輩子完了，我爸到處求人，最后去求您！那是我爸最后的希望！”

“您為什么連門(mén)都不讓我們進(jìn)！”

“您忘了您跟我爸是怎么在戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)命的交情了嗎！”

“您忘了您說(shuō)過(guò)，周家的事就是您的事嗎！”

秉昆的質(zhì)問(wèn)，一句比一句響，一聲比一聲悲憤。

他眼前的畫(huà)面，仿佛又回到了三十年前那個(gè)大雪紛飛的夜晚。

雪下得很大，整個(gè)吉春市都白了頭。

他和父親深一腳淺一腳地走在雪地里，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。

父親的背，在那天晚上，顯得格外佝僂。

他們終于走到了馮書(shū)記家那棟帶院子的小樓前。

明亮的燈光從窗戶里透出來(lái)，顯得那么溫暖，又那么遙遠(yuǎn)。

父親整理了一下被雪打濕的衣領(lǐng)，上前敲了敲門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是馮書(shū)記的秘書(shū)。

一個(gè)戴著眼鏡的、表情嚴(yán)肅的年輕人。

秘書(shū)攔住了他們，說(shuō)馮書(shū)記正在會(huì)見(jiàn)重要客人，沒(méi)時(shí)間。

父親近乎哀求地說(shuō)，只占用幾分鐘時(shí)間，人命關(guān)天的事。

秘書(shū)只是冷冰冰地重復(fù)著，不行。

最后，父親把一份寫(xiě)著事情經(jīng)過(guò)的材料遞過(guò)去，請(qǐng)他務(wù)必轉(zhuǎn)交。

秘書(shū)接了過(guò)去，說(shuō)了句“知道了”，就關(guān)上了門(mén)。

那扇紅色的木門(mén)，在他們面前重重地合上。

隔絕了里面所有的溫暖和希望。

他和父親在風(fēng)雪里站了很久很久。

直到小樓里的燈光一盞盞熄滅。

父親什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地轉(zhuǎn)身，帶著他往回走。

雪地上，留下兩串孤零零的腳印。

從那天起，父親再也沒(méi)有提過(guò)馮化成的名字。

三

“為什么！”秉昆抓著馮化成的手，仿佛要將所有的力氣都傾注進(jìn)去。

馮化成渾濁的眼睛里，流下了兩行渾濁的淚。

他張著嘴，似乎想解釋什么。

但他只能發(fā)出一些不成調(diào)的音節(jié)，伴隨著劇烈的咳嗽。

“咳……咳咳……”

他的身體劇烈地抽動(dòng)起來(lái)。

“爸！”馮斌驚慌地大叫。

床頭的監(jiān)護(hù)儀，在這一刻，發(fā)出了尖銳刺耳的警報(bào)聲。

上面原本平緩的曲線，變成了劇烈波動(dòng)的鋸齒。

“醫(yī)生！醫(yī)生！”馮斌沖出病房，嘶吼著。

門(mén)外立刻響起了雜亂而急促的腳步聲。

幾個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)。

“病人室顫！準(zhǔn)備除顫！”

“家屬請(qǐng)出去！”

秉昆被一個(gè)護(hù)士推出了病房，整個(gè)人還處在一種巨大的悲憤和茫然之中。

他看著病房里一片混亂，醫(yī)生們?cè)隈T化成身上按壓，護(hù)士準(zhǔn)備著各種搶救設(shè)備。

那刺耳的警報(bào)聲，像一把電鉆，在他腦子里瘋狂地鉆著。

一只手抓住了他的胳膊。

是馮斌。

馮斌的臉色慘白如紙，嘴唇都在哆嗦。

他把秉昆拉到走廊的盡頭，遠(yuǎn)離了搶救的喧囂。

“昆叔……”馮斌的聲音帶著哭腔，“我爸……我爸早就料到會(huì)有今天�！�

秉昆沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他。

“他說(shuō)，他這輩子最對(duì)不起的，就是你們周家�！�

馮斌從懷里，掏出了一個(gè)用藍(lán)色布巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。

他顫抖著手，一層一層地解開(kāi)布巾。

里面，是一本黑褐色封皮的日記本。

日記本很舊了，邊角已經(jīng)磨損得起了毛邊。

封皮上，掛著一把小巧的、已經(jīng)生了銅銹的黃銅鎖。

“這是我爸的日記�！瘪T斌把日記本塞到秉昆手里。

日記本很沉，像一塊磚頭。

“他說(shuō)，當(dāng)年所有的真相，都在這里面。”

秉昆的心猛地一跳，他下意識(shí)地想去掰開(kāi)那把鎖。

“但是……”馮斌按住了他的手。

“我爸交代過(guò)，這把鎖的鑰匙，不能由我們馮家人給你。”

秉昆抬起頭，急切地看著他。

“那鑰匙在哪兒？”

馮斌的目光，緊緊地鎖定著秉昆的眼睛，仿佛用盡了全身的力氣。

走廊的燈光慘白，照得他的臉毫無(wú)血色。

他一字一句地，清晰地吐出了那句讓秉昆如遭雷擊的話。

“我爸說(shuō)，鑰匙在一個(gè)人身上�！�

“那個(gè)人，既是你們周家的親人，也是他當(dāng)年疏遠(yuǎn)你們的‘真正原因’�！�

“他讓我告訴你……”

“去找……”