作者：柯義就叫柯義

時間：2026.1.23

地點：烏克蘭哈爾科夫

我們到達斯拉維揚斯克的時候，已經(jīng)是晚上六點。

天完全黑了下來，是那種沒有過渡、沒有余光的黑，像被人一把合上了世界的燈。

但就在這樣的黑暗里，我看見了斯拉維揚斯克的路燈——一排一排，安靜地亮著。

那一瞬間，我的心忽然亮了一下。

因為在前線生活久了，我很清楚：有燈的地方，往往意味著相對安全。
燈能亮，說明這里還保有秩序，還能通電，還沒有被徹底放棄。

相比之下，赫爾松從戰(zhàn)爭開始到現(xiàn)在，已經(jīng)將近四年的時間，路燈幾乎從未真正亮過。
對大多數(shù)人來說，路燈只是再平常不過的城市設施；
但對前線的平民而言，它代表的，是一種極其具體、也極其珍貴的希望。

這一天的行程，對我來說異常艱難。

回到房間后，頭又開始隱隱作痛，像是從深處慢慢涌上來的疼。
這是一個很不好的信號。
我有偏頭痛的問題，但通常兩三個月才會發(fā)作一次。
這一次，它來得并不合時宜。

司機薩莎他們還要繼續(xù)趕路，去斯拉維揚斯克附近的另一座城市送物資。
他們問我，要不要一起過去。

我猶豫了一下，還是拒絕了。

以我當時的狀態(tài)，已經(jīng)沒有辦法再繼續(xù)前行了。

那一整晚，我?guī)缀跏窃诜磸偷念^疼與困意交錯的淺睡中度過的。

意識時斷時續(xù)，卻并不安穩(wěn)。
我清楚地記得，凌晨的時候有過爆炸聲——聲音不小，穿過睡意，直接落進身體里。

第二天早上，我徹底清醒過來后，攝影師薩沙問我：
“你昨晚有沒有聽到爆炸聲？”

他說完，又特意給我看了當時拍下來的照片。
畫面里有一團煙火，中間還能看到一串清晰的火光，距離不算近，就在市中心方向。

這樣的情況，在斯拉維揚斯克并不罕見。
在前線地區(qū)，本來就是這樣。

對我來說，早已經(jīng)習慣了；
但對他而言，這多少還是帶著一點“第一次”的新奇。

好在，他并沒有表現(xiàn)出明顯的恐慌，也沒有出現(xiàn)過度的反應。
這一點讓我松了一口氣。

我很清楚，如果一個人帶著強烈的恐懼進入工作狀態(tài)，
那種情緒很容易在團隊里蔓延，
而在前線，情緒一旦失控，往往會帶來更多不可預期的影響。

（這是 United24 平臺與 Metinvest 集團合作推出的限量公益產(chǎn)品，名為“Azovstal. A Symbol of Perseverance（阿佐夫鋼鐵廠：堅韌的象征）”。它利用馬里烏波爾 Azovstal 鋼鐵廠最后一批戰(zhàn)前生產(chǎn)的鋼材制作手鏈，每個手鏈約含 5 克鋼。

資金用途初期款項用于支援增強烏克蘭海上防衛(wèi)能力。

第一批 10,000 件，在發(fā)布后約 9 小時內(nèi)售罄。 追加發(fā)行 20,000 件，也在兩天內(nèi)全部售出。）

簡單整理之后，我們沒有多停留，
直接出發(fā)去提取食物袋，
然后，前往村子。

通往村子的路，并沒有我們事先想象的那樣順利。

車剛上路沒多久，天就開始下起了鵝毛大雪。
這個冬天確實格外艱難，天氣一點也不給人留余地。

雪越下越密，視線被不斷壓縮。
坐在車里，我心里反復冒出的，是一種很現(xiàn)實的擔憂——
會不會出意外。

這種擔心并不是多余的。
一路上，我們不斷看到拋錨的車輛，有的停在路邊，有的干脆被雪半埋著。
軍車來來往往，在這條路上出現(xiàn)，反而顯得再正常不過。

在一個轉(zhuǎn)角處，我們看見了一輛大卡車。
車上拖著一件巨大的炮彈發(fā)射裝置，
整輛車橫在路中間，方向盤明顯失控。

那一刻，我腦子里忽然浮現(xiàn)出一種很奇怪的感覺——
像是記憶里電影畫面與現(xiàn)實場景重疊在了一起。

有點不真實，甚至有些魔幻。
可它又是真真切切地存在著，
就在我眼前。

而我，也真實地身處其中。
在這樣的畫面里，在這樣的場景中，在這樣的時間點上。

我一時間找不到一個合適的詞，去準確描述自己此刻的感受。
那種“不真實感”并不是恐懼，
更像是意識和現(xiàn)實之間，短暫出現(xiàn)的一道縫隙。

潛意識里，我能清楚地感受到這一切帶來的沖擊；
而理性卻在不斷提醒我——
這就是戰(zhàn)爭前線。
這是正在發(fā)生的現(xiàn)實，
也是我此刻所處的環(huán)境。

我們今天要去的這個村子，是我以前沒有來過的。

對我來說，我一直更希望能固定地幫助幾個村子。
這樣，我能慢慢認識他們，記住他們的臉，記住他們的名字，
也更清楚他們真正需要什么。

但前線的形勢一直在變化。
這一次，我們沒辦法再去之前去過的那個村子，只能臨時更換了目的地。

這個村子離斯拉維揚斯克并不算遠。
車子大概行駛了半個小時，就到了。

但剛到村口，眼前的景象就已經(jīng)說明了一切。
入口處幾乎被炸得支離破碎，
殘存的磚瓦混在廢墟里，顯得格外突兀、刺眼。

不遠處，已經(jīng)有一群人等著我們了。

我想，那應該就是他們的“村委會”——
如果用國內(nèi)的說法來理解的話。
那棟建筑同樣被炸得幾乎不剩什么，門緊緊關著，
只能在外面登記信息、發(fā)放物資。

但村民們很淳樸。
他們希望我能跟大家說幾句話。

牧師也鼓勵我，讓我簡單講幾句。

可每到這種時候，我總會遲疑。
我不知道，在這樣的場景下，自己究竟還能說些什么。

我能做的，往往只是反復的、幾乎一成不變的自我介紹。
告訴他們，我們這次來，是為了發(fā)放食物；
告訴他們，這些物資來自中國，
來自那些遙遠卻依然牽掛著這里的善良的人們；
也來自海外的華人朋友們。

我會說，因為戰(zhàn)爭的緣故，
并不是每一個人都能像我這樣，來到前線，把祝福親手送到他們手中。

但我還是希望，他們能接受這份善意，
感受到一點來自遠方的溫暖與力量，
也許，這些微小的支持，能在某種程度上，鼓舞他們繼續(xù)面對眼前的困難。

只是，在說這些話的時候，
我心里忽然升起一種很清晰的感覺——
那些語言，像眼前不斷飄落的雪花一樣，
輕、白、而且顯得有些無力。

我不知道，它們是否真的能在這些民眾的心里留下些什么，
是否能激起哪怕一點點漣漪，
觸碰到他們內(nèi)心深處，那些尚未被戰(zhàn)爭完全帶走的感受。

村民們開始陸陸續(xù)續(xù)地排起隊，簽字、登記，然后領取面包和食物袋。

來的人大多是老人。
年紀不盡相同，但看上去，多數(shù)都在六十到七十歲之間。
也有個別四十歲左右的男子，替那些身體不便、沒辦法親自前來的老人代領食物。

在這樣艱難的時刻里，人們彼此抱團取暖、相互協(xié)助，本身就是一件很讓人動容的事情。

這個村子并不大，住著一百四十多人。
這一次，我們一共發(fā)放了七十五個食物袋。

對很多人來說，這些食物來得并不只是“及時”，
更像是在最困難的時候，被人真正記住了一次。

有些老人顯得格外激動。
雖然這是我們第一次來到這里，
但在連續(xù)下雪、氣溫持續(xù)走低的日子里，把物資送到村子里，
對他們而言，確實像是一種真正意義上的“雪中送炭”。

好幾位老人在接過食物袋時，緊緊地握住了我的手。
他們抬起頭，用那種帶著激動、也泛著淚光的眼睛看著我。

而我，卻有些不太敢直視他們的目光。

因為在那樣的眼神里，我看到的并不僅僅是感謝，
而是一種發(fā)自內(nèi)心的感激——
對“有人愿意在這樣的時刻出現(xiàn)”的感激，
對“在艱難中依然還能遇見善意”的感動。

我們之間，其實并沒有太多語言上的交流。
很多話，說不出口，
也沒有必要說出口。

但在那個時刻，這一切已經(jīng)勝過了所有語言。

他們知道，這個世界上，
仍然有一小部分人——很小、很遠的一部分人，
還記得他們，
還沒有把他們遺忘。

即使他們身處戰(zhàn)爭前線，
身處在被炮火反復撕裂的土地上，
身處在漫天大雪與寒冷的冬季里。

而這些點點滴滴的幫助，
就像一簇微弱卻真實的火苗。

它不僅在短暫地溫暖他們的身體，
也在悄悄地，
溫暖著他們的內(nèi)心與靈魂。