59歲那年，我才真正明白：人這一生，靠誰(shuí)都不如靠自己，包括你的孩子。

我叫劉桂芳，農(nóng)村婦女，喪夫二十年，獨(dú)自把一兒一女供出大學(xué)。賣(mài)祖屋、背債務(wù)、睡沙發(fā)帶外孫三年，我把所有都給了孩子們。

可當(dāng)我躺在醫(yī)院需要八萬(wàn)塊救命錢(qián)時(shí)，兒子說(shuō)房貸緊，女兒說(shuō)要商量。那一刻，我望著天花板，眼淚止不住地流。我忽然想起老伴臨終前說(shuō)的那句話……

我叫劉桂芳，生在豫北農(nóng)村，這輩子最大的驕傲，就是養(yǎng)了一兒一女，都考上了大學(xué)，走出了農(nóng)村。

兒子劉建國(guó)，今年三十五歲，在鄭州一家公司當(dāng)中層管理。女兒劉曉梅，三十二歲，嫁到了南方，在蘇州定居。村里人都羨慕我，說(shuō)我命好，老了有福享。每次聽(tīng)到這話，我就笑得合不攏嘴。可他們不知道，我這福氣，是用命換來(lái)的。

1989年，我嫁給了隔壁村的王德貴。那時(shí)候日子苦，德貴在磚廠干活，我在家種地、養(yǎng)豬、帶孩子。一年到頭，攢不下幾個(gè)錢(qián)。建國(guó)上小學(xué)那年，學(xué)校要交十五塊錢(qián)的書(shū)本費(fèi)。我翻遍了家里的每個(gè)角落，只湊出了八塊。德貴說(shuō)："要不讓建國(guó)晚一年上？"我不同意。那天晚上，我走了十里山路，去娘家借錢(qián)�；貋�(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，我一腳踩空，從田埂上滾了下去，膝蓋磕在石頭上，血流了一地。可我不敢停，爬起來(lái)繼續(xù)走，因?yàn)榈诙炀褪菆?bào)名的最后一天。

后來(lái)建國(guó)考上縣一中，曉梅也跟著考上了。那時(shí)候德貴已經(jīng)病了，家里的擔(dān)子全壓在我一個(gè)人身上。我起早貪黑，種菜、賣(mài)菜、做豆腐、養(yǎng)雞、縫補(bǔ)衣服，什么活都干。凌晨三點(diǎn)起床磨豆腐，五點(diǎn)騎三輪車(chē)去鎮(zhèn)上賣(mài)，賣(mài)完再趕回來(lái)喂豬、下地。那幾年，我瘦得只剩下九十斤，頭發(fā)白了一半。

2003年，德貴走了。臨走前，他拉著我的手說(shuō)："桂芳，孩子們還小，你要把他們供出來(lái)。但你也要記住，別把自己全搭進(jìn)去，人這一輩子，最后能靠的，只有自己。"我哭著點(diǎn)頭，卻沒(méi)把這話放在心上。

德貴走后第二年，建國(guó)考上了鄭州大學(xué)。我高興得一宿沒(méi)睡，第二天天還沒(méi)亮，就跑到德貴墳前，燒了一沓紙錢(qián)，告訴他這個(gè)好消息。可高興過(guò)后，現(xiàn)實(shí)的壓力鋪天蓋地地砸過(guò)來(lái)。大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，要一萬(wàn)多。那時(shí)候我賣(mài)豆腐一年也就掙三四千塊，根本不夠。我咬咬牙，把家里的老黃牛賣(mài)了，又跟親戚借了五千塊，才湊夠了建國(guó)第一年的學(xué)費(fèi)。接下來(lái)三年，我像陀螺一樣轉(zhuǎn)。白天干農(nóng)活，晚上去鎮(zhèn)上的飯店洗碗，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。

2007年，曉梅也考上了大學(xué)。兩個(gè)孩子同時(shí)讀大學(xué)，一年要兩三萬(wàn)的開(kāi)銷(xiāo)。我實(shí)在撐不住了，做了一個(gè)艱難的決定——把祖屋賣(mài)了。那是德貴父母留下的老宅，三間土坯房，賣(mài)了一萬(wàn)八千塊。簽字的時(shí)候，我的手一直在抖。搬出老宅那天，我站在門(mén)口，看了很久。這里有我和德貴二十年的回憶，有孩子們長(zhǎng)大的痕跡�？蔀榱怂麄兊那俺�，我只能狠下心。后來(lái)我租了村頭一間破屋，月租五十塊，一直住到現(xiàn)在。

2011年，建國(guó)畢業(yè)了，進(jìn)了鄭州一家不錯(cuò)的公司。我以為苦日子終于熬到頭了�？山▏�(guó)告訴我，他要買(mǎi)房。"媽?zhuān)嵵莸姆績(jī)r(jià)漲得太快了，再不買(mǎi)就買(mǎi)不起了。首付要三十萬(wàn)，我工作兩年攢了十萬(wàn)，您能不能幫我湊湊？"我當(dāng)時(shí)手里有八萬(wàn)塊，是這些年攢下來(lái)準(zhǔn)備養(yǎng)老的。我想都沒(méi)想，全給了他。"不夠的，我再想想辦法。"我去鎮(zhèn)上的信用社貸了五萬(wàn)塊，又跟幾個(gè)老姐妹借了兩萬(wàn)。那一年，我五十一歲，身上背著七萬(wàn)塊錢(qián)的債。

房子買(mǎi)了之后，建國(guó)很少回來(lái)。打電話問(wèn)他什么時(shí)候回家，他總說(shuō)忙。我理解，年輕人工作壓力大嘛。2013年，建國(guó)結(jié)婚了。兒媳陳雅婷是城里人，父母都是公務(wù)員。第一次見(jiàn)面，親家母上下打量了我一眼，眼神里的嫌棄藏都藏不住�；槎Y上，我穿著女兒給我買(mǎi)的新衣服，小心翼翼地坐在角落里，生怕給兒子丟臉�；槎Y結(jié)束后，建國(guó)悄悄跟我說(shuō)："媽?zhuān)沛貌惶?xí)慣農(nóng)村的生活，您以后就別來(lái)鄭州了，有事打電話就行。"我愣了一下，笑著說(shuō)："好，媽知道了。"回村的大巴上，我望著窗外飛速后退的樹(shù)木，心里空落落的。

曉梅的情況也差不多。她大學(xué)畢業(yè)后，嫁給了蘇州的一個(gè)小伙子，叫李建華。建華家里條件一般，但人老實(shí)本分。2015年，曉梅懷孕了，打電話讓我去蘇州照顧她。我二話不說(shuō)，收拾了幾件衣服就去了。在蘇州，我住在他們租的小房子里，睡客廳的沙發(fā)，每天五點(diǎn)起床做飯、打掃、洗衣服。曉梅生了之后，我繼續(xù)照顧月子、帶孩子。每天晚上，外孫哭鬧，我抱著他在客廳里走來(lái)走去，一走就是大半夜。這一帶，就是三年。三年里，我沒(méi)花過(guò)他們一分錢(qián)。不僅如此，我還經(jīng)常偷偷給曉梅塞錢(qián)，補(bǔ)貼家用。我以為，這樣付出，孩子們會(huì)記著。

可2018年的一件事，讓我的心涼了半截。那年秋天，我在市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候摔了一跤，膝蓋腫得老高，走路一瘸一拐的。晚上建華回來(lái)，看了一眼，說(shuō)："媽?zhuān)@腿不行，得去醫(yī)院看看。"曉梅卻說(shuō)："去什么醫(yī)院，貼個(gè)膏藥就好了�，F(xiàn)在醫(yī)院多貴啊，小毛病不用那么大驚小怪的。"我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，貼個(gè)膏藥就好�？赡翘焱砩希姨稍谏嘲l(fā)上，怎么也睡不著。我想起德貴說(shuō)的話：人這一輩子，最后能靠的，只有自己。那一刻，我忽然有些明白了。

2019年冬天，我離開(kāi)蘇州，回到了村里。曉梅送我到車(chē)站，塞給我五百塊錢(qián)："媽?zhuān)弥�，路上買(mǎi)點(diǎn)吃的。"我沒(méi)接。我知道他們?nèi)兆右膊蝗菀祝幌朐俳o他們添負(fù)擔(dān)�；氐酱謇�，我繼續(xù)我的老日子：種菜、賣(mài)菜、養(yǎng)幾只雞。偶爾去鎮(zhèn)上的紅白喜事上幫忙，一天能掙五十塊錢(qián)。我開(kāi)始攢錢(qián)，不是為了給孩子們，是為了給自己。德貴走的時(shí)候，我才四十多歲。這些年，我把所有的錢(qián)都給了孩子們，自己的賬戶上，永遠(yuǎn)不超過(guò)一萬(wàn)塊。我想明白了，我得給自己留條后路。

可老天爺似乎不愿意給我這個(gè)機(jī)會(huì)。2024年11月，我去鎮(zhèn)上賣(mài)菜，忽然覺(jué)得頭暈?zāi)垦�，眼前一黑，就什么都不知道了。醒�?lái)的時(shí)候，我躺在縣醫(yī)院的病床上。醫(yī)生說(shuō)，我是腦供血不足引起的暈厥，需要做進(jìn)一步檢查。檢查結(jié)果出來(lái)那天，醫(yī)生的表情很?chē)?yán)肅："劉阿姨，您的頸動(dòng)脈狹窄很?chē)?yán)重，需要做支架手術(shù)，不然隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)。""要多少錢(qián)？""手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、后續(xù)治療，加起來(lái)差不多八萬(wàn)。"八萬(wàn)塊。我手里只有一萬(wàn)二千塊。

我給建國(guó)打電話，把情況說(shuō)了。電話那頭沉默了好一會(huì)兒，建國(guó)才開(kāi)口："媽?zhuān)仓�，我這邊房貸壓力大，還有孩子上幼兒園，各種開(kāi)銷(xiāo)……您看能不能先想想別的辦法？"我說(shuō)："好，媽知道了。"掛了電話，我又給曉梅打。曉梅支支吾吾的："媽?zhuān)腋ㄈA商量商量，現(xiàn)在手頭確實(shí)有點(diǎn)緊……"我說(shuō)："不著急，你們商量商量。"放下電話，我盯著病房的天花板，眼淚止不住地往下流。

這一刻，我五十九年的人生，像走馬燈一樣在眼前閃過(guò)。我想起為了給建國(guó)湊書(shū)本費(fèi)，摔得膝蓋流血的那個(gè)夜晚。想起賣(mài)掉祖屋時(shí)，顫抖著簽下的名字。想起建國(guó)婚禮上，我小心翼翼坐在角落里的樣子。想起在蘇州的三年，每天睡沙發(fā)、抱著外孫走大半夜的日子。我這一輩子，給了孩子們太多，給自己留得太少。

住院的第三天，一個(gè)意想不到的人來(lái)看我了。是我的老姐妹，周玉蘭。玉蘭比我大兩歲，年輕時(shí)我們一起在地里干活，一起走十幾里路去鎮(zhèn)上趕集，是最好的朋友。她拎著一籃子雞蛋和水果，坐在我床邊，拉著我的手："桂芳，我聽(tīng)說(shuō)你住院了，怎么也不跟我說(shuō)一聲？"我苦笑："說(shuō)了又能怎樣，還不是得自己扛。"玉蘭嘆了口氣："你呀，這輩子就是太要強(qiáng)，什么都自己扛。孩子們呢？""打了電話了，都有各自的難處。"

玉蘭沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)："桂芳，我跟你說(shuō)件事。"她告訴我，她前些年也生過(guò)一場(chǎng)大病，花了十幾萬(wàn)。她只有一個(gè)兒子，在南方打工，一年到頭回不來(lái)幾次。"那時(shí)候我也指望兒子，可他說(shuō)手頭緊，只給了兩萬(wàn)塊。剩下的，是我自己這些年攢的，加上賣(mài)了兩頭豬，才湊夠的。""后來(lái)呢？""后來(lái)我想明白了。"玉蘭看著我，眼神里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的平靜，"兒女有兒女的生活，我們不能把希望全寄托在他們身上。我現(xiàn)在每個(gè)月領(lǐng)著養(yǎng)老金，加上種點(diǎn)菜、養(yǎng)點(diǎn)雞，日子過(guò)得挺好。最重要的是，我不再期待了，心里反而踏實(shí)了。"我聽(tīng)著，眼眶又紅了。

玉蘭走后，我躺在床上，翻來(lái)覆去地想她的話。第四天，曉梅來(lái)了。她風(fēng)塵仆仆地從蘇州趕過(guò)來(lái)，臉上滿是愧疚："媽?zhuān)瑢?duì)不起，這幾天建華請(qǐng)不下來(lái)假，我一個(gè)人帶著孩子……"我拉住她的手："沒(méi)事，媽知道你們不容易。"曉梅坐在床邊，低著頭，好一會(huì)兒才說(shuō)："媽?zhuān)中g(shù)費(fèi)的事，我和建華商量了，我們能湊兩萬(wàn)。""兩萬(wàn)夠了，"我笑著說(shuō)，"媽有辦法。"曉梅抬起頭，眼睛里滿是驚訝："媽?zhuān)膩?lái)的錢(qián)？"我沒(méi)回答。

其實(shí)，我沒(méi)有錢(qián)。我躺在病床上，腦子里只有一個(gè)念頭：無(wú)論如何，我不能再指望任何人了。第五天，我做了一個(gè)決定。我瞞著曉梅，偷偷給村委會(huì)打了電話，問(wèn)能不能申請(qǐng)大病救助。又打聽(tīng)了醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)的政策，問(wèn)了好幾個(gè)在醫(yī)院工作的熟人。那天晚上，我一個(gè)人坐在病床上，借著走廊的燈光，在一張紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，盤(pán)算著怎么湊夠這八萬(wàn)塊。

忽然，病房的門(mén)被推開(kāi)了。我抬起頭，看到門(mén)口站著的人，整個(gè)人都愣住了。是建國(guó)。他身后還跟著兒媳陳雅婷�？晌业哪抗�，卻被建國(guó)手里拿著的那個(gè)信封死死吸引住了。他走到我床前，把信封放在我手上，低著頭，聲音哽咽："媽?zhuān)@些年……對(duì)不起……"我顫抖著打開(kāi)信封，里面是一沓嶄新的百元大鈔，還有一張銀行卡。下面壓著一封信。我展開(kāi)信紙，看到第一行字的瞬間，眼淚就止不住了……

信是建國(guó)寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭的，像他小時(shí)候剛學(xué)寫(xiě)字的樣子。

"媽?zhuān)哼@封信，我猶豫了很久才敢寫(xiě)。這些年，我一直覺(jué)得自己很忙，壓力很大，忙到忘了您為我付出的一切。小時(shí)候您摔得滿身是血，就為了給我借書(shū)本費(fèi)的事，我一直記得。賣(mài)掉老宅那天，您站在門(mén)口，久久不愿離開(kāi)的樣子，我也記得。可我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，把這些當(dāng)成了理所當(dāng)然，把您的付出當(dāng)成了背景。直到這次接到您生病的電話，我才忽然意識(shí)到，我的媽媽?zhuān)呀?jīng)五十九歲了。她不再是那個(gè)能干的農(nóng)村女人，可以獨(dú)自扛起一切。她也會(huì)老，也會(huì)病，也會(huì)需要人照顧。媽?zhuān)瑢?duì)不起。這些年，是我太自私了。這里是三萬(wàn)塊，是我和雅婷這幾個(gè)月攢的。雅婷說(shuō)，她以前對(duì)您有偏見(jiàn)，是她不對(duì)。她讓我跟您說(shuō)一聲對(duì)不起，以后有機(jī)會(huì)，她想好好彌補(bǔ)。媽?zhuān)判闹尾�，剩下的錢(qián)我來(lái)想辦法。您永遠(yuǎn)是我最重要的人。兒子建國(guó)"

我看完信，已經(jīng)泣不成聲。建國(guó)蹲在我床前，像小時(shí)候那樣，把頭埋在我的膝蓋上："媽?zhuān)义e(cuò)了。"我伸手摸著他的頭，他的頭發(fā)，已經(jīng)有些稀疏了。"傻孩子，媽不怪你。你們有你們的難處，媽都知道。"雅婷站在一邊，眼眶也紅了。她走過(guò)來(lái)，第一次主動(dòng)握住我的手："媽?zhuān)院竽眢w好了，來(lái)鄭州住吧，我們照顧您。"我看著她，忽然笑了："雅婷，媽不會(huì)去給你們添麻煩的。但媽謝謝你能來(lái)。"

第二天，曉梅也把建華從蘇州叫來(lái)了。兩個(gè)孩子都守在我床前，搶著給我削蘋(píng)果、倒水。我看著他們忙前忙后的樣子，心里忽然涌起一種說(shuō)不出的感覺(jué)。不是因?yàn)樗麄儨悏蛄隋X(qián)，我才高興。而是經(jīng)歷了這一遭，我忽然明白了一些事情。

手術(shù)很順利。醫(yī)生說(shuō)，再晚幾個(gè)月，后果不堪設(shè)想。住院的那些天，建國(guó)請(qǐng)了一周假，專(zhuān)門(mén)來(lái)照顧我。曉梅也隔三差五地打電話，叮囑我這不能吃、那不能做�？勺钭屛乙馔獾�，是雅婷。她專(zhuān)門(mén)從鄭州寄來(lái)一個(gè)護(hù)理枕，說(shuō)是對(duì)頸椎好的。還寄了一些營(yíng)養(yǎng)品，附了一張卡片："媽?zhuān)煤眯蒺B(yǎng)，我們等您回來(lái)。"

出院那天，建國(guó)開(kāi)車(chē)來(lái)接我�；卮宓穆飞�，我看著窗外熟悉的田野，心里卻已經(jīng)和來(lái)時(shí)大不一樣了。"建國(guó)，"我忽然開(kāi)口，"媽想明白了一些事。""什么事？""你爸臨走前跟我說(shuō)，人這一輩子，最后能靠的，只有自己。我這些年，一直沒(méi)把這話放心上，總覺(jué)得只要對(duì)孩子好，老了就有依靠。"建國(guó)沉默著，沒(méi)有說(shuō)話。"可這次生病，我忽然明白了。你爸說(shuō)得對(duì)，但也不全對(duì)。"

我轉(zhuǎn)頭看著建國(guó)，繼續(xù)說(shuō)："靠自己，不是說(shuō)不要指望別人，而是不能把所有的希望都寄托在別人身上。兒女有兒女的生活，他們不是不孝順，只是每個(gè)人都有自己的難處。作為父母，我們?cè)撟龅�，是在自己能力范圍�?nèi)幫他們，但也要給自己留一條后路。"建國(guó)的眼眶紅了："媽?zhuān)摇?"讓媽說(shuō)完。"我拍拍他的手，"這次生病，媽不怪你們。你們能來(lái)，媽就很知足了。但媽也想好了，以后我要好好照顧自己，不給你們添負(fù)擔(dān)。村里現(xiàn)在條件好了，有衛(wèi)生所、有養(yǎng)老補(bǔ)貼，媽在村里住著，挺好的。你們以后有空就回來(lái)看看，沒(méi)空打個(gè)電話也行。媽不求別的，只要你們過(guò)得好，媽就放心了。"

2025年春天，我回到了村里的小屋。玉蘭來(lái)看我，我拉著她的手說(shuō)："玉蘭，謝謝你。要不是你那番話，我可能現(xiàn)在還想不明白。"玉蘭笑著說(shuō)："咱們這個(gè)歲數(shù)了，該看開(kāi)的，都得看開(kāi)。"

出院后，我改變了很多。我不再把所有的錢(qián)都貼補(bǔ)給孩子們，而是每個(gè)月固定存一些，給自己留著。我開(kāi)始注意身體，每天早起走走路，晚上不再熬夜。我還去鎮(zhèn)上報(bào)了一個(gè)老年大學(xué)，學(xué)寫(xiě)毛筆字、學(xué)唱戲。一開(kāi)始寫(xiě)得像蚯蚓爬，后來(lái)慢慢地，也能像模像樣了。日子過(guò)得充實(shí)，心里也踏實(shí)了許多。

建國(guó)和雅婷，后來(lái)真的把我接去鄭州住過(guò)一段時(shí)間。雅婷的態(tài)度和以前完全不一樣了，每天變著花樣給我做吃的，帶我去公園逛逛。但住了一個(gè)月，我還是回了村里。城里的日子再好，也不是我的根。我的根，在這片土地上，在德貴的墳旁，在和玉蘭一起聊天的老槐樹(shù)下。

今年春節(jié)，建國(guó)一家和曉梅一家，破天荒地都回來(lái)了。小小的院子里擠滿了人，兩個(gè)孩子，兩個(gè)孫輩，熱熱鬧鬧的。雅婷系著圍裙在灶臺(tái)前炒菜，曉梅在一邊打下手，兩個(gè)妯娌有說(shuō)有笑的。建華抱著外孫在院子里轉(zhuǎn)圈圈，建國(guó)搬出一箱煙花，準(zhǔn)備晚上放。我坐在門(mén)檻上，看著這一切，忽然想起德貴。如果他還在，看到這個(gè)場(chǎng)景，該多高興啊。

"姥姥，姥姥！"外孫跑過(guò)來(lái)，拉著我的手，"你看我給你畫(huà)的畫(huà)！"我低頭一看，是一張歪歪扭扭的畫(huà)，上面畫(huà)著一個(gè)老奶奶，旁邊寫(xiě)著幾個(gè)字：姥姥最棒。我鼻子一酸，把外孫摟進(jìn)懷里："好，姥姥收好，姥姥最喜歡了。"

那天晚上，一家人圍坐在一起吃年夜飯。建國(guó)舉起酒杯，說(shuō)："媽?zhuān)履昕鞓?lè)，祝您身體健康，長(zhǎng)命百歲。"曉梅也端起杯子："媽?zhuān)x謝您這些年為我們付出的一切，以后我們會(huì)常回來(lái)看您的。"我笑著點(diǎn)頭，眼眶卻濕了。

人這一生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來(lái)，我終于明白了一個(gè)道理：靠誰(shuí)都不如靠自己。但靠自己，不是孤獨(dú)終老，而是先照顧好自己，才有力氣去愛(ài)別人。兒女不是不孝順，只是他們也有他們的人生要過(guò)。作為父母，我們能做的，是在他們需要的時(shí)候伸把手，但也要給自己留一條退路。不是為了誰(shuí)，是為了自己，能夠活得有底氣，有尊嚴(yán)。

窗外，煙花騰空而起，照亮了整個(gè)夜空。我看著那絢爛的煙火，心里前所未有地平靜。五十九歲，人生過(guò)了大半。但好在，醒悟還不算太晚。剩下的日子，我要好好愛(ài)自己。