海曼

1986年1月24日，美國著名女排運動員弗·海曼在日本一場比賽的球場上突然倒下，送往醫(yī)院的途中心臟停止跳動。經診斷，海曼有可能死于馬凡氏綜合征引發(fā)的心血管疾病。“馬凡氏綜合征”被稱為“巨人殺手”、“天才病”、“蜘蛛指(趾)綜合征”（俗稱蜘蛛?。?，是一種遺傳病。

海曼身體素質好，彈跳力強、擊球點高，扣球兇狠有力。當時，與中國的郎平和古巴的路易斯并稱“世界三大扣球手”。

海曼和郎平是在比賽中認識的，并且在比賽中結下了深厚的友誼。海曼去世后，郎平曾撰文懷念。值曼忌辰，如去特摘錄郎平文章的部分內容，以致對海曼的紀念。

我很早就聽說過海曼，并且很想同她結識。但第一次見到她是1980年。中國女排訪問美國，她到飛機場來迎接我們。她一看見我就走過來首先向我問好，然后就同我比個子。

那天我穿了高跟鞋，而且在比的時候又故意挺了挺胸，所以看起來和她相差無幾，其實我比她要矮12厘米呢！海曼沒有想到中國隊也有這么高的隊員，當時她顯出很驚訝的神情。

后來在比賽中我發(fā)現，海曼雖然身材高大但很靈活，技術也很全面，我對她很欽佩。1981年世界杯賽前夕，一位日本記者采訪海曼時對她說，中國隊同美國隊的比賽就是郎平和海曼的較量。海曼回答說：“郎平是位很好的選手，但我很希望能在球場上戰(zhàn)勝她！”

當這位日本記者又以同樣的問題問我時，我回答說：“海曼是位十分優(yōu)秀的運動員，我不僅希望中國隊能取勝，而且也希望通過比賽向她學習更多東西?！?/p>

最后，我們取得了比賽的勝利，第一次獲得了世界杯賽冠軍。海曼很友好地來向我祝賀。美國隊雖然只取得第四名，但海曼本人卻獲得了優(yōu)秀運動員獎和最佳扣球手獎。我也熱情地向她表示了祝賀。

1982年我隨中國女排訪問美國，和海曼第三次相遇，那時我們之間已幾乎無話不談。有一次我問她在哪所大學讀書？她告訴我在休斯頓大學學數學。她還告訴我，她的同學中有很多黑人運動員，著名跨欄選手摩西也在這所大學就讀。

我問她：“訓練、比賽要用那么多時間，你怎么才能完成學業(yè)呢？”

她笑笑說：“功課確實落下很多，只能靠補習。許多作業(yè)也只能抽時間去完成?！?/p>

賽場上的海曼

這年11月，中國女排去秘魯參加世界錦標賽。有一次我們去看美國隊訓練，她們正兩人一組進行扣球上步起跳專項練習，方法很奇特：一個運動員把毛巾連接成一條長長的帶子，捆在海曼的腰上，并在后面用力拉著，海曼每次起跳都像負重一樣，得用很大的力氣。她盡管練得滿頭大汗，卻仍然一絲不茍，這件事給我留下了很深的印象。

分組賽時，我們隊輸給了美國隊。過了一天，海曼碰見我，拍拍我的肩膀對我說：“不要氣餒，比賽總是有勝負的。我相信中國隊在下面的比賽中一定能夠打好?！?/p>

在最后的決賽中，由于美國隊輸給秘魯隊只獲第三名，中國隊再次奪得冠軍。當時她們心情是很壓抑的，但海曼仍然微笑著走到我的跟前，向我表示祝賀。我也安慰她說：“你們是一支很有實力的隊，在1984年的奧運會上，一定會打得更好。”我們在互道珍重之后就這樣再次分手。

1983年在香港參加超級女排大賽時，我和海曼又見面了。那時我們已經是老朋友，當時她已28歲了。有一次聊天，我問她打算什么時候結婚？可她告訴我還沒有男朋友。我感到奇怪，她解釋說：“美國人同中國人不同，我的男朋友不少，但要結婚，就得慎重地選擇?！?/p>

我又問她：“你打算什么時候選擇呢？”她笑了笑說：“不打球以后?！?/p>

我刨根問底地追問她：“那是什么時候？”這時海曼臉上似乎掠過一片陰云，停了片刻她才有些憂郁地告訴我：“我自己也不知道，這要根據我的經濟情況……”

第23屆奧運會比賽結束后，海曼來找我。當時我正在做興奮劑檢查，她在一旁等著我。等我做完檢查，她很高興地對我說：“雖然今天我們輸了，但我們兩個隊都打出了很高的水平，中國隊是真正的冠軍?！闭f完，她拿出一條繡有奧運會會徽的毛巾送給我。我也送給她一個從中國帶來的小絹人做紀念。

海曼

她告訴我，奧運會后她就永不再在美國隊打球了，準備去日本大榮商號隊當職業(yè)選手。我不明白她這樣做是為什么。她看出我的心思，便解釋說：“到那里打球，可以多掙些錢，然后再回國工作。”

她還告訴我，美國女排沒有拿到世界冠軍，以后請她們作廣告的公司也少了。我曾聽說海曼家中人口較多，生活并不富裕。我對她說：“希望你有機會一定到中國來，中國的球迷非常熟悉你，喜歡你?！彼吲d地點著頭連連說道：“有機會我一定去，一定去。”

1984年底，超級女排賽又一次在香港舉行。一天，我到下榻的美麗華飯店一樓商店買大衣，忽然有人從背后用手蒙住我的眼睛，我以為是同隊伙伴，就一個個地數著她們的名字。

我聽到一個熟悉的英文聲音說：“你好嗎？”

我一聽不禁馬上高興地大喊：“海曼！”她松開手，也高興地大笑。她問我：“你現在生活的怎樣？結婚了嗎？”

我告訴她，我還要繼續(xù)打球，雖然有了男朋友，但還不想結婚。她馬上拿出紙和筆，寫上她的地址，再三囑咐我說：“你結婚時一定要告訴我。信寫到美國排協(xié)轉給我，因為我有時在日本訓練?！?/p>

我也問了她的情況，她只簡單地告訴我：“一切都很好?！比ツ?月在日本參加“日本杯”賽期間，我曾去找海曼，但見到克羅克特。她告訴我，海曼膝關節(jié)受傷，回美國治療去了。

沒想到，在香港那次愉快的會面，竟成了我們永遠的離別……

郎平和海曼

海曼是個性情溫柔的姑娘，她不像一般美洲姑娘那么熱情奔放，卻有些像我們亞洲人那樣深沉內向。聽到迪斯科音樂，她的同伴們都會興奮地跳起舞來，而她卻總坐在那里一動不動，只是靜靜地看著她們。

我常常看見她坐在汽車里看書。她告訴我，她十分喜愛文學，愛看小說。海曼待人接物從不擺架子，每當記者采訪她時，她總是耐心和氣地回答每一個問題。

海曼是老隊員了，身體也不好。記得1982年世界錦標賽時，她曾暈倒在領獎臺上。我去看望她時，她擺著手說：“沒關系，沒關系?！?/p>

當時塞林格教練告訴我，她患貧血癥，但我并不知道她心臟也不好，只是感到她身體很虛弱，人也很瘦。我曾以為這是她長期承受大運動量訓練的結果，卻想不到最后竟是心臟病奪去了她的生命。

海曼心地非常善良。記得1984年我們去保加利亞參加國際邀請賽，回國時，在機場遇到美國隊，她們都把箱子打開了，每個人都在拿自己的比賽服和球鞋。我奇怪地問海曼：“你們這是干什么？”她告訴我，她們要去參加泛美運動會，怕行李按時到不了，就自己帶著訓練用具，下飛機就訓練。

我見海曼麻利地收拾好衣物，就蹲在地上寫信。我問她給誰寫信？她告訴我，她們的教練很辛苦，她是在代替塞林格給他的妻子寫信呢……

我也聽說，1月24日晚，海曼心臟病突然發(fā)作前，還在為正在場上比賽的隊友大聲喊著“加油！加油！”這是她留給人世間的最后一句話，也是她緊張而短暫的一生中所不斷實踐和追求的。無論身體多么不好，處境多么困難，她總是在不斷地“加油！加油！”