01

“媽，我是你的女兒，這輩子都是。”
2014年8月，廣州的一家醫(yī)院發(fā)布會(huì)上，鎂光燈閃得人睜不開(kāi)眼，劉霆穿著白襯衫，手里緊緊攥著話筒，對(duì)著臺(tái)下的鏡頭說(shuō)了這句話。
坐在旁邊的母親陸永敏，眼淚一下子就下來(lái)了，她看著身邊這個(gè)已經(jīng)被叫了二十多年“兒子”的人，心里五味雜陳。
十年前，也是這個(gè)劉霆，背著重病的她在大學(xué)校園里艱難求學(xué)，感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)；十年后，這個(gè)被捧上神壇的“道德模范”，卻要當(dāng)著全天下的面，把自己身上的“男人味”一層層剝掉。

這事兒在當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，誰(shuí)也沒(méi)想到，那個(gè)被無(wú)數(shù)家長(zhǎng)拿來(lái)教育孩子的榜樣，最后竟然走上了手術(shù)臺(tái)，要把自己變成個(gè)女人。
咱們把時(shí)間撥回到1986年，浙江湖州的一個(gè)普通工人家庭里，劉霆出生了。
那是八十年代中期，雙職工家庭有了個(gè)兒子，那是多大的喜事，鄰里街坊都來(lái)道喜，都說(shuō)老劉家有后了。
劉霆小時(shí)候長(zhǎng)得就清秀，皮膚白白的，說(shuō)話聲音也細(xì)，跟那些整天一身泥猴子樣的男孩不一樣。
他不喜歡玩槍，不喜歡爬樹(shù)，就喜歡跟著隔壁的小姑娘跳皮筋，有時(shí)候看見(jiàn)別人家晾在外面的花裙子，他能盯著看好半天。
那時(shí)候大人也不懂，就覺(jué)得這孩子文靜，乖巧，是個(gè)省心的主。
可日子沒(méi)過(guò)多久，變故就來(lái)了。
1999年，這對(duì)于劉家來(lái)說(shuō)，是個(gè)黑色的年份。

母親陸永敏被查出了尿毒癥。
這病放在那個(gè)年代，基本上就是個(gè)無(wú)底洞，家里那點(diǎn)積蓄，連個(gè)水漂都打不起來(lái)就沒(méi)了。
屋漏偏逢連夜雨，就在家里急需用錢的時(shí)候，劉霆的父親下崗了。
一個(gè)是躺在床上等著救命錢的妻子，一個(gè)是還在上學(xué)等著交學(xué)費(fèi)的兒子，再加上一屁股的債，這個(gè)男人的脊梁骨好像一下子就被壓斷了。
也是在那一年，劉霆放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有告別，甚至連張紙條都沒(méi)留下，這個(gè)家里的頂梁柱，就這么悄無(wú)聲息地消失了。
有人說(shuō)他是去外地打工賺錢了，有人說(shuō)他是躲債去了，可這一走，就是杳無(wú)音信，仿佛人間蒸發(fā)了一樣。
那一年，劉霆才13歲。
一個(gè)13歲的孩子，面對(duì)著重病的母親和破碎的家庭，他沒(méi)時(shí)間去哭，也沒(méi)資格去鬧。
他得學(xué)會(huì)做飯，學(xué)會(huì)煎藥，學(xué)會(huì)像個(gè)大人一樣去跟親戚借錢，學(xué)會(huì)在這個(gè)冷冰冰的世界上撐起一個(gè)家。
也就是從那時(shí)候起，劉霆開(kāi)始給自己套上了一層厚厚的殼。
他告訴自己，我是個(gè)男子漢，我得保護(hù)媽媽，我得撐住。
他在學(xué)校里拼命讀書，成績(jī)永遠(yuǎn)是班里前幾名；回到家他就變成了護(hù)工，給媽媽按摩、洗腳、量血壓。
為了省錢，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，他連一點(diǎn)葷腥都不敢沾，食堂里最便宜的素菜，就著免費(fèi)的湯，就是一頓飯。
這種日子，一過(guò)就是五六年。
2005年，劉霆接到了浙江林學(xué)院的錄取通知書。
這本來(lái)是件天大的喜事，可看著那張紅通通的通知書，母子倆卻抱頭痛哭。
去上學(xué)，母親在家里沒(méi)人照顧，那就是等死；不去上學(xué)，這輩子的希望就斷了，家也就徹底沒(méi)指望了。
那個(gè)夏天，19歲的劉霆做出了一個(gè)讓所有人瞠目結(jié)舌的決定。
他要把母親帶在身邊，背著母親去上大學(xué)。

這事兒說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)那是真的難。
那時(shí)候的大學(xué)宿舍都是集體生活，誰(shuí)也不方便帶個(gè)病人，劉霆就在學(xué)校外面租了個(gè)最便宜的小單間。
說(shuō)是單間，其實(shí)就是個(gè)稍微大點(diǎn)的儲(chǔ)藏室，陰暗潮濕，連個(gè)像樣的窗戶都沒(méi)有。
每天早上天還沒(méi)亮，劉霆就得起來(lái)給母親做早飯、熬藥，然后一路小跑去上課；中午下課鈴一響，別的同學(xué)去食堂吃飯、回宿舍午休，他得趕緊跑回出租屋，看看母親的情況，做飯、洗衣。
那個(gè)瘦弱的身影，背著比自己還要沉重的母親，一步一步走在校園的小道上，成了那個(gè)秋天最讓人心酸也最讓人感動(dòng)的風(fēng)景。

02

紙終究是包不住火的，這事兒很快就被媒體知道了。
2005年的媒體圈，那可是炸了鍋。
“背母上學(xué)”這四個(gè)字，一下子擊中了所有中國(guó)人的軟肋。
一夜之間，劉霆成了名人。
報(bào)紙上、電視上、網(wǎng)絡(luò)上，鋪天蓋地都是他的報(bào)道。
大家都在夸他，說(shuō)他是大孝子，是當(dāng)代青年的楷模，是男人的榜樣。
那種榮譽(yù)感，像潮水一樣涌來(lái)，把這個(gè)原本自卑、敏感的少年，一下子推到了風(fēng)口浪尖。
社會(huì)各界的愛(ài)心也像雪片一樣飛來(lái)，有人捐款，有人送藥，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院甚至主動(dòng)聯(lián)系，表示愿意免費(fèi)為陸永敏做換腎手術(shù)。
2007年，劉霆被評(píng)為“全國(guó)道德模范”。
站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里捧著那個(gè)沉甸甸的獎(jiǎng)杯，臺(tái)下是雷鳴般的掌聲，無(wú)數(shù)閃光燈對(duì)著他閃爍。
那時(shí)候的劉霆，穿著一身不太合身的西裝，頭發(fā)剪得短短的，盡量讓自己看起來(lái)精神、陽(yáng)剛。
他對(duì)著鏡頭笑，說(shuō)著感謝的話，表現(xiàn)得像個(gè)完美的“兒子”。
可誰(shuí)也不知道，就在那身西裝底下，那顆心卻在滴血。
那是一種什么樣的感覺(jué)呢？
就像是你明明喜歡吃甜的，可全世界都逼著你吃辣的，還不停地夸你這辣吃得好，吃得有水平。
劉霆從小就覺(jué)得自己是個(gè)女孩。

這不是什么心理變態(tài)，也不是什么趕時(shí)髦，而是一種刻在骨子里的認(rèn)知。
在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，他夢(mèng)見(jiàn)自己留著長(zhǎng)發(fā)，穿著漂亮的裙子，在鏡子前轉(zhuǎn)圈圈。
可醒來(lái)后，摸著自己喉結(jié)，看著自己日益粗糙的皮膚，那種絕望感簡(jiǎn)直能把人吞噬。
特別是成了“道德模范”之后，這種痛苦直接翻倍了。
社會(huì)給了他一個(gè)完美的“男性”人設(shè)，他不僅要當(dāng)個(gè)好兒子，還要當(dāng)個(gè)好男人。
每次出席活動(dòng)，主辦方都會(huì)特意叮囑他，要穿得正式點(diǎn)，說(shuō)話要洪亮充滿了陽(yáng)剛之氣。
他就像個(gè)提線木偶一樣，按照別人的期待去表演。
他不敢看漂亮的衣服，不敢表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的柔弱，甚至連說(shuō)話都要刻意壓低嗓門。
那時(shí)候的劉霆，覺(jué)得自己就是個(gè)騙子。
他欺騙了媽媽，欺騙了社會(huì)，欺騙了所有關(guān)心他的人。
這種心理上的撕裂感，比背著母親上學(xué)還要累一萬(wàn)倍。
母親的手術(shù)很成功，身體一天天好了起來(lái)，家里的日子也慢慢步入了正軌。
按理說(shuō)，苦盡甘來(lái)了，劉霆該高興才對(duì)。
可他卻越來(lái)越沉默，越來(lái)越自閉。
他開(kāi)始躲避人群，甚至有了厭世的念頭。
他把自己關(guān)在房間里，偷偷試穿母親的衣服，涂上口紅，看著鏡子里那個(gè)不倫不類的自己，一邊笑一邊哭。
這種日子，劉霆忍了整整28年。
直到2013年，他實(shí)在是忍不下去了。
那天，他鼓起勇氣，跪在母親面前，一邊哭一邊把自己藏了這么多年的秘密全說(shuō)了出來(lái)。
陸永敏當(dāng)時(shí)就懵了。
她怎么也想不到，自己引以為傲的兒子，那個(gè)背著自己走了幾萬(wàn)里路的男子漢，竟然想變成個(gè)女人。
她哭過(guò)，鬧過(guò)，甚至罵過(guò)。
她覺(jué)得兒子是病了，是被那些不干不凈的東西迷了心竅。
“媽求你了，你就這樣過(guò)一輩子不行嗎？咱們好不容易才把日子過(guò)順了，你別再折騰了�！�
母親的哀求，像刀子一樣扎在劉霆心上。
可他知道，如果再不改變，自己這個(gè)人就真的廢了，甚至可能活不下去了。
2013年年底，陸永敏陪著劉霆去了上海的一家心理醫(yī)院。
那是最后的希望，也是最后的判決。
醫(yī)生給出的診斷書上寫得清清楚楚：先天性易性病。
醫(yī)生告訴陸永敏，這是一種病，但不是精神病，是上帝在造人的時(shí)候，把靈魂裝錯(cuò)了身體。
如果不進(jìn)行干預(yù)，患者會(huì)極其痛苦，甚至?xí)凶詺A向。
看著兒子那雙絕望的眼睛，聽(tīng)著醫(yī)生的解釋，陸永敏的心防徹底塌了。
那是她身上掉下來(lái)的肉啊，是陪著她闖過(guò)鬼門關(guān)的孩子。
到底是兒子的性別重要，還是兒子的命重要？
這個(gè)沒(méi)讀過(guò)多少書的農(nóng)村婦女，在那個(gè)寒冷的冬天，做出了一個(gè)比當(dāng)年兒子背她上學(xué)還要偉大的決定。
她決定支持兒子，哪怕背上罵名，哪怕被千夫所指，她也要讓兒子活得像個(gè)人樣。

03

2014年，這事兒終于還是捅破了天。
劉霆要變性的消息，像一顆深水炸彈，在輿論場(chǎng)上炸開(kāi)了。
一時(shí)間，什么樣的聲音都有。
有人罵他是變態(tài)，有人說(shuō)他是炒作，有人說(shuō)他給“道德模范”抹黑。
那些曾經(jīng)把他捧上天的人，現(xiàn)在恨不得把他踩進(jìn)泥里。
“好好的男人不當(dāng)，非要當(dāng)太監(jiān)？”
“這對(duì)得起他媽嗎？對(duì)得起社會(huì)嗎？”
各種難聽(tīng)的話，像毒箭一樣射過(guò)來(lái)。
但這一次，劉霆沒(méi)有退縮。
他既然選擇了這條路，就已經(jīng)做好了面對(duì)狂風(fēng)暴雨的準(zhǔn)備。
2014年8月14日，那場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，他穿著白襯衫，雖然還是男兒身，但眼神里透著股前所未有的堅(jiān)定。
他告訴全世界，他要找回自己，他要變成劉婷。
接下來(lái)，就是那場(chǎng)扒皮抽筋般的手術(shù)。

變性手術(shù)，那可不是簡(jiǎn)單的整容，那是要把一個(gè)大活人，從里到外重新雕刻一遍。
從2014年10月開(kāi)始，整整半年的時(shí)間里，劉霆經(jīng)歷了二十多次大大小小的手術(shù)。
先是面部輪廓的改造。
要把男性的棱角磨平，顴骨要推進(jìn)去，下巴要削尖，鼻子要墊高。
那種疼，不是皮肉之苦，是骨頭被鋸開(kāi)、被磨掉的鉆心之痛。
每次手術(shù)下來(lái)，他的臉都腫得像個(gè)豬頭，纏滿了紗布，連眼睛都睜不開(kāi)，只能靠吸管喝點(diǎn)流食。
母親陸永敏一直守在病房外，每次看著兒子被推進(jìn)手術(shù)室，她都緊張得渾身發(fā)抖，生怕兒子這就下不來(lái)了。
但這還只是開(kāi)始。
最關(guān)鍵，也是最痛苦的一步，是生殖器的重塑。
要把男人的特征切除，再利用自身的皮膚和組織，造出一個(gè)女性的器官。
這其中的風(fēng)險(xiǎn)和痛苦，常人根本無(wú)法想象。
為了防止傷口粘連，術(shù)后必須要進(jìn)行模具擴(kuò)張。
每一次換藥，每一次擴(kuò)張，那都是撕心裂肺的疼，疼得劉霆直冒冷汗，把床單都抓破了。
但他硬是一聲沒(méi)吭。
他咬著牙，流著淚，對(duì)自己說(shuō)：“忍住，只要挺過(guò)這一關(guān)，我就能穿裙子了，我就能光明正大地做女人了�！�
這半年，對(duì)于劉霆來(lái)說(shuō)，就像是在地獄里走了一遭。
但他心里是亮堂的，因?yàn)樗�，每疼一次，他就離那個(gè)真實(shí)的自己近了一步。
2015年4月，春天來(lái)了，劉霆也迎來(lái)了她的新生。
當(dāng)她拿到那張嶄新的身份證時(shí)，手都在抖。
姓名那一欄，那個(gè)帶雨字頭的“霆”字，變成了女字旁的“婷”。
性別那一欄，那個(gè)跟了她28年的“男”字，終于變成了“女”。
看著這張小小的卡片，劉婷哭得妝都花了。
這一次，是幸福的淚水，是解脫的淚水。
她終于可以大大方方地走進(jìn)女廁所，終于可以去商場(chǎng)買那些漂亮的裙子，終于可以挺起胸膛告訴別人：“我是個(gè)女人。”

04

變成女人后的劉婷，就像是一朵壓抑了太久的花，終于在陽(yáng)光下怒放了。
她留起了長(zhǎng)發(fā)，學(xué)會(huì)了化妝，穿上了高跟鞋，每一天都活得神采飛揚(yáng)。
2015年9月，她做了一個(gè)更大膽的決定。
她報(bào)名參加了國(guó)際聯(lián)合國(guó)小姐選美大賽。
這消息一出，又是一波輿論熱潮。
一個(gè)變性人去選美？這不是鬧笑話嗎？這不是自取其辱嗎？
可劉婷偏不信這個(gè)邪。
她覺(jué)得，美是不分出身的，也是不分過(guò)往的。
既然已經(jīng)是女人了，為什么不能去追求美？為什么不能站在舞臺(tái)上展示自己？
比賽那天，廣州的舞臺(tái)燈光璀璨。
劉婷穿著一身紅色的晚禮服，畫著精致的妝容，自信地走在T臺(tái)上。
那一刻，她不再是誰(shuí)的兒子，也不再是誰(shuí)的榜樣，她只是劉婷。
她的每一步都走得那么穩(wěn)，那么自信，仿佛在向全世界宣告她的重生。
當(dāng)評(píng)委宣布她獲得“最美蝶變獎(jiǎng)”的時(shí)候，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。
那掌聲里，不僅僅是對(duì)她美貌的認(rèn)可，更是對(duì)她勇氣的致敬。

從那以后，劉婷的生活徹底變了樣。
她寫了一本書，叫《我本佳人》，記錄了自己這二十多年的心路歷程，把那些痛苦、掙扎、希望全都寫了進(jìn)去。
她想告訴那些跟她一樣有著性別認(rèn)知障礙的人，不要怕，不要躲，勇敢地做自己。
她依然和母親住在一起，依然像當(dāng)年那樣孝順。
只不過(guò)，當(dāng)年的那個(gè)背影，變成了現(xiàn)在的挽手同行。
這對(duì)母女走在街上，就像一對(duì)姐妹花，誰(shuí)看了都要回頭多看幾眼。
那個(gè)曾經(jīng)支離破碎的家，因?yàn)檫@份理解和包容，重新變得溫暖起來(lái)。
至于那個(gè)當(dāng)年離家出走的父親？
據(jù)說(shuō)后來(lái)也想回來(lái)認(rèn)親，看著兒子變成了大美女，還成了名人，不知道他心里是個(gè)什么滋味。
不過(guò)那都不重要了。
在這個(gè)故事里，他早就成了一個(gè)無(wú)足輕重的背景板。
他的逃避，反倒成就了劉婷的堅(jiān)強(qiáng)；他的缺席，反倒讓這對(duì)母女的感情更加深厚。

05

這就是劉霆，哦不，現(xiàn)在應(yīng)該叫劉婷的故事。
這事兒過(guò)去好幾年了，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，還是覺(jué)得挺感慨的。
你說(shuō)，什么是道德？
是必須按照別人的標(biāo)準(zhǔn)活一輩子，才叫道德嗎？
劉婷用她的經(jīng)歷告訴我們，真正的道德，不是壓抑人性，而是尊重生命。
她盡到了做子女的責(zé)任，在母親最需要的時(shí)候挺身而出，這是孝；她忠于自己的內(nèi)心，勇敢地追求自己想要的生活，這是真。
這兩者并不矛盾。
社會(huì)進(jìn)步了，大家的心胸也開(kāi)闊了。
現(xiàn)在再提起劉婷，很少有人再拿異樣的眼光看她，更多的是理解和祝福。
那個(gè)曾經(jīng)把他捧上神壇的“道德模范”獎(jiǎng)杯，可能已經(jīng)落滿了灰塵，但那條她夢(mèng)寐以求的花裙子，卻穿在了身上，鮮艷奪目。
人生這東西，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
既然來(lái)了這一遭，就別總是活在別人的嘴里。
哪怕開(kāi)局拿到了一副爛牌，只要你敢打，只要你肯拼，照樣能給自己打出一個(gè)春天來(lái)。
你說(shuō)是不是這個(gè)理兒？
如今回頭看，那個(gè)拋妻棄子的男人，這輩子估計(jì)都在悔恨里泡著，到老了連個(gè)送終的人都不一定找得到。
而陸永敏呢，雖然受了半輩子的苦，但有個(gè)這么貼心的“女兒”陪在身邊，晚年也算是享了清福。
這就叫，人做天看，賬都在那兒記著呢，誰(shuí)也跑不了。