“一個眼神勾住男人”“身體擺成 X 型才夠迷人”—— 前段時間，“性商教母” 周媛的洗腦視頻刷爆全網(wǎng)。她靠夸張的姿態(tài)、曖昧的話術(shù)，把 “討好男性” 包裝成 “女性魅力課”，瘋狂收割焦慮女性，短短時間營收超 2400 萬?？烧l也沒想到，官媒一出手，她的撈金夢瞬間破碎。1 月 22 日中國婦女報痛批其物化女性，主賬號當(dāng)天被永久封禁，僅過 1 天，商業(yè)崩塌、法律追責(zé)、口碑盡毀三大噩耗接連砸來，把這位 “教母” 釘在了恥辱柱上。

01

從玩梗爆火到年入 2400萬，“媚術(shù)” 收割套路有多野？

周媛的爆火，純屬一場 “意外的玩梗狂歡”。最初她發(fā)布的 “性商教學(xué)” 視頻，因為動作扭捏、話術(shù)露骨，被網(wǎng)友當(dāng)成段子瘋狂模仿 —— 有人用 AI 給馬斯克、伏地魔配上她的 “媚術(shù)” 動作，搞笑效果拉滿?？烧l也沒料到，算法的助推讓玩梗變成了免費推廣，她近 30 天漲粉 5.49 萬，60 秒以上視頻的廣告報價直接飆到 1 萬元。

更魔幻的是，嘲諷聲沒攔住她撈金，反而讓她精準(zhǔn)抓住了兩類人：看熱鬧的玩梗黨，和深陷情感焦慮的付費黨。不少女性覺得自己吸引不到異性，是因為不會 “撒嬌示弱”“眼神勾人”，從最初的 “看笑話”，慢慢變成了 “學(xué)方法”，真把這套 “媚術(shù)” 當(dāng)成了抓住感情的救命稻草。

周媛的撈金套路堪稱 “梯度收割” 的典范。線上課程從 9.9 元的入門款到上千元的進(jìn)階款，低價引流高價變現(xiàn)；線下訓(xùn)練營收費 2999 元到 4980 元，更有高達(dá) 8.8 萬的高階課，號稱能 “手把手教你成為萬人迷”。除此之外，她的產(chǎn)品線覆蓋內(nèi)衣、計生用品等，從課程到實物，把 “性商” 概念榨干榨凈。據(jù)觀察者網(wǎng)報道，她靠這套模式累計營收超 2400 萬，把女性的情感焦慮，變成了自己的 “搖錢樹”。

可這套所謂的 “魅力技巧”，本質(zhì)上全是物化女性的糟粕。她教女性刻意扭捏姿態(tài)、刻意撒嬌示弱，把女性的價值完全綁定在 “吸引男性” 上，完全忽略了獨立人格的重要性。有男士看了直言 “太低俗”，網(wǎng)友的批判也越來越尖銳，但爭議越大，她的生意越紅火 —— 畢竟，焦慮的人永遠(yuǎn)愿意為 “捷徑” 買單。

02

官媒一錘定音！封號后1天，三大噩耗戳穿騙局

就在周媛靠 “媚術(shù)” 撈金正酣時，官媒的重拳如期而至。1 月 22 日，中國婦女報發(fā)文痛批，標(biāo)題犀利發(fā)問，直接撕開了她的騙局本質(zhì)：“靠‘媚術(shù)’換不來真心，真正的魅力源于獨立，而非討好獻(xiàn)媚。” 官媒定調(diào)后，平臺行動快準(zhǔn)狠，周媛的 “黑白顛周媛” 主賬號被永久封禁，多個關(guān)聯(lián)賬號設(shè)為私密，相關(guān)視頻全部下架，徹底切斷了她的流量入口。

本以為封號已是終點，沒想到僅過 1 天，更致命的噩耗接連傳來，個個戳中她的 “心窩子”。

第一個噩耗：商業(yè)帝國應(yīng)聲崩塌

賬號被封次日，周媛微信店客服就確認(rèn)，所有線上課程緊急下架，之前付費的學(xué)員扎堆申請退費；線下訓(xùn)練營更是無人問津，合作方連夜割席，生怕被牽連。她的核心營收全靠 “低價線上引流 - 高價線下變現(xiàn) - 情趣醫(yī)美帶貨” 的閉環(huán)，如今流量入口被封、現(xiàn)金流斷裂，多年搭建的撈金鏈條徹底斷了，2400 萬的商業(yè)帝國一夜回到解放前。

第二個噩耗：法律追責(zé)找上門

據(jù)九派新聞報道，她那 8.8 萬的高階課藏著大貓膩 —— 課程里承諾給學(xué)員 30% 的拉新分潤，明著鼓勵學(xué)員發(fā)展下線，這完全是傳銷的典型套路，涉嫌違反《禁止傳銷條例》。同時，課程里滿是低俗擦邊內(nèi)容，觸碰了《網(wǎng)絡(luò)安全法》的多條紅線，妥妥的物化女性。更勁爆的是前員工爆料，課程尺度極大，疑似涉黃，律師直言 “情節(jié)嚴(yán)重或涉刑事犯罪”。目前相關(guān)部門已經(jīng)介入調(diào)查，封號只是開始，后續(xù)的罰款、沒收違法所得，甚至刑事責(zé)任，都在等著她。

第三個噩耗：口碑徹底釘死

官媒批判后，環(huán)球時報、澎湃新聞等權(quán)威媒體集體跟進(jìn)，把她的課程定性為 “無底線邪修”。前員工爆猛料、學(xué)員紛紛倒戈吐槽，原本打造的 “女性成長導(dǎo)師” 人設(shè)碎成渣，名聲徹底臭大街。網(wǎng)友們恍然大悟，原來所謂的 “性商教學(xué)”，不過是一場收割女性焦慮的騙局，之前有多跟風(fēng)玩梗，現(xiàn)在就有多反感唾棄。

03

女德班、名媛班、性商課：換湯不換藥的 “依附騙局”

周媛的倒臺，不是孤例。仔細(xì)想想就會發(fā)現(xiàn)，她的 “性商課”，和早幾年被整治的 “女德班”、后來興起的 “名媛培訓(xùn)班”，本質(zhì)上都是換湯不換藥的騙局，核心邏輯全是 “教女性依附男性”。

撫順女德班靠灌毒雞湯，教女性 “打不還手、罵不還口”，鼓吹 “女人就該在底層”，把女性的價值綁定在 “順從男性、相夫教子” 上，讓婚姻不幸的女性自我否定，淪為男性的附屬品；名媛培訓(xùn)班則換了層光鮮包裝，教女性硬凹豪門人設(shè)、學(xué)習(xí)所謂的 “社交禮儀”，妄圖靠偽裝嫁入豪門，把人生賭在別人身上；而周媛的性商課更直接，教女性用 “媚術(shù)” 討好男性，把親密關(guān)系簡化成套路，把女性變成取悅他人的工具。

這三類培訓(xùn)，形式不同，卻都精準(zhǔn)戳中了部分女性的婚戀痛點：害怕失去吸引力、擔(dān)心被拋棄、渴望走捷徑。可它們給出的解決方案，全是錯的 —— 靠順從換不來尊重，靠偽裝換不來真愛，靠討好換不來真心。

為什么這類畸形培訓(xùn)總能屢禁不止？根源藏著雙重推手。一方面，部分女性的價值認(rèn)知跑偏，總想著走情感捷徑，盼著靠 “小技巧” 搞定一切，卻忘了感情和人生都沒有捷徑；另一方面，資本鉆了浮躁社會的空子，把女性的焦慮當(dāng)成搖錢樹，把低俗內(nèi)容包裝成 “成長課”，悄悄扭曲三觀。更隱蔽的是算法的推波助瀾，網(wǎng)友最初的諷刺玩梗，被算法放大成不良導(dǎo)向，從笑話變成陷阱，最終傷害的還是女性自己。

04

真正的女性魅力，從不是討好誰

周媛的崩盤，是畸形價值觀的清算，更是女性意識的覺醒。其實早就有人用行動證明，真正的女性魅力，從來不是討好誰、依附誰，而是靠自己站穩(wěn)腳跟。

鄧文迪早年曾靠婚姻實現(xiàn)階層跨越，但她從不是只會依附的 “花瓶太太”，每段關(guān)系里都在提升自己，婚姻破裂后，她靠自身的能力和人脈在商界站穩(wěn)腳跟，活成了自己的靠山；董明珠在男性主導(dǎo)的商界闖出名堂，從不是靠顏值或媚術(shù)，而是靠過硬的實力、果斷的決策，成為無數(shù)人心中的女性標(biāo)桿，她的魅力源于自信和底氣，而非討好。

人民日報曾解讀過 “女子無才便是德” 的真正含義 ——“我雖然很有才干，但一點也不自炫其才，依然保持謙遜”，這才是女性魅力的核心：不是沒有才華，而是不刻意討好；不是依附他人，而是自我賦能。

與其花幾萬塊交 “媚術(shù)智商稅”，不如把錢和時間花在自己身上：多讀書拓寬認(rèn)知，努力工作實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立，出去看世界增長見識。當(dāng)你自己發(fā)光發(fā)熱，自然會吸引同頻的人；當(dāng)你內(nèi)心篤定、經(jīng)濟(jì)獨立，根本不需要靠討好別人來證明自己的價值。

網(wǎng)絡(luò)上的 “爆款課程”“成長技巧” 層出不窮，但我們要學(xué)會辨別：那些讓你自我矮化、討好他人的，一定是騙局；那些鼓勵你獨立、賦能你成長的，才值得關(guān)注。別被流量裹挾，別被焦慮綁架，更別把別人定義的 “魅力標(biāo)準(zhǔn)” 當(dāng)成自己的追求。

周媛的故事給所有女性提了個醒：真正的魅力，是內(nèi)心的篤定與獨立，是與同頻者互相滋養(yǎng)、并肩前行。愿每一位女性，都能跳出自我矮化的陷阱，靠自己的力量活成一束光，不用討好誰，照樣活得精彩。