那天雨下得很大，繼父在廚房煮著粥突然倒下去，送到醫(yī)院沒(méi)能救回來(lái)，葬禮辦得簡(jiǎn)單卻花了三萬(wàn)五千塊錢，這些錢都是我來(lái)墊付的，我沒(méi)有和誰(shuí)商量就自己出了這筆錢，母親哭得站不起來(lái)，兩個(gè)繼姐一直低著頭，幫忙招呼客人、擦桌子收拾碗筷，但一句感謝的話也沒(méi)有說(shuō)，親戚們聚在靈堂外面小聲議論，說(shuō)外人出這些錢已經(jīng)算是仁至義盡了，還說(shuō)要是留下遺產(chǎn)也輪不到我來(lái)拿。

我小時(shí)候很討厭這個(gè)人，他帶著兩個(gè)女兒搬來(lái)那年我剛十二歲，我們五個(gè)人擠在老城區(qū)四十平的房子里，連上廁所都得輪流排隊(duì)，我覺(jué)得他搶走了爸爸的位置，就連他給我?guī)У酿z頭我也嫌臟，總是塞進(jìn)書包帶到學(xué)校才敢吃，他修好了我那輛漏氣的自行車，我只當(dāng)他是順便幫忙，晚上回家遲了看見(jiàn)客廳燈亮著，我以為是我媽忘了關(guān)燈，他手上總有股洗不掉的機(jī)油味，弄得我總覺(jué)得他碰過(guò)的東西都油膩膩的。

后來(lái)我工作了，成家了，回老家的次數(shù)越來(lái)越少，父親搬到城郊住下，逢年過(guò)節(jié)我回去一趟，坐上半小時(shí)就要離開(kāi)，父親總想和我多說(shuō)幾句話，我就應(yīng)付幾句然后低頭看手機(jī)，父親好像也習(xí)慣了這件事，不再主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話。

他走了以后過(guò)了三天，兩個(gè)姐姐頭一回叫我弟弟，拉著我進(jìn)了他的房間，順手關(guān)上門，屋里擱著一個(gè)舊木頭箱子，箱子上蒙了灰，她們讓我自己打開(kāi)看看，箱子里有一個(gè)老式的金屬殼打火機(jī)，邊角都磨得亮亮的，還有一本存折，里面就剩下八百多塊錢，另外有個(gè)硬殼的筆記本，紙已經(jīng)發(fā)黃，上面的字一開(kāi)始寫得挺整齊，后來(lái)慢慢歪了，最后幾頁(yè)都快認(rèn)不出來(lái)，我翻到中間一頁(yè)，上面寫著小宇這次數(shù)學(xué)考了八十九分，比上次多了七分，就給他燉了排骨吃，再往后翻，又看到今天路過(guò)書店，看見(jiàn)他喜歡的那套書，可沒(méi)買，怕他覺(jué)得我管得太多，最后一頁(yè)上潦草地寫了好久沒(méi)見(jiàn)到他，心里想他。

箱子底下有個(gè)紅布包，打開(kāi)看是一張紙條，上面寫著很小的字，“你總說(shuō)喜歡我抽煙的樣子”，我看著就愣住了，那會(huì)兒我七八歲，蹲在他腳邊看他點(diǎn)煙，煙霧繞著他的臉，我覺(jué)得他像電影里的英雄，這事我已經(jīng)忘了很久，他卻一直記了三十年。

大姐忽然把兩萬(wàn)塊錢塞到我手里，說(shuō)這錢是給我的，我推回去不要，她解釋這不是還錢，而是補(bǔ)上之前沒(méi)給我的那一份，后來(lái)我才了解到，這些錢是她和二姐一起湊的，再加上繼父留下的三筆小額存款，他早就把遺產(chǎn)分好了，只是沒(méi)有告訴我，怕我心里有負(fù)擔(dān)，二姐補(bǔ)充說(shuō)，他臨走之前還一直念叨，覺(jué)得對(duì)不起你，沒(méi)能給你一個(gè)完整的家。

我站在那兒，手里攥著那個(gè)打火機(jī)，外殼摸起來(lái)溫溫的，像是剛被人握過(guò)一樣，筆記本最后一頁(yè)被水漬暈開(kāi)了一小塊，不知道是汗水還是別的什么，忽然想起小時(shí)候哥哥教我騎車，他扶著后座跑得滿頭大汗，我摔倒了，他先看看我有沒(méi)有哭，再去看車有沒(méi)有壞。

他離開(kāi)之前，把所有能想到的關(guān)于我的事情都記在了本子上，我沒(méi)有回頭看他一眼，他卻用了三十年時(shí)間，悄悄把我裝進(jìn)他的生活里。