京中至今津津樂道的，是十年前定北侯顧延之為續(xù)弦立下的三條規(guī)矩：
一要教養(yǎng)先夫人遺子，終身不得有親生骨肉；
二不可穿正紅入府，須日日灑掃先夫人舊居，于牌位前三跪九叩；
三須滿十年之期，方有資格入祠堂、載族譜，以侯夫人身份自居。
人人都說(shuō)，這是顧侯不愿舍下亡妻另娶，故意設(shè)的天塹。
可林晚照卻義無(wú)反顧地應(yīng)下了。
十年間，她日日在先夫人牌位前跪拜，灑掃舊居從不假手于人。
她吞下避子藥，將先夫人留下的稚子顧承安視如己出，陪他識(shí)字玩耍，在他病榻前整夜守候。
府里始終對(duì)她冷待苛刻，府中開支須經(jīng)先夫人舊仆點(diǎn)頭，她亦無(wú)半分怨言。
直到今日——十年之期的最后一日。
按照約定，她終于可以在族譜上寫下自己的名字，成為名正言順的侯府主母。
祠堂外卻忽然傳來(lái)騷動(dòng)。
顧延之牽著一身素白衣裙的女子，徑直踏入。
那女子抬頭，滿堂嘩然。
顧延之聲音沉穩(wěn)，卻擲地有聲，“清韻當(dāng)年墜崖未死，只是失了記憶。”
“今日歸府，族譜正妻之名，自當(dāng)仍是她的?！?br/>話音落下，祠堂內(nèi)所有目光，或驚詫、或同情、或等著看好戲，齊刷刷聚焦在林晚照身上。
林晚照?qǐng)?zhí)筆的手微微一頓。
一句話，讓她十年的付出毀于一旦。
可她只是平靜地將那支筆輕輕擱回桌上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“侯爺說(shuō)得對(duì)。姐姐回來(lái)了，一切自然該物歸原主。”
顧延之一怔。
他想過(guò)她會(huì)哭，會(huì)質(zhì)問(wèn)，他甚至想好了安撫的說(shuō)辭。
可她臉上沒有半分怨憤與不甘，仿佛這十年光陰與正妻名分，不過(guò)是件無(wú)足輕重的小事。
“你……”顧延之看著她平靜無(wú)波的眸子，心底莫名涌起一股躁意，“你倒是識(shí)大體?！?br/>“侯爺過(guò)譽(yù)?！绷滞碚瘴⑽㈩h首，“若無(wú)事，妾身便先告退，為姐姐收拾院落?！?br/>說(shuō)罷，她不再多留，轉(zhuǎn)身便往祠堂外走去。
那道背影走得干脆，裙裾未亂，步調(diào)未停，仿佛方才發(fā)生的一切與她并無(wú)干系。
顧延之胸口那股沒來(lái)由的煩悶驟然加劇，幾乎在她即將邁出門檻的前一瞬，沉聲開口：
“站住?！?br/>“三日后，府中設(shè)宴為清韻接風(fēng)，你來(lái)操辦?！?br/>“若辦得好，清韻大度，或可許你一個(gè)平妻之位。即便為妾，也不至于讓你十年苦心白費(fèi)?！?br/>她再度福身，聲音無(wú)波無(wú)瀾：“妾身定當(dāng)盡力?！?br/>顧延之看著她低垂的眉眼，喉結(jié)微動(dòng)，最終只冷硬地吐出三個(gè)字：
“記住就好?！?br/>他不再看她，伸手牽起一旁蘇清韻的手，溫聲道：“我們走?！?br/>回到小院，貼身丫鬟春棠急得眼眶發(fā)紅：
“夫人！那蘇氏明明已經(jīng)死了十年，怎會(huì)突然回來(lái)？侯爺他、他怎能這樣對(duì)您——”
“春棠?！绷滞碚沾驍嗨?，“去收拾細(xì)軟，只帶銀票和換洗衣物，三日后離府?！?br/>春棠愣在原地，像是沒聽清，好一會(huì)兒才顫聲問(wèn)：
“三、三日后？”
“奴婢知道，夫人當(dāng)初入府是老侯夫人以林家全數(shù)產(chǎn)業(yè)相逼?！?br/>“可是夫人，這十年您對(duì)世子悉心教養(yǎng)，對(duì)侯爺更是處處體貼，難道這些都只是因?yàn)槠跫s？沒有一刻是因?yàn)閷?duì)侯爺動(dòng)心？對(duì)侯府牽掛嗎？”
自然，是有的。
她不是沒有感情的石木，也曾有過(guò)恍惚的時(shí)刻——
顧延之歸府，偶爾會(huì)將她提過(guò)一句的點(diǎn)心放在她院門前石階上；
顧承安在她生辰那日，塞過(guò)一枚自己磨了許久的桃木小梳，小聲喊她“娘親”。
可每一次恍惚，都在她走進(jìn)先夫人舊居、跪在那塊冰冷牌位前時(shí)，消散殆盡。
她記得自己是為什么來(lái)的，也記得自己終有一天會(huì)離開。
若說(shuō)對(duì)這侯府還有什么未盡的牽掛……
她想起顧承安今日在祠堂被拉走時(shí)，回頭看她時(shí)，眼神里的茫然無(wú)措。
林晚照目光落在桌上新做好的青竹色荷包上，是他前幾日念叨著同窗都有的那一款。
“走吧，我最后當(dāng)他一回娘親?！?br/>她拿起荷包走到承安居所的院外，聽見里面?zhèn)鱽?lái)清脆的笑聲。
“娘親！您畫的這鷹真神氣！”承安的聲音雀躍不已，“比學(xué)館里掛的名家畫還好看！”
蘇清韻輕笑：“承安喜歡，娘親以后常畫給你?！?br/>“真的？太好了！”顧承安語(yǔ)氣滿是迫不及待的輕快。
“爹爹還說(shuō)我以后赴宴都能跟著娘親去。從前林姨娘待我是好，可她商賈出身，每次和她出去我都抬不起頭。就連她給我做的衣裳，都透著一股市井俗氣，我都不敢穿出府。”
“現(xiàn)在娘親回來(lái)，真是再好不過(guò)了！”
林晚照靜靜聽著，臉上沒有表情。
她垂眸看了一眼手中荷包，轉(zhuǎn)身走向角門，將它輕輕放在一個(gè)正發(fā)呆的雜役小童膝上。
直起身時(shí)，春棠已眼眶通紅。
林晚照抬手，用指尖拭去她頰邊淚痕，聲音帶著一絲如釋重負(fù)的輕緩：
“傻丫頭，哭什么。現(xiàn)在這樣，不是很好嗎？”
“他有了想要的體面母親，我……”
她頓了頓，望向高墻外露出一角的湛藍(lán)天空，目光悠遠(yuǎn)。
“我也終于可以了無(wú)牽掛地離開，去江南，赴那個(gè)遲到十年的約了?！?br/>

林晚照去見了老侯夫人。
當(dāng)初以雷霆手段逼她入府的老婦人，已鬢發(fā)如霜，她將一張泛黃的紙推至案邊。
“契約在此。當(dāng)年拿捏林家生意，是我不光彩。這十年辛苦你了。”
林晚照將契約仔細(xì)收好，福身一禮：
“這些年，老夫人暗中照拂林家生意，令母親得以安穩(wěn)經(jīng)營(yíng)，我心中感念?！?br/>“三日后，我會(huì)離開，從此和侯府再無(wú)瓜葛。”
離開侯府后，林晚照去了西街的云錦坊。
幾位老掌柜被喚到后堂，聽得她三日后便要離京，皆是大驚。
胡掌柜急道：“東家三思！那可是定北侯府！即便為妾，也是錦衣玉玉食——”
“我意已決?！绷滞碚諏⒔峡偺?hào)的地址遞過(guò)，“往后京中諸事，便托付各位了?！?br/>她轉(zhuǎn)身去柜臺(tái)后翻看近日的賬簿，正撥著算珠時(shí)，鋪門簾子一響，傳來(lái)熟悉的聲音：
“娘親，這件水藍(lán)色的好看！襯您！”
她抬眼望去，顧延之正拿著一匹軟煙羅在蘇清韻身前比劃，顧承安舉著一支玉簪，滿是雀躍。
她從小與母親相依為命，總羨慕別人一家團(tuán)圓的美滿。
十年真的太久，久到她甚至有過(guò)一個(gè)瞬間，想侯府會(huì)不會(huì)是她的家。
此刻，眼前這幕她從未擁有過(guò)和樂融融的場(chǎng)景，像一盆冰水，將她澆得清醒徹底。
她下意識(shí)往陰影里退了半步，手腕卻驟然一緊。
顧延之眉頭微蹙：“你怎么在這？”
“妹妹難道是跟著我們出來(lái)的？今日難得一家團(tuán)聚，還望妹妹莫要打擾。”
林晚照掙開他的手，面色平靜：“夫人誤會(huì)了。這是我林家鋪面，我來(lái)巡視，天經(jīng)地義?！?br/>顧延之神色稍緩，眉頭卻仍蹙著：“入了侯府就該守規(guī)矩。整日拋頭露面，成何體統(tǒng)？”
她忽然想起剛?cè)敫畷r(shí)，舊仆曾絮叨的話——
先夫人在時(shí)，他常陪著逛鋪?zhàn)?，還親手畫花樣給她玩賣。
那時(shí)他大概從不覺得丟人，只覺得心上人明媚耀眼。
林晚照抬眼直視他：“侯爺，我從不覺得靠雙手經(jīng)營(yíng)生計(jì)是丟人之事！”
顧延之眸光一沉，她從未用這般語(yǔ)氣頂撞過(guò)他。
他印象里，林晚照永遠(yuǎn)低眉順目，溫婉得像沒有脾氣。
蘇清韻挽住顧延之手臂，柔聲道：“侯爺莫?jiǎng)託?。妹妹既要做生意，咱們照顧她便是?！?br/>“妹妹既是東家，就親自替我量體試衣。還有那雙綴珠繡鞋，我想試試。”
鋪中伙計(jì)聞言皆面露憤色：
“東家是主家，哪能主家跪地給客人試鞋！”
“便是侯爺夫人，也不能這般折辱人！”
蘇清韻眼眶泛紅，往顧延之靠了靠：“是我思慮不周，我只是想著妹妹親手量的更合身才……”
“開門做生意，客人要試，哪有推拒的道理？”
他視線掃過(guò)一眾憤憤不平的伙計(jì)，最后定在林晚照身上。
“還是說(shuō)，你們這鋪?zhàn)?，不想開下去了？”
林晚照指尖幾不可察地蜷了一下，她抬步上前，“侯爺說(shuō)得是。夫人想試，是鋪?zhàn)拥臉s幸?！?br/>說(shuō)罷，她不再看顧延之驟然沉下的臉色，徑直取過(guò)繡鞋，走到蘇清韻身前，矮身跪下。
蘇清韻試了鞋，又要試羅襪；試了羅襪，又說(shuō)想試試另一雙嵌玉的。
林晚照便一次次跪下，起身，再跪下。
膝骨磕在冷硬的地磚上，發(fā)出輕微的悶響。
顧延之站在一旁，看著林晚照一遍遍重復(fù)著跪地、俯身、托裙、穿鞋的動(dòng)作。
他本該滿意她的順從聽話，可胸口那團(tuán)無(wú)名火卻越燒越旺。
“夠了！”顧延之忽然出聲。
他一把抓起荷包里那疊嶄新的銀票，看也不看，朝著林晚照的方向重重?cái)S了過(guò)去。
啪的一聲，銀票散落一地，有幾張甚至飄到了她跪著的膝邊。
“都要了！”他聲音里壓著怒意，“林晚照，你真是愛錢愛到連尊嚴(yán)都不要了。”
說(shuō)罷，他牽過(guò)蘇清韻，大步離去。
林晚照緩緩直起身，膝上刺痛如針扎。
她平靜地理好那疊銀票，一張張撫平邊緣，收入賬箱。
胡掌柜紅著眼眶：“東家，您何必——”
“他說(shuō)的沒錯(cuò)，我就是愛錢?！?/p>