除夕下午四點(diǎn)，王雅靜最后一次檢查了灶上的高湯。

客廳里傳來麻將牌清脆的碰撞聲，夾雜著孩子的尖叫和大人的哄笑。

三十八個(gè)人的喧鬧像一層厚厚的棉被，捂得她有些喘不過氣。

十二個(gè)菜，兩個(gè)湯，從冷盤到熱炒，從蒸魚到燉雞，密密麻麻寫滿了兩張A4紙。

那是婆婆丁月娥半個(gè)月前親手交給她的，字跡工整，不容置疑。

她解下那條沾滿油漬的圍裙，折疊好，輕輕放在料理臺(tái)干凈的一角。

然后她走進(jìn)臥室，從衣柜深處拖出那個(gè)早已收拾好的二十四寸行李箱。

輪子碾過客廳瓷磚地面時(shí)，所有聲音戛然而止。

婆婆丁月娥捏著一張幺雞，張著嘴，愣愣地看著她。

01

晚上九點(diǎn)半，王雅靜才推開家門。

樓道里的聲控?zé)羲坪鯄牧?，她跺了兩次腳才亮起昏黃的光。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清晰，帶著一天加班結(jié)束后的疲憊。

門開了一條縫，暖氣和電視新聞的聲音一起涌出來。

她低頭換鞋，卻發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處多了一雙陌生的、沾著泥點(diǎn)的老年健步鞋。

“回來啦？”

客廳沙發(fā)的主位上，婆婆丁月娥端坐著，手里捧著一杯熱茶。

電視里正播著本地新聞，聲音調(diào)得不大，但足以讓客廳不顯得冷清。

王雅靜心里咯噔一下，臉上迅速堆起笑：“媽，您來啦？怎么沒讓俊熙提前說一聲，我好多買點(diǎn)菜?！?/p>

“自家人，有什么好說的。”丁月娥放下茶杯，拍了拍身邊的沙發(fā)墊，“來，坐。等你半天了?！?/p>

王雅靜脫下外套掛好，走了過去。

她注意到茶幾上攤開著幾張紙，最上面是一份手寫的菜單，字跡一筆一畫，很用力。

清蒸鱸魚、紅燒蹄髈、白切雞、油燜大蝦、四喜丸子、臘味合蒸……

足足列了十二道菜名，旁邊還用小字標(biāo)注著“需提前腌制”

“需活魚現(xiàn)殺”等要求。

菜單下面壓著另一張紙，是一張座位表。

用圓珠筆畫了四個(gè)大圓桌，每張桌子周圍密密麻麻寫著名字：袁強(qiáng)、丁月娥、袁俊熙、王雅靜、袁俊杰、劉美玲、袁寶兒……

她粗略數(shù)了數(shù)，三十八個(gè)名字，有些名字旁邊還打了星號(hào)，備注著“不吃辣”

“海鮮過敏”。

王雅靜覺得喉嚨有些發(fā)干。

“媽，這是……”

“今年年夜飯的章程?！倍≡露鹉闷鹉欠莶藛危檬种更c(diǎn)著，“今年輪到咱們家做東，你爸那邊兄弟姐妹四個(gè)，咱們家俊熙是長孫，再加上各家的小孩、媳婦、女婿，算下來三十八個(gè)人，坐四桌剛好?！?/p>

她說話的語氣很平常，就像在說明天早上買什么菜。

“往年都是在老大，也就是俊熙大伯家辦。今年你大伯母腰不好，動(dòng)不了。你二嬸呢，手藝拿不出手。三嬸家里地方小。想來想去，就咱們家最合適。”

丁月娥抬起頭，看著王雅靜，眼神里有種不容置疑的期待。

“你是袁家的長媳，這擔(dān)子，自然該你來挑。菜式我都擬好了，十二個(gè)菜，兩個(gè)湯，四桌一樣的。寓意也好，月月紅，兩頭甜?！?/p>

王雅靜捏了捏自己的手指，指尖冰涼。

“媽，三十八個(gè)人……就我一個(gè)人準(zhǔn)備嗎？俊熙他……”

“男人哪懂這些灶臺(tái)邊的事。”丁月娥打斷她，把座位表也推過來，“俊熙年底公司忙，你多體諒。這都是女人的本分，當(dāng)年我嫁過來，第一年就獨(dú)自張羅了二十多人的飯，你奶奶可是夸了我一整年?！?/p>

她停頓了一下，聲音放柔和些，卻帶著更深的壓力。

“雅靜啊，你進(jìn)門五年了，也該鍛煉鍛煉了。讓親戚們都看看，我們俊熙娶的媳婦，是多么能干，多么賢惠。這菜單你收好，從明天起，就開始慢慢采買備料吧，有些干貨要提前發(fā)?！?/p>

這時(shí)，書房的門開了。

袁俊熙揉著眼睛走出來，看到客廳里的兩人，愣了一下。

“媽，您還沒睡啊？雅靜你也才回來？”他走到王雅靜身邊，很自然地?fù)Я艘幌滤募绨?，然后看到了茶幾上的紙，“喲，菜單都擬好了？媽您可真周到?！?/p>

王雅靜轉(zhuǎn)頭看他，眼神里帶著求助和一絲難以置信。

袁俊熙卻只是笑了笑，拍了拍她的背：“媽都把最難的部分替你規(guī)劃好了，你就照著執(zhí)行。正好，也讓你大顯身手一回。需要我?guī)兔Π徇\(yùn)重物就說?！?/p>

他說得輕松自然，仿佛這只是一次普通的家庭聚餐準(zhǔn)備。

丁月娥滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，起身道：“行了，你們小兩口也早點(diǎn)休息。我睡客房。雅靜，菜單和座位表你收好，心里有個(gè)數(shù)。有什么不懂的，隨時(shí)問我?！?/p>

婆婆進(jìn)了客房，關(guān)上門。

客廳里只剩下電視新聞枯燥的背景音。

王雅靜還盯著那兩張紙，三十八個(gè)名字，十二菜二湯，像一塊巨石壓在她心口。

“俊熙，”她聲音有些發(fā)顫，“三十八個(gè)人的飯菜，我一個(gè)人……這怎么可能完成？你知道我年底項(xiàng)目也多，天天加班……”

袁俊熙已經(jīng)拿起手機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)著。

“哎呀，媽不是說了嘛，慢慢準(zhǔn)備。提前燉的湯啊，鹵的菜啊，都可以先做好。除夕那天也就是炒幾個(gè)熱菜?！彼劬]離開手機(jī)屏幕，“再說，這不正是你表現(xiàn)的時(shí)候嗎？讓咱媽，讓所有親戚都看看，我袁俊熙的老婆，上得廳堂，下得廚房。”

他湊過來，在她臉上親了一下，帶著安撫的意味。

“乖，我知道你能干。這也是為了咱們這個(gè)家好，為了我的面子。你就辛苦這幾天，嗯？”

王雅靜剩下的話，全都堵在了喉嚨里。

她看著丈夫漫不經(jīng)心的側(cè)臉，又看看茶幾上那密密麻麻的紙張，第一次清晰地感覺到，這個(gè)她住了五年的、溫暖明亮的家，突然變得有些陌生，有些逼仄。

窗外，冬夜的寒風(fēng)吹過光禿禿的樹枝，發(fā)出嗚嗚的聲響。

02

第二天是周六，王雅靜卻醒得比平時(shí)還早。

天剛蒙蒙亮，灰白的光線透過窗簾縫隙擠進(jìn)來。

旁邊袁俊熙睡得正沉，發(fā)出均勻的鼾聲。

她輕手輕腳地下床，走到客廳。那兩張紙還躺在茶幾上，在晨光中顯得格外刺眼。

她拿起菜單，又仔細(xì)看了一遍。每道菜后面，婆婆都用小字寫了簡單的做法，甚至標(biāo)注了大概的份量。

“白切雞：需三黃雞兩只，每只約三斤半，提前用冰水浸泡，肉質(zhì)更緊實(shí)?！?/p>

“紅燒蹄髈：需前蹄兩只，提前焯水，用黃酒、醬油、冰糖慢燉兩小時(shí)以上?！?/p>

“清蒸鱸魚：需一斤半左右活鱸魚四條，除夕當(dāng)天上午購買，現(xiàn)殺現(xiàn)蒸，蔥絲需切得極細(xì)?！?/p>

僅僅是看著這些文字，王雅靜就感到一陣眩暈。

這不僅僅是做菜，這是一項(xiàng)龐大的、需要精密籌劃的工程。

她打開手機(jī)計(jì)算器，嘗試估算所需的食材量。雞、魚、肉、蝦、各類蔬菜、調(diào)味料、干貨、餐具、一次性桌布、飲料酒水……

一個(gè)粗略的清單在她腦子里形成，伴隨著一個(gè)不斷攀升的金額數(shù)字。

這還沒算上時(shí)間和精力。

“起這么早？”袁俊熙打著哈欠從臥室走出來，身上還穿著睡衣。

他看到王雅靜手里的菜單，笑了笑：“這就開始研究上了？真認(rèn)真。”

王雅靜放下手機(jī)，轉(zhuǎn)過身看著他。

“俊熙，我們好好談?wù)劇Ｈ藗€(gè)人的飯菜，真的太多了。就算提前準(zhǔn)備，除夕那天我也得從早忙到晚，一刻不能停。我……”

“雅靜，”袁俊熙走過來，按住她的肩膀，語氣帶著點(diǎn)無奈，“你別有太大壓力。媽不是都計(jì)劃好了嗎？你就按部就班?！?/p>

他拉著她在沙發(fā)上坐下，眼神有些飄忽，像是陷入了回憶。

“我記得我小時(shí)候，每年最盼望的就是除夕那頓年夜飯。一大家子人，熱熱鬧鬧圍坐好幾桌。我奶奶，就是我爸的媽媽，總是廚房里最忙的那個(gè)?！?/p>

“天沒亮她就起來，一直忙到晚上開席。那么冷的天，她額頭都是汗，但臉上始終掛著笑。看著兒孫們吃得高興，她比自己吃還開心?！?/p>

袁俊熙的聲音很溫和，帶著一種對(duì)過往時(shí)光的懷念。

“那時(shí)候我就覺得，一個(gè)家的女主人，就應(yīng)該像奶奶那樣，能把一家老小的胃，還有心，都照顧得妥妥帖帖。那才叫家風(fēng)，那才是過日子的樣子?！?/p>

他看向王雅靜，眼神里充滿鼓勵(lì)。

“現(xiàn)在輪到你了。你是我們這一代的長媳，將來也是要當(dāng)奶奶、當(dāng)外婆的人?，F(xiàn)在學(xué)著操持這么大的場面，對(duì)你以后有好處。這也是咱們袁家的傳統(tǒng)，一代一代傳下來的?！?/p>

“傳統(tǒng)？”王雅靜輕聲重復(fù)這個(gè)詞。

“對(duì)啊。”袁俊熙理所當(dāng)然地點(diǎn)頭，“男主外，女主內(nèi)。男人在外面打拼事業(yè)，女人把家里打理好，讓男人沒有后顧之憂。一家人和和美美，這不就是最好的日子嗎？”

他說得那么自然，那么真誠，仿佛這是天經(jīng)地義、不容置疑的真理。

王雅靜忽然想起，戀愛時(shí)，袁俊熙常說喜歡她的獨(dú)立和能干。他說她和那些嬌滴滴的女生不一樣，她有自己的事業(yè)和追求，這讓他很欣賞。

是什么時(shí)候開始，他的欣賞變成了對(duì)她“本分”的要求？

是婚禮后？還是第一次帶她回老家過年之后？

“俊熙，我有我的工作，我也有我的追求。準(zhǔn)備這樣一頓飯，需要投入的時(shí)間和精力，可能會(huì)影響我年底的績效考核，甚至……”

“績效考核年年有，但家族團(tuán)聚一年就這一次?！痹∥醮驍嗨?，語氣依舊溫和，卻帶著不易察覺的不耐煩，“雅靜，我知道你工作努力，但工作是做不完的。家庭才是永遠(yuǎn)的港灣。為家庭付出，難道不值得嗎？”

他站起來，伸了個(gè)懶腰。

“好了，別想那么多。媽既然把任務(wù)交給你，就是信任你。我也相信你能做好。今天反正休息，你先去菜市場逛逛，看看行情。需要錢就跟我說?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走向衛(wèi)生間，哼起了不成調(diào)的歌。

王雅靜一個(gè)人坐在沙發(fā)上，晨光漸漸變得明亮，照在菜單那些密密麻麻的字上。

“家族傳統(tǒng)”，“女人的本分”，“家的港灣”……

這些詞像柔軟的絲線，一圈一圈，悄無聲息地纏繞上來。

她低頭，看著自己因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)和敲鍵盤而略顯粗糙的雙手。

這雙手，能做得出三十八個(gè)人稱道的年夜飯嗎？

她不知道。

她只知道，心里某個(gè)地方，開始微微地發(fā)涼，發(fā)緊。

03

周一上班，王雅靜的精神有些恍惚。

電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)報(bào)表，時(shí)不時(shí)就和腦海里的菜單、食材清單重疊在一起。

“雅靜姐，你沒事吧？臉色不太好?！迸赃叺膶?shí)習(xí)生小雨探頭過來，遞給她一杯熱水。

“沒事，可能沒睡好?！蓖跹澎o接過水杯，勉強(qiáng)笑了笑。

“肯定是年底太累了?！毙∮陦旱吐曇?，“我聽說隔壁組的李姐，因?yàn)楹⒆由≌?qǐng)假兩天，她負(fù)責(zé)的項(xiàng)目差點(diǎn)被王總監(jiān)拿去給別人，背后說了好多難聽的話，什么‘女人就是事多，顧家就別出來工作’?！?/p>

王雅靜握著水杯的手緊了緊。

午休時(shí)，幾個(gè)女同事湊在一起聊天，話題不知怎么拐到了過年。

“我媽今年非要我回老家，說給我安排了相親，對(duì)方是個(gè)公務(wù)員，穩(wěn)定?！币粋€(gè)年輕女孩嘟著嘴抱怨。

“穩(wěn)定好啊，哪像我老公，一年到頭出差，家里什么事都指不上?！绷硪粋€(gè)已婚的同事嘆氣。

“你們那都不算事。”資歷最老的趙姐撇撇嘴，她四十多歲，眼神里有種看透的疲憊，“我婆婆，去年年夜飯，當(dāng)著所有親戚的面，說我炒的菜咸了，湯淡了，魚蒸老了，一點(diǎn)不給面子。我忙活兩天，沒落一句好?！?/p>

有人附和：“是啊，好像兒媳婦做得好是應(yīng)該的，做不好就是罪過?！?/p>

“關(guān)鍵是你老公還不幫你說話?！壁w姐冷笑一聲，“我那位，就知道埋頭吃，吃完碗一推就去打麻將了。好像那飯是從天上掉下來的?！?/p>

大家一陣唏噓。

王雅靜默默地吃著飯，沒插話。趙姐的話像一根細(xì)針，扎在她心口最軟的地方。

她試著想象了一下除夕那天的場景：她一個(gè)人在廚房，煙熏火燎，手忙腳亂。外面客廳，歡聲笑語，推杯換盞。

會(huì)不會(huì)也有人挑剔菜的味道？婆婆會(huì)不會(huì)當(dāng)眾指出她的不足？袁俊熙會(huì)不會(huì)像趙姐的丈夫一樣，覺得這一切理所當(dāng)然？

光是想象，就讓她胃部一陣抽搐。

下班回家的地鐵上，她鬼使神差地打開了手機(jī)瀏覽器。

在搜索框里，她猶豫了一下，然后輸入：“家政服務(wù)年夜飯外包”。

搜索結(jié)果跳出來很多。有高端私廚上門服務(wù)，有酒店的半成品禮盒，也有專門承接家庭宴席的團(tuán)隊(duì)。

她點(diǎn)開一個(gè)看起來評(píng)價(jià)不錯(cuò)的家政公司頁面。

服務(wù)明細(xì)列得很清楚：根據(jù)人數(shù)和菜式定價(jià)，提供從食材采買、清洗處理、烹飪到餐后清潔的一條龍服務(wù)。

她按照三十八人、十二菜二湯的標(biāo)準(zhǔn)，粗略估算了一下。

彈出的價(jià)格讓她微微吸了口氣。

幾乎相當(dāng)于她大半個(gè)月的工資。

但這價(jià)格里，包含的是專業(yè)廚師團(tuán)隊(duì)至少六到八個(gè)小時(shí)的工作，以及所有食材成本。

如果她自己做，食材成本或許能控制一些，但付出的卻是難以估量的個(gè)人時(shí)間和精力，以及可能的工作上的損失。

她關(guān)上手機(jī)，靠在冰涼的地鐵車廂壁上。

窗外隧道燈光飛速掠過，明明滅滅，映在她沒有表情的臉上。

要不要跟袁俊熙商量一下，用這個(gè)折中的辦法？

這個(gè)念頭剛冒出來，她就自己搖了搖頭。

以她對(duì)丈夫和婆婆的了解，這絕無可能。

這不僅是錢的問題，更是“態(tài)度”和“本分”的問題。請(qǐng)人來做，在婆婆看來，恐怕是對(duì)家族事務(wù)的輕慢，是對(duì)她“長媳”職責(zé)的逃避。

在袁俊熙看來，這大概也是不必要的浪費(fèi)，是“嬌氣”和“不肯為家庭付出”的表現(xiàn)。

地鐵到站的提示音響起，她隨著人流機(jī)械地走下車。

晚風(fēng)很冷，她裹緊了大衣，一步步朝家的方向走去。

那棟熟悉的居民樓，燈火通明，可在她眼里，卻像一頭靜靜蹲伏的、需要她不斷喂食的巨獸。

04

接下來的幾天，婆婆丁月娥的電話變得頻繁起來。

“雅靜啊，蹄髈買了嗎？要挑前蹄，肉多筋多，燉出來才糯?！?/p>

“干香菇、木耳、黃花菜這些干貨，要提前泡發(fā)，時(shí)間不夠味道進(jìn)不去?！?/p>

“我打聽過了，城西批發(fā)市場的海鮮比超市便宜，就是得趕早?！?/p>

“對(duì)了，祭祖用的那條魚，一定要是全須全尾的，眼睛要亮，這可是規(guī)矩?！?/p>

每天一兩個(gè)電話，內(nèi)容細(xì)致入微，從食材挑選到處理竅門，從祭祖習(xí)俗到座位忌諱。

王雅靜感覺自己像被上緊了發(fā)條的玩偶，在繁忙的工作間隙，還要分神記錄這些叮囑，規(guī)劃采買順序。

她的日程本上，工作事項(xiàng)和采購清單交織在一起，字跡越來越潦草。

袁俊熙倒是很輕松，甚至有些期待。晚上吃飯時(shí)，他會(huì)興致勃勃地跟王雅靜討論哪道菜最好吃，回憶起某個(gè)親戚的趣事，仿佛這場年夜飯只是一場即將到來的歡樂聚會(huì)。

“對(duì)了，媽說祭祖的時(shí)候，長媳要負(fù)責(zé)擺供品、點(diǎn)香，規(guī)矩多著呢，你到時(shí)候跟著媽好好學(xué)?！彼麏A了一筷子菜，隨口說道。

王雅靜“嗯”了一聲，沒多說話。

她胃口不太好，看著桌上的兩菜一湯，想到的是三十八個(gè)人、十二道菜的巨大落差。

周五晚上，丁月娥又打來電話，說第二天要來家里看看備料情況。

周六一大早，王雅靜就去了離家最近的大型超市。

周末的超市人山人海，推著購物車寸步難行?？諝饫锘祀s著生鮮區(qū)淡淡的腥氣、熟食區(qū)的油膩香味，以及無數(shù)人身上的氣息。

她拿著長長的清單，在貨架間穿梭。調(diào)味品、糧油、一次性餐具、飲料……購物車漸漸堆滿。

走到生鮮冷藏柜前，她看著里面分割好的豬肉、排骨，猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)向了另一邊現(xiàn)切的柜臺(tái)。

“師傅，麻煩要兩個(gè)前蹄，剁一下?！?/strong>

“好嘞！”操著外地口音的肉案師傅麻利地挑出兩只蹄髈，重重地扔在案板上，舉起厚重的砍刀。

咚！咚！咚！

沉悶的敲擊聲伴隨著骨屑微微飛濺，震得王雅靜耳膜發(fā)麻。

她看著那猩紅的肉質(zhì)和白色的斷骨，忽然覺得一陣反胃。

“雅靜？真是你啊！”

一個(gè)有些熟悉的聲音在旁邊響起。

王雅靜轉(zhuǎn)頭，看到鄰居陳愛娣陳阿姨，也推著輛滿滿的購物車。陳阿姨六十多歲，頭發(fā)花白，但收拾得挺利索。

“陳阿姨，您也來采購啊?！蓖跹澎o打起精神打招呼。

“可不是嘛，過年了，兒子媳婦孫子都要回來，不多準(zhǔn)備點(diǎn)哪行?！标惏⒁虦愡^來看了看王雅靜的購物車，咂咂嘴，“喲，買這么多？蹄髈、五花肉……這是要辦大席??？”

王雅靜苦笑了一下：“嗯，家里年夜飯，人多。”

“多少人??？看著陣勢不小?！?/strong>

“三十八個(gè)?！蓖跹澎o說出這個(gè)數(shù)字，自己都覺得有些夸張。

陳阿姨果然瞪大了眼睛：“三十八？哎喲我的天，就你一個(gè)人張羅？”

王雅靜點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳阿姨臉上的笑容淡了下去，她看了看四周嘈雜的人群，忽然嘆了口氣，壓低聲音說：“女人啊，一輩子就這么回事。年輕時(shí)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，伺候老公孩子；老了，還得圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，伺候兒子媳婦孫子?！?/p>

她的語氣很平淡，沒有太多怨懟，卻透著一股深深的疲憊和認(rèn)命。

“我以前也這樣。過年，一大家子十幾口人，全指望我一個(gè)人。從臘月二十幾忙到正月十五，沒有一天消停。腰就是那時(shí)候累壞的，現(xiàn)在一變天就疼?！?/p>

陳阿姨拍了拍自己的后腰。

“我跟你說，別傻干。能偷懶就偷懶，能買現(xiàn)成的就別自己費(fèi)勁做。累壞了身子，沒人心疼的。他們吃完嘴一抹，誰記得你廚房里流了多少汗？”

肉案師傅把剁好的蹄髈裝進(jìn)袋子，遞給王雅靜，沉甸甸的。

王雅靜接過袋子，指尖被冰涼的觸感激得一顫。

“謝謝您，陳阿姨。”她低聲說。

“謝啥?！标惏⒁虜[擺手，推著車準(zhǔn)備離開，走了兩步，又回頭看了她一眼，眼神復(fù)雜，“姑娘，有時(shí)候，人也得為自己活一活。灶臺(tái)邊的本分，永遠(yuǎn)也盡不完的?！?/p>

說完，她瘦小的身影就消失在熙熙攘攘的人流里。

王雅靜站在原地，手里拎著冰冷的蹄髈，耳邊是超市喧鬧的喜慶音樂。

陳阿姨那句“灶臺(tái)邊的本分，永遠(yuǎn)也盡不完的”，像一句讖言，輕輕敲打在她心上。

她忽然想起，自己已經(jīng)很久沒有好好看過一場電影，沒有和朋友安心地逛過一次街，甚至沒有在周末的早晨睡過一個(gè)懶覺。

結(jié)婚五年，她像個(gè)陀螺，在工作、家務(wù)、婆家關(guān)系之間不停旋轉(zhuǎn)。

她以為這是生活的常態(tài)，是幸福的代價(jià)。

直到這頓三十八人的年夜飯，像一面放大鏡，將這種“常態(tài)”背后沉重的、默不作聲的付出，清晰地照了出來。

而袁俊熙那句輕飄飄的“女人的本分”，和陳阿姨那句沉甸甸的“永遠(yuǎn)也盡不完”，在她腦海里反復(fù)回響，交織成一團(tuán)理不清的亂麻。

05

年關(guān)越來越近，家里的“年味”也以肉眼可見的速度堆積起來。

陽臺(tái)角落堆滿了王雅靜陸續(xù)采購回來的東西：成箱的飲料、沉甸甸的米面油、各種干貨禮盒。冰箱的冷藏室和冷凍室被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，開門時(shí)需要小心翼翼，否則東西會(huì)滾落出來。

丁月娥中間又來了一次，像個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工，檢查了備料，對(duì)一些她認(rèn)為不合格的地方提出了修改意見。

“這香菇泡發(fā)得還不夠透，中心還有點(diǎn)硬，再泡兩個(gè)小時(shí)。”

“黃花菜要一根根把根部摘掉，不然影響口感。”

“一次性杯子買這種帶紅色花紋的，喜慶。你買的那太素了?！?/p>

王雅靜一一應(yīng)下，在她離開后，繼續(xù)默默地收拾、整理。

袁俊熙的公司提前三天放了假。他很是興奮，計(jì)劃著和幾個(gè)老同學(xué)聚會(huì)，打打球，唱唱歌，好好放松一下。

“終于放假了！這一年忙得腳打后腦勺。”他倒在沙發(fā)上，愜意地伸了個(gè)懶腰，“雅靜，你明天還要上班吧？真辛苦。不過再堅(jiān)持兩天就好了?！?/p>

王雅靜正在清點(diǎn)碗盤，家里的不夠，還需要再去買一些一次性餐具備用。

“嗯?！彼龖?yīng)了一聲，沒多說。

第二天，王雅靜請(qǐng)了半天假，去更遠(yuǎn)的批發(fā)市場購買海鮮和一部分蔬菜。東西又多又重，她叫了輛貨拉拉幫忙運(yùn)回來。

司機(jī)把東西卸在樓下就走了。王雅靜看著地上好幾個(gè)沉重的塑料袋和箱子，有些發(fā)愁。

她試著拎起一箱飲料，很沉。又提起一袋蔬菜，也不輕。

只能螞蟻搬家一樣，一點(diǎn)點(diǎn)往電梯里挪。

搬到第三趟時(shí)，腳下一滑，她整個(gè)人踉蹌了一下，右手腕在墻上重重地磕了一下。

一陣尖銳的疼痛瞬間傳來，手里的袋子掉在地上，土豆洋蔥滾了一地。

她蹲下身，捂住手腕，疼得吸了好幾口冷氣。

緩了好一會(huì)兒，疼痛才稍微減輕，但手腕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)還是疼，肉眼可見地紅腫了起來。

她咬著牙，用沒受傷的左手，慢慢把剩下的東西搬進(jìn)電梯，運(yùn)上樓。

回到家，她找出醫(yī)藥箱里的膏藥，笨拙地給自己貼上。冰涼的膏藥暫時(shí)緩解了一些疼痛，但那股悶悶的痛感依然存在。

傍晚，袁俊熙一身酒氣地回來了，心情很好，哼著歌。

“老婆，我回來啦！今天跟強(qiáng)子他們打球，贏了！晚上又吃了頓好的……”

他走過來，想抱王雅靜，被她側(cè)身躲開了。

“我手扭了?！彼鹳N著膏藥的手腕。

袁俊熙愣了一下，湊近看了看：“怎么搞的？嚴(yán)不嚴(yán)重？”

“下午搬東西的時(shí)候撞了一下?！?/p>

“哦，”袁俊熙點(diǎn)點(diǎn)頭，“那這幾天小心點(diǎn)，別用力。貼膏藥就行，家里還有嗎？沒有我明天去買?！?/p>

他的關(guān)心流于表面，更像是完成一個(gè)例行程序。問完，他的注意力就又回到了自己身上。

“對(duì)了，后天晚上我們高中同學(xué)聚會(huì)，一年一次，不好推。年夜飯的準(zhǔn)備工作……你沒問題吧？反正大部分東西都備好了?！?/p>

王雅靜看著他，心里那點(diǎn)微弱的期待，像風(fēng)中殘燭，忽閃了一下，徹底熄滅了。

“沒問題。”她聽到自己用平靜的聲音回答。

“我就知道我老婆最棒了！”袁俊熙高興地親了她臉頰一下，“那你早點(diǎn)休息，手腕別碰水。我洗個(gè)澡去?！?/p>

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室，很快傳來嘩啦啦的水聲和五音不全的歌聲。

王雅靜坐在沙發(fā)上，看著自己貼著膏藥、依舊紅腫的手腕。

這就是她扭傷后得到的全部關(guān)心——“貼膏藥就行”。

這就是她丈夫?qū)δ暌癸埢I備的全部參與——一句“你沒問題吧”。

窗外，不知哪家已經(jīng)迫不及待地放起了零星的煙花，砰一聲炸開，短暫的絢麗后，留下一縷青煙和寂靜。

她忽然想起，戀愛時(shí)有一次她感冒發(fā)燒，袁俊熙連夜買藥送粥，守在她床邊，笨手笨腳地給她換額頭毛巾，眼里的心疼藏都藏不住。

是從什么時(shí)候開始，他的心疼變成了理所當(dāng)然的期待，又變成了此刻輕飄飄的敷衍？

是婚姻這本賬，終于算到了“本分”這一頁嗎？

手腕的疼痛一陣陣傳來，并不劇烈，卻持續(xù)不斷，提醒著她某種正在滋長的、冰冷的東西。

她起身，慢慢走回臥室。

經(jīng)過書房時(shí)，她的目光掃過書桌角落一個(gè)塵封的紙箱。那是她結(jié)婚時(shí)從娘家?guī)淼呐f物，一些舍不得扔的書、筆記和小玩意兒，搬進(jìn)來后就一直放在那里，從未打開。

鬼使神差地，她走了進(jìn)去，打開了那個(gè)紙箱。

灰塵在燈光下飛舞。里面大多是些學(xué)生時(shí)代的課本、舊雜志，還有幾本硬殼的日記本。

她隨手拿起最上面一本，棕色的皮質(zhì)封面已經(jīng)有些磨損。翻開，是大學(xué)時(shí)期的字跡，略顯稚嫩，記錄著課堂筆記、社團(tuán)活動(dòng)，還有一些少女心事。

她無意識(shí)地翻動(dòng)著，直到某一頁，夾著的一張薄薄的紙片飄落下來。

她撿起來，是一張打印的郵件截圖，紙張已經(jīng)微微泛黃。

郵件內(nèi)容很短，是英文。發(fā)件人是一個(gè)她幾乎已經(jīng)忘記的名字——大學(xué)時(shí)負(fù)責(zé)交流項(xiàng)目的一位外籍教授。

郵件里，教授熱情地推薦她去申請(qǐng)一個(gè)海外實(shí)習(xí)項(xiàng)目，稱贊她的專業(yè)能力和進(jìn)取心，認(rèn)為她非常有潛力。

那是大四上學(xué)期的事情。她當(dāng)時(shí)確實(shí)心動(dòng)過，那是一個(gè)頂尖公司的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，地點(diǎn)在紐約。

但也是那個(gè)時(shí)候，她和袁俊熙的感情迅速升溫，到了談婚論嫁的階段。袁俊熙希望她留在本地，他家里也暗示，希望未來的兒媳工作穩(wěn)定，能顧家。

她猶豫了很久，最終婉拒了教授的推薦，選擇了本地一家看上去也不錯(cuò)的公司，然后按部就班地結(jié)婚、安家。

這件事，她后來很少想起，仿佛只是人生中一個(gè)微不足道的岔路口，她選擇了其中一條，便不再回頭看另一條路上可能的風(fēng)景。

此刻，這張泛黃的郵件截圖，像一枚小小的鑰匙，猝不及防地打開了一扇塵封已久的門。

門后，是那個(gè)二十出頭、眼里有光、對(duì)未來充滿無限可能的自己。

那個(gè)自己，和此刻站在擁擠廚房前、手腕貼著膏藥、為三十八人年夜飯焦慮不已的自己，隔著五年的時(shí)光，沉默地對(duì)望。

心底那塊冰，似乎又加厚了一層，寒意順著脊椎慢慢爬升。

06

手腕的扭傷比預(yù)想的麻煩。

第二天起來，不僅沒消腫，活動(dòng)起來反而更疼了，牽扯著整個(gè)右手小臂都使不上勁。

王雅靜試著切了點(diǎn)蔥花，刀握在手里都有些不穩(wěn)。她看著堆在廚房里那些等待處理的食材，心里一陣陣發(fā)沉。

丁月娥的電話準(zhǔn)時(shí)在上午九點(diǎn)響起。

“雅靜啊，蹄髈該開始焯水了吧？記得多放點(diǎn)料酒和姜片去腥?！?/p>

“媽，我手腕昨天扭傷了，使不上勁?！蓖跹澎o盡量讓語氣聽起來正常。

電話那頭沉默了兩秒。

“怎么這么不小心？”丁月娥的聲音里帶上一絲不易察覺的責(zé)備，“那怎么辦？蹄髈不提前處理好，除夕那天來不及燉爛的。這可是一道大菜，不能出差錯(cuò)?！?/p>

“我知道，媽。我試試看用左手……”

“左手哪行？切肉剁骨頭，沒力氣弄不好的?！倍≡露鸫驍嗨坪踉谒伎?，“這樣，你先把別的能準(zhǔn)備的準(zhǔn)備起來。蹄髈……等我明天過去看看再說。唉，你這孩子，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子?！?/p>

電話掛斷了。

王雅靜聽著忙音，慢慢放下手機(jī)。手腕的疼痛似乎順著電話線蔓延過來，直戳心窩。

關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。

原來在婆婆眼里，這場年夜飯的順利與否，比她是否受傷更重要。

她走到廚房，看著那兩只已經(jīng)解凍、泛著暗紅色澤的豬蹄髈。它們安靜地躺在水池里，像是在無聲地嘲笑著她的無能。

最終，她還是咬著牙，用左手輔助，右手盡量少用力，勉強(qiáng)完成了焯水的步驟。只是過程磕磕絆絆，燙到了手指，撞翻了調(diào)料盒，廚房一片狼藉。

看著灶臺(tái)上咕嘟咕嘟冒泡、浮起一層灰白色沫子的鍋，她忽然覺得無比疲憊。

這種疲憊，不僅僅是身體上的，更是從心底深處漫上來的一種無力感。

晚上，袁俊熙又去參加同學(xué)聚會(huì)了，說會(huì)很晚回來。

王雅靜一個(gè)人吃了點(diǎn)簡單的剩飯，然后開始整理客廳，為幾天后的宴席騰出空間。

移動(dòng)沉重的茶幾時(shí)，受傷的手腕再次被拉扯到，疼得她眼淚差點(diǎn)掉下來。

她坐在擦干凈的茶幾邊上，環(huán)顧這個(gè)家。

每一個(gè)角落她都熟悉無比，每一件擺設(shè)都經(jīng)過她的手。她曾經(jīng)以為，把這個(gè)家打理得井井有條，讓丈夫無后顧之憂，就是她幸福生活的全部意義。

可現(xiàn)在，這個(gè)家，這些“意義”，都沉甸甸地壓在她受傷的手腕上，壓得她有些喘不過氣。

她想起了那張泛黃的郵件截圖。

如果當(dāng)初選擇了另一條路，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？

可能在另一個(gè)國度，為不同的問題煩惱，比如工作壓力、文化差異、孤獨(dú)感。

但至少，那些煩惱是她自己選擇的，是為了她自己的前程在拼搏。

而不是像現(xiàn)在這樣，被困在一頓三十八人的年夜飯里，為別人的期待和評(píng)價(jià)而焦慮，連受傷都成了“掉鏈子”。

這個(gè)念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。

像一顆深埋的種子，在冰凍的土壤下，悄悄裂開了一條縫隙。

深夜，袁俊熙回來了，帶著更重的酒氣，興致卻很高。

“老婆，還沒睡??？我跟你說，今天我們聊起以前的事，笑死我了……”他癱在沙發(fā)上，絮絮叨叨地說著聚會(huì)的趣聞。

王雅靜靜靜地看著他眉飛色舞的樣子。

等他終于停下來，她才開口，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。

“俊熙，我手腕腫得更厲害了，可能傷到筋了。后天就是除夕，我擔(dān)心……”

“哎呀，沒事！”袁俊熙大手一揮，不以為意，“扭傷嘛，都這樣，過兩天就好了。除夕那天，我盡量早點(diǎn)回來，幫你打打下手，行了吧？保證不耽誤祭祖開席！”

他的承諾聽起來很慷慨，卻輕飄飄的，沒有任何具體的計(jì)劃。

“早點(diǎn)回來？是幾點(diǎn)？”王雅靜追問。

“嗯……盡量趕在祭祖前吧。聚會(huì)嘛，總要等人都齊了?！痹∥鹾?，隨即又笑起來，“你放心，媽不是明天過去嗎？有媽在，肯定沒問題。你呀，就是太緊張了?！?/p>

又是“媽在，沒問題”。

仿佛丁月娥是萬能的救火隊(duì)員，而她，只需要服從安排，克服困難。

王雅靜沒有再說話。

她看著丈夫因?yàn)榫凭团d奮而泛紅的臉，看著這個(gè)她愛了多年、以為會(huì)共度一生的男人，忽然覺得，他們之間隔著一層透明的、卻無比堅(jiān)韌的膜。

她在這頭，獨(dú)自承受著具體的、瑣碎的、令人窒息的壓力。

他在那頭，活在“傳統(tǒng)”、“本分”、“家庭和睦”這些抽象而美好的概念里，并認(rèn)為她的壓力是理所當(dāng)然，甚至是不值一提的。

袁俊熙很快睡著了，鼾聲均勻。

王雅靜卻毫無睡意。

她輕輕起身，再次走進(jìn)書房，打開了那個(gè)舊紙箱。

這一次，她翻找得更仔細(xì)些。在幾本舊書下面，她摸到了一個(gè)硬硬的、冰涼的小東西。

拿出來一看，是一個(gè)老款的MP3播放器，銀色的外殼已經(jīng)有些劃痕。這是她大學(xué)時(shí)用省下的生活費(fèi)買的，用來聽英語聽力，也存過一些喜歡的歌。

充電器早就不知道扔到哪里去了。她試著按了按開機(jī)鍵，屏幕漆黑一片。

大概是壞了吧，或者沒電了。

她摩挲著那個(gè)冰涼的金屬外殼，指尖傳來粗糙的觸感。

猶豫了一下，她把它放進(jìn)了自己隨身背包的夾層里。

也許，只是留個(gè)念想。

也許，還有什么別的、她自己此刻也不甚明了的原因。

窗外，夜色濃重，距離除夕，只剩下最后一天了。

07

除夕清晨，天還沒亮透，是一種混沌的灰藍(lán)色。

王雅靜幾乎一夜未眠，手腕的疼痛和心里翻騰的思緒攪得她無法安睡。

不到六點(diǎn)，她就起來了。廚房的燈亮著，慘白的光照在那些堆積如山的食材上，顯得冰冷而沒有生氣。

她開始燒水，準(zhǔn)備處理一些需要提前蒸煮的東西。動(dòng)作因?yàn)槭滞蟮膫兊眠t緩笨拙。

七點(diǎn)半，門鈴響了。

丁月娥和袁強(qiáng)一起來了。袁強(qiáng)手里還拎著一個(gè)很大的紅色塑料袋，看著沉甸甸的。

“爸，媽，這么早?！蓖跹澎o打開門。

“能不早嗎？今天事情多著呢?！倍≡露鹨贿厯Q鞋一邊說，視線已經(jīng)掃向了廚房，“都準(zhǔn)備得怎么樣了？喲，這蹄髈燉上了？火候看著還行?！?/p>

她像個(gè)將軍巡視自己的戰(zhàn)場，在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，眉頭微微皺著。

“這雞還沒斬件？魚也沒處理？素菜也還沒洗切？雅靜，你這進(jìn)度可有點(diǎn)慢啊?！?/p>

王雅靜抿了抿嘴唇：“手腕不太方便，動(dòng)作慢了點(diǎn)?！?/p>

丁月娥看了她的手腕一眼，沒說什么，但眼神里的不贊同很明顯。

“老袁，把東西拿出來?！彼笓]道。

袁強(qiáng)把那個(gè)紅色塑料袋放到料理臺(tái)上，從里面拿出兩個(gè)捆扎得很嚴(yán)實(shí)的荷葉包，還有一包像是糯米的東西。

“這是你媽一大早去老字號(hào)排隊(duì)買的，新鮮荷葉裹的八寶鴨，還有上好的血糯米?！痹瑥?qiáng)對(duì)王雅靜解釋道，語氣比較和緩，“你媽說，今年祭祖，光有魚啊肉啊不夠，得添兩道祈福的菜。八寶鴨寓意‘壓歲平安’，血糯米飯?jiān)⒁狻t紅火火，甜甜蜜蜜’。”

丁月娥接話道：“這兩道菜做法我都寫好了。八寶鴨要拆了荷葉，重新刷一遍蜜汁，上鍋蒸透。血糯米要泡發(fā)后，混合紅棗、蓮子、核桃仁一起蒸成甜飯，最后澆上桂花糖漿。工序是有點(diǎn)麻煩，但寓意好，必須要有?！?/p>

她又從口袋里掏出兩張皺巴巴的紙，上面是手寫的、更加詳細(xì)的步驟。

王雅靜看著那兩只油光光的八寶鴨和那包暗紅色的糯米，感覺腦子里那根名為“理智”的弦，又繃緊了幾分。

原本的十二菜二湯，已經(jīng)像一座大山?，F(xiàn)在，又憑空增加兩道工序復(fù)雜的“祈福菜”。

而且，是在除夕的早上才告知她。

“媽，”她的聲音有些干澀，“這兩道菜……之前沒在菜單上?，F(xiàn)在準(zhǔn)備，時(shí)間恐怕……”

“時(shí)間擠擠總是有的?！倍≡露鸩蝗葜靡傻卮驍嗨?，“祭祖是中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，供品必須在十一點(diǎn)半前全部擺好，一樣都不能少，一樣都不能馬虎。這是規(guī)矩，是對(duì)祖先的敬意?！?/p>

她看著王雅靜，眼神銳利。

“雅靜，我知道你手腕不舒服，但這是大事，關(guān)系到咱們家一年的運(yùn)道?？朔幌?，啊？袁家的媳婦，可不能在這關(guān)鍵環(huán)節(jié)上出紕漏?！?/p>

這時(shí)，袁俊熙揉著眼睛從臥室出來了。

“爸媽來啦？這么早?！彼蛄藗€(gè)哈欠，看到料理臺(tái)上的東西，“喲，八寶鴨！媽您可真講究。”

“講究什么？這是規(guī)矩?！倍≡露鹫f，“俊熙，你今天也別閑著，一會(huì)兒幫你爸把客廳的桌子重新擺一下，按我畫的圖擺。祭祖的香爐、燭臺(tái)都擦一遍。”

“好嘞。”袁俊熙答應(yīng)得很爽快。

“那雅靜，廚房就交給你了。抓緊時(shí)間，十一點(diǎn)前，冷盤要先擺出去。十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)祭祖，別耽誤了吉時(shí)?！倍≡露鹱詈蠼淮艘痪洌秃驮瑥?qiáng)去了客廳，開始指揮袁俊熙搬動(dòng)家具。

廚房里，又只剩下王雅靜一個(gè)人。

不，不是一個(gè)人。

還有三十八個(gè)人的期待，十二道加兩道菜的重量，婆婆不容置疑的規(guī)矩，丈夫輕飄飄的“幫忙”，以及自己手腕上一陣陣悶疼的抗議。

她看著那兩只八寶鴨，看著那包血糯米，看著寫滿復(fù)雜步驟的紙條。

然后，她抬起頭，看了看窗外。

天色亮了一些，但還是陰沉沉的，云層很厚，像是要下雪。

她忽然很輕、很輕地吐出一口氣。

那口氣，仿佛帶著胸腔里最后一點(diǎn)溫?zé)岬?、屬于“王雅靜”這個(gè)個(gè)體的氣息。

她擰開水龍頭，冰冷的水嘩啦啦流出來。

她開始清洗那些蔬菜，動(dòng)作很慢，但異常平穩(wěn)。

每一下，都像是某種沉默的確認(rèn)。

08

時(shí)間在油煙機(jī)的轟鳴聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲里，一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

王雅靜像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，沉默地運(yùn)轉(zhuǎn)著。手腕的疼痛被一種更深的麻木覆蓋。

丁月娥中間進(jìn)來過幾次，看看進(jìn)度，指點(diǎn)幾句“蔥絲切得太粗”、“擺盤不夠美觀”，又匆匆出去招呼提前到來的親戚。

客廳里的喧鬧聲越來越大。孩子的跑動(dòng)尖叫，大人的寒暄笑談，電視里循環(huán)播放的喜慶歌曲，交織成一片嗡嗡的背景音浪，不斷沖擊著廚房這個(gè)相對(duì)封閉的空間。

十點(diǎn)半左右，幾個(gè)涼菜終于勉強(qiáng)拼湊好，王雅靜用托盤端了出去。

客廳果然已經(jīng)大變樣。四張從別家借來的圓桌鋪著紅色一次性桌布，擺上了碗筷杯碟。沙發(fā)上坐滿了人，空氣里彌漫著瓜子花生和水果的混合氣味。

“喲，雅靜，辛苦啦！”一個(gè)面熟的嬸子笑著打招呼。

“嫂子，有什么需要幫忙的嗎？”一個(gè)年輕點(diǎn)的堂妹客氣地問了一句。

“不用，你們坐。”王雅靜擠出一個(gè)笑，放下涼菜，轉(zhuǎn)身又回了廚房。

她聽見身后有人小聲說：“俊熙哥真有福氣，娶這么能干的媳婦?！?/p>

另一個(gè)聲音笑著回應(yīng)：“月娥姐調(diào)教得好唄?！?/p>

關(guān)上門，隔絕大部分噪音。廚房里，蒸鍋呼呼冒著白汽，炒鍋里的油滋滋作響，抽油煙機(jī)奮力工作，但濃郁的油煙味還是無處不在。

她需要處理那兩條祭祖用的鱸魚。活魚在塑料袋里掙扎，濺起水花。

她深吸一口氣，左手勉強(qiáng)按住滑膩的魚身，右手拿起刀，用刀背朝著魚頭狠狠敲了下去。

魚掙扎了幾下，不動(dòng)了。

開膛，去鱗，清洗。動(dòng)作因?yàn)槭滞蟮奶弁炊行┳冃?，魚鱗濺得到處都是，手上也沾滿了腥滑的黏液。

額頭的汗水流下來，模糊了視線。她用袖子胡亂擦了一下。

就在她準(zhǔn)備把處理好的魚放進(jìn)盤子里時(shí)，忽然想起，還需要一些蔥姜絲鋪底去腥。記得昨天切好放在一個(gè)保鮮盒里，存在冰箱冷藏室上層了。

她走到雙開門大冰箱前，拉開冷藏室的門。

一股冷氣撲面而來。

然后，她愣住了。

保鮮盒確實(shí)還在，但蓋子被打開了，里面原本滿滿當(dāng)當(dāng)、切得細(xì)細(xì)的蔥絲姜絲，現(xiàn)在只剩下一小半，凌亂地散落在盒底。

旁邊她提前炸好的金黃酥脆的肉丸子，也少了小半盤。

另一盒擺好造型的琥珀核桃，明顯被挖走了一大塊。

冰箱里其他區(qū)域也有些凌亂，像是被人翻動(dòng)過。

客廳里，隱約傳來婆婆帶笑的聲音：“寶兒，慢點(diǎn)吃，別噎著！哎喲，這小饞貓，就喜歡你伯母炸的丸子是吧？等你伯母忙完，讓她再給你炸！”

一個(gè)稚嫩的、含混不清的童聲在附和：“丸子好吃！核桃也好吃！”

緊接著是一陣大人寵溺的哄笑聲。

王雅靜站在敞開的冰箱門前，冰冷的白霧絲絲縷縷纏繞在她身上。

她看著那被偷吃后狼藉的備料，看著自己因?yàn)榍辛颂嗍[姜而有些紅腫的指尖，看著手腕上那塊刺眼的膏藥。

廚房里蒸汽氤氳，模糊了視線。抽油煙機(jī)的聲音，鍋里的沸騰聲，客廳隱約的歡笑聲，交織在一起，形成一種奇異的嗡鳴，充斥著她的耳膜。

那些聲音好像很近，又好像很遠(yuǎn)。

她慢慢地、慢慢地把冰箱門關(guān)上。

金屬門合攏，發(fā)出輕微的“咔噠”一聲，隔絕了那片狼藉，也仿佛隔絕了外面那個(gè)喧鬧的世界。

她轉(zhuǎn)過身，背靠著冰涼冰箱門。

灶臺(tái)上，高壓鍋正在嗤嗤噴著白色的蒸汽，那是燉著的蹄髈。蒸鍋里，魚馬上就要下鍋。另一邊，等著下鍋翻炒的蔬菜，還在瀝水籃里滴著水。

時(shí)間指向十一點(diǎn)十分。

距離祭祖，還有五十分鐘。

她緩緩地解下了身上那條沾滿油漬、醬汁和魚鱗的圍裙。

圍裙的帶子在手指間摩擦，布料粗糙而油膩。

她把疊好的圍裙，輕輕放在料理臺(tái)唯一一塊干凈的地方。

然后，她走出廚房，沒有再看一眼那些等待處理的食材和熊熊燃燒的灶火。

她穿過堆滿雜物和年貨的狹窄過道，走向臥室。

客廳里，親戚們似乎正在熱切地討論著什么話題，笑聲一陣高過一陣。沒有人注意到她短暫的經(jīng)過。

公公袁強(qiáng)正在陽臺(tái)上抽煙，望著外面陰沉的天空。

婆婆丁月娥背對(duì)著過道，懷里抱著小叔子家四歲的兒子寶兒，寶兒手里還捏著半個(gè)肉丸子，吃得滿嘴油光。

丈夫袁俊熙，則坐在靠近陽臺(tái)的沙發(fā)上，正眉飛色舞地跟一個(gè)堂兄弟講著什么，手里比劃著，臉上是放松而愉悅的笑容。

王雅靜平靜地走過這片喧囂。

她走進(jìn)臥室，關(guān)上門。

隔絕了所有聲音。

她從床底下，拖出了那個(gè)二十四寸的、藏了好幾天的深藍(lán)色行李箱。

箱子里東西不多，但都是必需品：幾套換洗衣物，重要的證件，筆記本電腦，充電器，一個(gè)用了多年的保溫杯，還有一個(gè)小小的、裝著母親舊照片的相框。

她換下了身上那件沾著油煙味的居家服，穿上了一件厚實(shí)的羊毛衫和長褲，外面套上羽絨服。

最后，她從床頭柜最下面的抽屜里，拿出一個(gè)用軟布包好的小東西，放進(jìn)羽絨服內(nèi)側(cè)的口袋。

那是那個(gè)老舊的MP3。

做完這一切，她拉起行李箱的拉桿，輪子在地板上發(fā)出輕微的咕嚕聲。

她打開臥室門，重新走回客廳。

這一次，她的出現(xiàn)無法被忽略。

因?yàn)槟莻€(gè)行李箱，在滿屋紅色的喜慶裝飾和嘈雜的人聲中，顯得如此突兀，如此不協(xié)調(diào)。

09

客廳里的聲音，像被一把無形的刀驟然切斷。

所有的目光，齊刷刷地聚焦在王雅靜身上，聚焦在她手里拉著的行李箱上。

丁月娥臉上的笑容僵住了，她懷里的小孫子寶兒似乎也感覺到了氣氛不對(duì)，停止了咀嚼，眨巴著眼睛。

袁俊熙從沙發(fā)上站了起來，一臉錯(cuò)愕：“雅靜？你……你這是干什么？拿箱子干嘛？”

王雅靜沒有看他。她的目光平靜地落在丁月娥臉上。