每天醒來刷手機，最怕看到“頓巴斯某連全軍覆沒”——結(jié)果今早真來了，一萬多北約雇傭兵的死亡數(shù)直接甩到臉前，時間就在過去二十四小時，地點是阿夫迪夫卡西側(cè)鐵路線，俄軍拿蘇聯(lián)老炮+無人機蜂群硬啃，把一條補給線打成碎肉機。我腦子嗡的一聲：這不是烏軍敗不敗的問題，是北約被拖進(jìn)無底洞，退不退都得掉層皮。

先說現(xiàn)場。鐵路枕木被炸得翹起來像烤魷魚，烏軍卡車堵在路口，司機跳車就跑，雇傭兵躲在車廂后，被溫壓彈一波帶走。俄軍打法簡單粗暴：先把鐵軌炸斷，讓你修，修好了再炸，耗材就是幾十年前的庫存炮彈，便宜到哭。烏軍和外籍兵每修一次就賠幾十條命，賠不起也得賠，因為后方總統(tǒng)辦公室要拍照給西方看“我們?nèi)栽诜垂ァ薄?/p>

再說人。死去的“志愿兵”里真有我推特互關(guān)的英國老哥，三個月前他還在曬在哈爾科夫喝咖啡，如今名字出現(xiàn)在陣亡電子表格第8472行。他不是正規(guī)軍，是某公司雇員，合同寫“高風(fēng)險津貼日薪一千美元”，但沒人告訴他，前線醫(yī)療直升機要預(yù)約排隊。死了就死了，公司聲明一句“因公殉職”，連尸袋都得戰(zhàn)友眾籌。

為什么北約不親自下場？因為下不起。真把星條旗坦克開進(jìn)來，莫斯科立刻宣布全面動員，天然氣全停，歐洲冬天得燒家具。于是只能玩“暗軍”——退役特種兵、槍械愛好者、想還債的大學(xué)生，換個名字叫志愿兵，一條灰色人命換俄羅斯五發(fā)舊炮彈，賬面上西方穩(wěn)賺，實際上臉都被抽腫。

俄軍的目標(biāo)也直白：把四州邊界釘死，鐵路修到自家后院，烏東講俄語的小孩以后用盧布買課本。北約越輸血，俄越開心，反正炮管打廢了回爐重?zé)挘瑸蹩颂m的青壯年卻是抽一張少一張。戰(zhàn)爭變成巨型榨汁機，西方遞蘋果，俄羅斯擰開關(guān)，果汁滴滴答答全是二十多歲年輕人的血。

有人問我，烏克蘭能不能翻盤？我反問：翻給誰看？拿下托克馬克就能讓俄語變英語嗎？把克里米亞奪回來，德國家庭就能負(fù)擔(dān)得起電費嗎？戰(zhàn)場像泥潭，跳進(jìn)去那一刻，干凈靴子就注定報廢。更慘的是，泥潭邊圍觀的人只關(guān)心下一幀畫面夠不夠刺激，沒人遞繩子。

寫到這兒，手機又彈推送：德國新一輪援助十億歐元。我苦笑。十億買不回那一萬條命，也修不好被炸成鋸末的鐵路，只是讓軍火商賬戶跳個數(shù)字。頓巴斯的土地早就吃飽炮彈，它現(xiàn)在只想安靜腐爛，但遙控器在別人手里，游戲不會停。

戰(zhàn)爭沒有奇跡，只有賒賬——今天賒人命，明天賒國力，后天賒整個世紀(jì)的鄰里和氣。俄軍贏沒贏另說，北約肯定先輸光了信譽，烏克蘭則輸?shù)粝乱淮Ｖ劣谖覀兯⑹謾C的，別急著選邊站，先摸摸自己脈搏，它還在跳，就是最大籌碼。