公元219年剛開(kāi)年那會(huì)兒，定軍山腳底下。

魏國(guó)那邊負(fù)責(zé)西北戰(zhàn)區(qū)的一把手——征西將軍夏侯淵，干了一件讓后腦勺都想不通的怪事。

你說(shuō)他身為戰(zhàn)區(qū)司令，手底下攥著曹家最硬的關(guān)中王牌軍，竟然只帶了幾個(gè)輕裝親隨，跑到最前沿去客串了一把“包工頭”。

這老兄在忙啥呢？

他在那兒盯著大頭兵修補(bǔ)防御工事“鹿角”。

這操作簡(jiǎn)直太離譜了。

擱現(xiàn)在，就等于一個(gè)集團(tuán)軍老總，不去作戰(zhàn)室盯著大屏幕，非要跳進(jìn)戰(zhàn)壕里手把手教新兵蛋子怎么揮鋤頭。

就在他全神貫注當(dāng)“監(jiān)工”的節(jié)骨眼上，山頂蹲守的黃忠把機(jī)會(huì)抓住了。

蜀軍從高處呼嘯著壓下來(lái)，那叫一個(gè)不講理，連給夏侯淵喘口氣的功夫都沒(méi)留。

結(jié)局大伙都熟：老黃忠一戰(zhàn)成名，夏侯淵腦袋搬家。

這一下子，魏軍在漢中的指揮中樞當(dāng)場(chǎng)癱瘓。

雖說(shuō)幾個(gè)月后曹操親自帶隊(duì)來(lái)?yè)迫?，可局面已?jīng)爛透了，最后只能捏著鼻子撤出漢中。

不少人翻歷史書(shū)看到這一段，都得啐夏侯淵一口，說(shuō)他太“浪”。

堂堂三軍主將，非要以身犯險(xiǎn)，這死得太虧。

話是這么說(shuō)。

可要是把視野拉寬點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，咱們幾千年的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)河里，像夏侯淵這種“浪”死在，或者差點(diǎn)“浪”死在一線的大佬，還真不是一個(gè)兩個(gè)。

他們放著舒坦日子不過(guò)，非要往絞肉機(jī)里鉆，圖啥？

扒開(kāi)來(lái)看，這背后其實(shí)藏著三筆完全不一樣的賬。

第一筆賬，叫“拿命博前程”。

這筆賬算得最狠、最絕的，還得是唐太宗李世民。

你要是有空去趟陜西禮泉的九嵕山，瞅瞅昭陵祭壇上那幾塊“昭陵六駿”的石碑，隔著石頭都能聞見(jiàn)當(dāng)年的血腥氣。

那六匹戰(zhàn)馬，要么是活活跑死的，要么是在亂軍堆里被砍死、射成了刺猬。

李世民打仗有個(gè)怪癖：特愛(ài)自己去前線摸底，還非得帶頭沖鋒陷陣。

617年，兵發(fā)河?xùn)|。

在龍門跟隋朝猛將宋老生硬碰硬。

李世民帶著幾個(gè)人溜到城墻根底下當(dāng)誘餌。

結(jié)果玩大了，馬被砍翻，他自個(gè)兒摔了個(gè)狗吃屎，眼瞅著就要被宋老生給切了。

得虧后面救兵來(lái)得快，這才把腦袋保住。

620年，死磕王世充。

在北邙山，這哥們兒又沖進(jìn)去了。

這回更懸，被圍得里三層外三層，身邊就剩個(gè)丘行恭。

胯下的“颯露紫”胸口中箭，動(dòng)都動(dòng)不了。

丘行恭把自己的馬讓出來(lái)，自己在馬前頭掄大刀步戰(zhàn)，這才殺出一條血路。

621年，虎牢關(guān)。

對(duì)著竇建德那十萬(wàn)大軍，李世民領(lǐng)著玄甲軍直接把對(duì)面陣型給鑿穿了。

那仗干完，他那一身鎧甲上全是箭坑，騎的“青騅”身上插了五支箭。

好些人說(shuō)李世民這是“年輕氣盛不懂事”。

錯(cuò)。

李世民心里跟明鏡似的。

他在家里排老二。

論接班，上有大哥李建成；論名分，那是老爹李淵的天下。

他要想在將來(lái)的權(quán)斗里翻身，手里唯一的牌就是——軍功和威望。

這種威望，坐在中軍大帳里喝茶是喝不出來(lái)的。

他必須讓那幫殺人不眨眼的驕兵悍將親眼瞅見(jiàn)：秦王是跟咱們一塊兒流血玩命的。

這種“帶頭大哥”的狠勁，幫他攢下了一幫哪怕掉腦袋也要死心塌地跟著他的鐵桿。

這就是后來(lái)玄武門之變他敢動(dòng)手的底氣。

但這筆賬的利息也高得嚇人。

貞觀二十三年，李世民走了，才51歲。

作為一個(gè)皇帝，這歲數(shù)真不算長(zhǎng)。

那是年輕時(shí)候透支得太猛了。

六匹馬換回來(lái)的江山，最后還是用那一身傷病填了坑。

第二筆賬，是“被逼得沒(méi)招”。

要是說(shuō)李世民沖鋒是為了攢政治資本，那明朝末年的總兵賀世賢，純粹就是沒(méi)辦法。

1621年3月，后金（也就是清軍）圍攻沈陽(yáng)。

這會(huì)兒的明朝邊軍，早就不復(fù)當(dāng)年戚家軍的威風(fēng)了。

整個(gè)指揮系統(tǒng)爛到了根子上，“組織退化”極其嚴(yán)重。

那時(shí)候的明軍，花名冊(cè)上好幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)人，可真到了拼刺刀的時(shí)候，能頂用的，往往也就是總兵手底下那一兩千號(hào)“家丁”。

剩下的衛(wèi)所兵？

平時(shí)那是種地的老農(nóng)，打起仗來(lái)就是湊數(shù)的炮灰。

這就搞出了一個(gè)極其奇葩的指揮結(jié)構(gòu)：總兵不光是戰(zhàn)役總指揮（好比現(xiàn)在的集團(tuán)軍司令），他還得兼任那支唯一能打的突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

他不沖，沒(méi)人敢動(dòng)。

他一死，全軍炸窩。

沈陽(yáng)城下，總兵賀世賢領(lǐng)著親兵出城硬剛。

史書(shū)上寫得明白，賀世賢身上插了十四支箭，手里還掄著鐵鞭跟人拼命，最后力氣耗盡戰(zhàn)死。

后金軍把他的尸首掛在營(yíng)門上示眾。

他這一倒，沈陽(yáng)城里的守軍瞬間崩盤，城池也沒(méi)保住。

從戰(zhàn)術(shù)上講，一個(gè)戰(zhàn)區(qū)最高長(zhǎng)官，把自己當(dāng)超級(jí)大兵使喚，這是指揮上的大忌諱。

但從組織上講，賀世賢沒(méi)得選。

當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)的基層執(zhí)行力徹底垮臺(tái)時(shí)，高管往往會(huì)被逼著下場(chǎng)干苦力。

明末那一票總兵——包括后來(lái)松錦大戰(zhàn)里那幫高級(jí)將領(lǐng)，好些都是這么“浪”死的。

這不光是個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)體制的悲劇。

第三筆賬，叫“天性使然”，但這筆賬在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)里是越來(lái)越?jīng)]法算了。

近現(xiàn)代史上，最出名的“瘋子”戰(zhàn)將，得數(shù)王近山中將。

也就是電視劇《亮劍》里李云龍的原型人物。

王近山打起仗來(lái)，那是真不要命。

在紅軍時(shí)期和抗戰(zhàn)那會(huì)兒，他好幾回因?yàn)闆_得太靠前挨上級(jí)罵。

那時(shí)候，部隊(duì)的層級(jí)指揮已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)密了。

“按規(guī)定站位”、“堅(jiān)決服從命令”，這些可不是掛在嘴邊的口號(hào)，那是現(xiàn)代軍隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的地基。

一個(gè)師長(zhǎng)要是拎著大刀片子上去砍人，那誰(shuí)來(lái)協(xié)調(diào)炮兵方位？

誰(shuí)來(lái)把預(yù)備隊(duì)頂上去？

陳賡大將有一回被他氣得夠嗆，直接給警衛(wèi)員下死命令：“把你們司令員給我綁在指揮所里！”

最離譜的一回是1949年渡江戰(zhàn)役。

王近山那會(huì)兒已經(jīng)是兵團(tuán)級(jí)的高干了，居然帶著自己才4歲的兒子跑到最前線去指揮。

這事兒后來(lái)被劉伯承元帥狠狠批了一頓。

為啥老一輩首長(zhǎng)這么反對(duì)高級(jí)指揮官上一線？

因?yàn)榇蛘痰倪壿嬜兲炝恕?/p>

要說(shuō)在冷兵器時(shí)代，主將那一身腱子肉還能鼓舞士氣；那到了熱兵器時(shí)代，特別是大兵團(tuán)作戰(zhàn)，指揮官的腦瓜子遠(yuǎn)比他的肌肉塊重要。

到了今兒個(gè)，這個(gè)邏輯更是被推到了頂峰。

隨著通信技術(shù)飛躍和戰(zhàn)場(chǎng)感知能力提升，指揮官壓根不用靠前，盯著大屏幕就能看見(jiàn)單兵眼皮子底下的畫面。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)搞“斬首行動(dòng)”也變得容易太多了。

以前李世民沖鋒，只要躲開(kāi)流箭就行。

現(xiàn)在呢？

只要你的指揮部漏出一丁點(diǎn)電磁信號(hào)，或者是被無(wú)人機(jī)掃到一眼，幾分鐘后，精確制導(dǎo)炸彈就騎到你臉上了。

以后的戰(zhàn)爭(zhēng)里，像夏侯淵、賀世賢、王近山這種“浪”在第一線的方面軍大佬，怕是再也見(jiàn)不著了。

畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越像是一場(chǎng)精密的數(shù)學(xué)題，而不是一場(chǎng)熱血上頭的街頭群架。

信息來(lái)源：

陜西昭陵博物館公開(kāi)資料（關(guān)于昭陵六駿）