清晨5點(diǎn)的上野動(dòng)物園外，寒風(fēng)中人潮早已蜿蜒數(shù)百米。1月25日這天，4400個(gè)參觀名額引來(lái)了超10萬(wàn)人的預(yù)約爭(zhēng)奪——這意味著每24個(gè)申請(qǐng)者中，只有1人能獲得與"曉曉""蕾蕾"這對(duì)熊貓兄妹90秒的告別時(shí)刻。當(dāng)日本最后兩只大熊貓的歸國(guó)倒計(jì)時(shí)啟動(dòng)，整個(gè)列島掀起了一場(chǎng)前所未有的"熊貓熱"。

"人扮熊貓"背后的文化情結(jié)
在和歌山縣冒險(xiǎn)世界游樂(lè)園，穿著厚重熊貓服的工作人員正被孩子們團(tuán)團(tuán)圍住。這個(gè)看似荒誕的"人扮熊貓"體驗(yàn)項(xiàng)目，自推出以來(lái)中簽率始終低于5%，周末排隊(duì)長(zhǎng)度超過(guò)百米。園方負(fù)責(zé)人坦言："當(dāng)真正的熊貓離開后，這是我們能想到最接近的替代方式。"

這種狂熱早有端倪。2023年"香香"回國(guó)時(shí)，上野動(dòng)物園單日2600個(gè)參觀名額在開放預(yù)約瞬間被搶空。有日本家長(zhǎng)向媒體展示手機(jī)里設(shè)定的十幾個(gè)鬧鐘："從孩子出生起，看熊貓就是我們家的年度儀式。"

一塊留言板上的國(guó)民記憶
在上野動(dòng)物園的熊貓館外，貼滿留言的墻面成為最動(dòng)人的風(fēng)景。"謝謝你們帶來(lái)的笑容""一定會(huì)去中國(guó)看你們"……旅居日本的司女士用鏡頭記錄下這些手寫卡片。當(dāng)?shù)氐陠T透露，原本日均銷售200件的熊貓周邊，如今銷量暴跌至30件，"就像突然失去了重要的家庭成員"。

這種情感投射背后，是熊貓?jiān)谌毡旧鐣?huì)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文化浸潤(rùn)。1972年首批旅日大熊貓"康康""蘭蘭"抵達(dá)時(shí)，上野動(dòng)物園年訪客量暴漲至歷史性的920萬(wàn)人次。日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，熊貓相關(guān)產(chǎn)業(yè)每年能為東京帶來(lái)超過(guò)300億日元的經(jīng)濟(jì)效益。

從"熊貓經(jīng)濟(jì)"到國(guó)民符號(hào)
當(dāng)"曉曉""蕾蕾"的歸國(guó)專機(jī)于1月27日起飛，日本將迎來(lái)46年來(lái)首次"無(wú)熊貓時(shí)代"。動(dòng)物園附近的商戶已開始擔(dān)憂客流銳減——此前每逢熊貓誕辰，周邊餐飲店?duì)I業(yè)額平均提升40%。有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，日本兒童繪畫中最常出現(xiàn)的動(dòng)物形象，熊貓連續(xù)20年位居前三。

在中國(guó)社交平臺(tái)上，"歡迎來(lái)四川看熊貓"成為熱門話題。正如一位網(wǎng)友的留言："黑白相間的身影從來(lái)不只是動(dòng)物，而是連接兩國(guó)的特殊使者。"或許正如那面寫滿日文的留言墻所證明的，有些告別，終將以另一種方式重逢。