①

1960年的5月1號，莫斯科的天剛蒙蒙亮，紅場上的石板路還帶著夜里的潮氣。再過幾個小時，這兒就要舉行盛大的閱兵式，坦克和導彈車都已經(jīng)擦得锃亮，士兵們的新靴子踩在地上咔咔響。

但就在克里姆林宮的辦公室里，氣氛跟外面的節(jié)日喜慶完全是兩個世界。赫魯曉夫正氣急敗壞地在那兒轉(zhuǎn)圈，手里的電話聽筒幾乎要被捏碎。他對著電話那頭的防空司令咆哮，唾沫星子橫飛：“必須把它打下來！如果打不下來，你就去西伯利亞種土豆！”

讓這位蘇聯(lián)最高領導人發(fā)火的，不是別的，就是那個像幽靈一樣的黑家伙——美國洛克希德公司造的U-2高空偵察機。

這事兒得從頭說起。那是冷戰(zhàn)最僵的時候，美國人特別想知道蘇聯(lián)人到底藏了多少核武器，導彈發(fā)射井都在哪兒。可是蘇聯(lián)地大，防空火力也猛，一般的飛機根本不敢靠近。于是，中情局就搞了個黑科技項目，造出了U-2。

這飛機長得特別怪，翅膀長長的，像個滑翔機，全身漆黑，飛得極高——20,000米以上。那個年代，這基本就是天頂星的高度了。蘇聯(lián)當時最好的殲擊機是米格-19，拼了老命往上飛，飛到17,000米就不行了，再往上發(fā)動機就喘不上氣，機翼也抖得像要散架。

至于防空導彈，也就是薩姆-2，理論上能打到20,000米，但那是極限，到了那個高度，導彈就沒力氣機動了，跟扔上去的磚頭差不多。只要U-2飛行員稍微拐個彎，導彈就只能在后面吃灰。

所以，這四年里，U-2就像逛自家后花園一樣，想來就來，想走就走。飛行員甚至敢在蘇聯(lián)頭頂上喝咖啡，用那臺巨型相機“咔嚓咔嚓”拍個夠。蘇聯(lián)的高射炮在下面放煙花，人家在上面連顛簸都感覺不到。

中情局局長杜勒斯在白宮跟艾森豪威爾總統(tǒng)拍胸脯：“總統(tǒng)先生，放心吧，蘇聯(lián)人就是有天大的本事，也夠不著咱們的飛機。這就是絕對的安全?！?/p>

艾森豪威爾信了。他也覺得這事兒雖然不地道，但為了國家安全，值了。

可赫魯曉夫受不了這氣。每次紅場閱兵，或者有什么重要會議，這架飛機準來“圍觀”。這就像是你正準備睡覺，有個蚊子一直在耳邊嗡嗡，你還打不著它。蘇聯(lián)的防空將領們被罵得狗血淋頭，見了赫魯曉夫就像老鼠見了貓。

但這一次，赫魯曉夫沒光罵人，他把克格勃的頭子謝列平叫到了辦公室。

謝列平是個少壯派，眼神陰冷，辦事狠辣。他不懂導彈，也不懂空氣動力學，但他懂人心，懂陰謀。他跟赫魯曉夫說：“書記同志，既然咱們的拳頭夠不著他，那就讓他自己把臉湊過來。”

②

硬攻不行，只能智取。

蘇聯(lián)的科學家們在實驗室里愁得頭發(fā)大把掉。他們把薩姆-2導彈拆了裝，裝了拆，想減輕重量飛得更高，但物理規(guī)律擺在那兒，不是靠喊口號就能突破的。

就在大家一籌莫展的時候，謝列平拿出了一張圖紙，拍在桌子上。那不是什么導彈設計圖，而是一顆螺絲釘?shù)姆糯髨D。

“你們看，”謝列平指著圖紙，“U-2飛那么高，飛行員怎么知道自己飛了多高？靠雷達？不行，容易被發(fā)現(xiàn)?？垦劬Γ?0,000米往下看，地面上的東西跟螞蟻一樣，根本沒法參照。他們唯一能信的，就是氣壓高度表?！?/p>

這道理很簡單。高度越高，空氣越稀薄，氣壓越低。高度表里面有個真空膜盒，根據(jù)氣壓變化膨脹收縮，帶動指針。

謝列平的主意很損：“如果我們能讓這個高度表撒謊呢？”

他的計劃是這樣的：造一顆特制的磁性螺絲釘。這顆螺絲從外觀上看，跟U-2上用的一模一樣，材質(zhì)、螺紋、甚至上面的防銹漆都分毫不差。但在螺絲的內(nèi)部，藏著高強度的磁性合金。

把這顆螺絲擰在高度表的固定位置，它產(chǎn)生的磁場就會干擾高度表內(nèi)部那個精密的游絲。結果就是：指針會被磁力吸引，顯示的讀數(shù)比實際高度要高。

比如說，飛機實際只飛了16,000米，但高度表上顯示的是20,000米。

這4,000米的誤差，就是生與死的距離。16,000米，正好在薩姆-2導彈的最佳殺傷范圍內(nèi)；而20,000米，那是蘇聯(lián)防空火力的盲區(qū)。

只要飛行員信了儀表，他就死定了。

克格勃的技術實驗室很快就搞出了樣品。他們找來一架同型號的高度表做測試，把那顆“魔鬼螺絲”擰上去。結果讓所有人都拍大腿——指針穩(wěn)穩(wěn)地偏高了4,000米，而且非常自然，沒有任何卡頓。

東西有了，怎么裝上去？

U-2停在巴基斯坦的白沙瓦空軍基地。那是美國人的地盤，戒備森嚴，三步一崗五步一哨。但謝列平早就在那兒布下了一張大網(wǎng)。

巴基斯坦當時很窮，美軍基地雖然核心區(qū)不讓當?shù)厝诉M，但掃地的、搬運的、做飯的，還得雇當?shù)厝??？烁癫舜髢r錢，策反了一個在機庫做地勤的雜工。這人平時不起眼，但他有機會接觸到飛機。

為了保險，克格勃甚至準備了第二套、第三套方案，包括收買美軍食堂的人在飛行員食物里動手腳（當然最后沒用上），或者在飛機輪胎氣壓上做文章（也沒用上）。最靠譜的，還是那顆螺絲。

1960年4月，那顆帶著體溫的螺絲釘，被裝在一個襯著鉛皮的小盒子里，經(jīng)過層層轉(zhuǎn)手，像接力棒一樣，悄悄送到了白沙瓦那個地勤手里。

③

4月30號晚上，白沙瓦的天氣悶熱得讓人喘不過氣。

美軍基地里，探照燈像大刀一樣在黑暗里掃來掃去。那個被策反的地勤，手里攥著那個小鉛盒，手心全是汗。他知道，一旦被發(fā)現(xiàn)，不僅他沒命，全家都得完蛋。但他也知道，事成之后，克格勃給的錢夠他花十輩子。

趁著換崗的混亂，他溜進了機庫。

那架代號“360”的U-2偵察機就停在那兒，像一只巨大的黑色蝙蝠，機翼長長地伸展著。這是中情局的寶貝，也是飛行員加里·鮑爾斯的座駕。

地勤假裝在檢查座艙蓋的密封條，警惕地看了看周圍。巡邏兵的腳步聲遠去了，機庫里只有風扇轉(zhuǎn)動的聲音。

他打開了儀表板下方的維護蓋。里面密密麻麻的電線和儀表讓人眼花繚亂，但他受過訓練，一眼就鎖定了右上角那顆不起眼的固定螺絲。

他拿出特制的螺絲刀，極其緩慢地旋下了原裝螺絲，迅速塞進褲兜，然后摸出了那顆“死神螺絲”。

對準，旋入，擰緊。

動作行云流水，甚至連漆面都沒蹭掉一點。蓋好蓋板，他像幽靈一樣消失在夜色里。

第二天清晨，陽光灑在跑道上。加里·鮑爾斯像往常一樣走進基地。他是個王牌飛行員，經(jīng)驗豐富，飛過無數(shù)次任務。他檢查了輪胎，看了看機身，一切正常。

他爬進座艙，戴上氧氣面罩，啟動發(fā)動機。巨大的轟鳴聲中，U-2滑跑，起飛，像一支黑色的箭直插云霄。

鮑爾斯很放松。這條航線他飛熟了，從巴基斯坦起飛，穿過阿富汗，進入蘇聯(lián)領空，飛越斯維爾德洛夫斯克的導彈工廠，然后在挪威降落。全程只要幾個小時。

他看了一眼高度表，指針穩(wěn)穩(wěn)地停在20,000米的位置。

“完美?！滨U爾斯心里想。在這個高度，他就是上帝，蘇聯(lián)人的雷達只能看到一個小點，他們的導彈根本夠不著。他甚至解開了安全帶的一點卡扣，想讓自己坐得更舒服點，伸手去拿旁邊的咖啡壺。

他不知道，此刻飛機下方的真實高度，只有16,000米。

他更不知道，在他腳下幾千米的蘇聯(lián)荒原上，幾十部雷達的屏幕上，那個光點不再是遙不可及的神跡，而是一個清晰的靶子。

④

斯維爾德洛夫斯克，蘇聯(lián)防空指揮部。

空氣緊張得像要爆炸。雷達兵伊萬諾夫死死盯著屏幕，手里的鉛筆都快捏斷了。

“指揮官同志，”伊萬諾夫的聲音有點發(fā)抖，“目標高度……16,000米。確認，16,000米！”

指揮官幾乎不敢相信自己的耳朵。以前這架飛機都是在20,000米以上飛，像個高傲的公主，今天怎么突然“下凡”了？是飛機故障？還是飛行員瘋了？

不管是什么原因，機會來了！

墻上的紅色電話響了，是莫斯科直接打來的。赫魯曉夫的聲音在吼：“還在等什么？開火！開火！”

“所有單位注意！”指揮官對著麥克風大吼，“目標鎖定！發(fā)射！”

一瞬間，荒原上騰起了十幾股濃煙。14枚薩姆-2導彈拖著長長的火尾巴，呼嘯著沖向天空。那場面極其壯觀，像是一群憤怒的火龍。

此時的鮑爾斯還在哼著鄉(xiāng)村音樂小調(diào)。

突然，座艙外傳來一聲巨響，就像晴天霹靂。緊接著，飛機猛烈地震動了一下，尾翼瞬間被彈片削掉了一大塊。

橘紅色的火光照亮了座艙，警報聲刺耳地尖叫起來。飛機失去了平衡，開始像醉漢一樣劇烈翻滾。

鮑爾斯懵了。他的第一反應是：“不可能！絕對不可能！我在20,000米高空！”

他看了一眼高度表，指針依然指在20,000米。但他窗外的景象不對——如果是在平流層，天空應該是深邃的黑色；但現(xiàn)在，他能看到下方的云層和地面的反光。

“儀表壞了！”這個念頭閃過腦海，但已經(jīng)晚了。

飛機在解體。巨大的過載把他壓在座椅上動彈不得。他試圖啟動彈射座椅，但在那種劇烈的翻滾中，彈射出去可能會被卷入進氣道或者撞到尾翼。

在生死的一瞬間，鮑爾斯做出了一個極其艱難的決定——手動爬出座艙。

他忍著巨大的過載，解開安全帶，從座椅上掙扎著站起來，頂著狂風推開了座艙蓋。寒冷的空氣瞬間灌了進來，他縱身一躍。

降落傘打開的那一刻，他看著自己心愛的座駕像一片枯葉一樣墜落，摔在斯維爾德洛夫斯克的一家拖拉機廠旁邊，砸出了一個大坑。

而在地面，蘇聯(lián)士兵們歡呼雀躍。他們不僅打下了飛機，還抓到了活的飛行員！

不過，這事兒還沒完。因為導彈打得太密，加上指揮有點亂，一架負責伴飛警戒的蘇聯(lián)米格-19戰(zhàn)斗機也被自己人的導彈誤擊了，飛行員謝爾蓋·薩夫羅諾夫當場犧牲。這成了這次大捷背后的一個慘痛注腳。

⑤

飛機被打下來的消息傳到華盛頓，白宮亂成了一鍋粥。

艾森豪威爾總統(tǒng)正在打高爾夫球，聽到消息差點把球桿扔了。中情局那幫專家更是面如土色——按照他們的劇本，U-2要是被打下來，肯定是高空解體，飛行員要么死了，要么服毒自殺（每個飛行員都發(fā)了毒針），絕對是死無對證。

于是，美國人決定撒謊。而且要撒一個彌天大謊。

NASA（美國宇航局）站了出來，召開了新聞發(fā)布會。發(fā)言人一臉悲痛地對著全世界的記者說：“這是一起不幸的事故。我們有一架用于氣象研究的高空飛機，在土耳其上空執(zhí)行任務時，因為供氧系統(tǒng)故障，飛行員昏迷了，飛機失控，誤入了蘇聯(lián)領空……”

為了圓這個謊，他們甚至連夜給另一架U-2涂上了NASA的標志，拍了照片發(fā)給媒體。

全世界的媒體都信了。畢竟那是美國，是“科學燈塔”，怎么會派間諜飛機呢？輿論開始指責蘇聯(lián)“殘暴”，連搞科研的氣象飛機都打。

赫魯曉夫在莫斯科看著美國的表演，笑得眼淚都出來了。他就像一只抓住了老鼠的老貓，不急著吃，先要好好玩弄一番。

幾天后，最高蘇維埃會議召開。赫魯曉夫故意在臺上慢條斯理地講話，先不提飛機的事，而是大談“和平”與“友誼”。

臺下的美國外交官還以為蒙混過關了。

突然，赫魯曉夫話鋒一轉(zhuǎn)，臉上露出了狡黠的笑容：“既然美國朋友說那是氣象飛機，既然飛行員已經(jīng)‘殉職’了，那我就給大家看個寶貝?！?/p>

他一揮手，后臺的幕布拉開。

全場死寂。

加里·鮑爾斯活蹦亂跳地站在那兒，雖然臉上有點灰，但絕對是個大活人。他旁邊還擺著飛機的殘骸，那臺巨大的高分辨率相機赫然在目，膠卷還沒來得及銷毀。

更絕的是，克格勃的專家從殘骸里拆下了那個高度表，當眾展示了那顆被調(diào)包的磁性螺絲。

“女士們，先生們，”赫魯曉夫拿著那顆螺絲釘，對著話筒大聲說，“這就是美國的‘氣象儀器’！這就是他們的‘供氧故障’！他們的飛行員在16,000米被我們打下來，卻以為自己在20,000米！”

會場炸了鍋。閃光燈瘋狂閃爍，記者們瘋狂記錄。

艾森豪威爾的臉被打得啪啪響。堂堂超級大國總統(tǒng)，在全世界面前編瞎話，結果被人連人帶贓一起抓住了。這成了外交史上最著名的“社死”現(xiàn)場。

原本定好的美蘇英法四國首腦巴黎峰會，因為這事兒直接取消了。艾森豪威爾尷尬地取消了訪蘇行程，美蘇關系瞬間跌入冰點。

后來，鮑爾斯被關了一年多，最后在柏林的格利尼克橋上被交換回美國。那個擰螺絲的特工，據(jù)說拿到了克格勃的最高榮譽——列寧勛章，然后隱姓埋名消失在人海里。

很多年后，人們才知道這顆小小螺絲釘?shù)耐?。它不僅打下了一架飛機，還打斷了冷戰(zhàn)緩和的一絲希望。

至于鮑爾斯，他回到美國后一直被中情局調(diào)查，甚至有人懷疑他是不是叛變了。他一輩子都活在陰影里，直到死都在研究那個被調(diào)包的高度表。

而那顆改變了歷史的磁性螺絲釘，如今靜靜地躺在莫斯科的克格勃博物館里，旁邊寫著一行小字：技術不是萬能的，但物理規(guī)律是。

這件事就這么結束了，美蘇的較量還在繼續(xù)，只是那片天空，再也不是美國人隨意散步的后花園了。