一九六九年深秋，福建莆田的海風(fēng)已有些刺骨。鄉(xiāng)間小學(xué)的教室里，三十八歲的李慶霖收拾粉筆盒，遠(yuǎn)處傳來火車汽笛，他下意識抬頭——大兒子李良模正隨知青專列奔赴閩北山區(qū)。門口守望的母親陳赤柱輕聲嘆氣，像在對自己嘀咕：“娃，要受讀書的罪咯?！边@句話后來成了父子倆心頭難以抹去的回聲。

知青上山下鄉(xiāng)自一九六三年零星試點，到一九六八年全面鋪開，只用了五年。那時的口號擲地有聲，“廣闊天地，大有作為”，可落到每個家庭頭上，滋味并不相同。李良模所在的建寧縣楊源公社，一日三餐不過番薯干和野菜；每逢家里寄去的口糧斷檔，他只能靠野果充饑。李慶霖頻頻給縣里、地委遞材料，卻連回執(zhí)都等不到。

有意思的是，李慶霖并非多年的激進(jìn)分子，他本分教書，平日里最怕“惹事”。可父子書信來往幾次后，那股子擔(dān)憂撐破了謹(jǐn)慎。七三年春，他挑燈夜寫，把意見寫成近三千字，請鄰村退伍兵帶到北京，投寄給王海容。老人琢磨得很細(xì)：王在中南海常陪主席接見外賓，信或許能快些送達(dá)。

六月底，毛澤東在游泳小憩間翻到這封信，據(jù)值班秘書回憶，主席連看三遍才放下，眉峰緊蹙。他批了兩行字，又自掏腰包寄去三百元，叮囑“務(wù)必轉(zhuǎn)達(dá)”。同月，“全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議”召開，李慶霖的來信成了會議開場材料。會上定下的若干調(diào)整意見，外界普遍稱之為“李慶霖效應(yīng)”。

命運因此拐了彎。十一月，原東北老將韓先楚在福州接見這位小教員，當(dāng)場批示：“此人敢言實情，應(yīng)予保護(hù)使用。”很快，李慶霖被任命為涵江公社中心小學(xué)革委會副主任，隨后成為縣人大代表，再到省人大代表，最后坐進(jìn)了全國人大常委會的會議室。躍升速度之快，讓熟人直呼“天翻地覆”。

不得不說，政治風(fēng)口來的時候，普通人還未回味，便已被裹挾前行。李慶霖并非不自知，常在屋后小竹林抽旱煙：“這帽子太大，壓得我喘不過氣?！笨缮霞壸屗教幾鲌蟾?，他推不掉。掌聲、橫幅、招待會，一浪高過一浪，外人只見榮光，看不見暗處的絆馬索。

一九七六年十月，局勢驟變。次年春，李慶霖先被“談話”，繼而“隔離審查”。桌對面的調(diào)查員例行公事：“你在公開場合說過‘農(nóng)民日子還苦’？”他點頭，卻爭辯：“句句實情！”十七個月后，福建中院宣判：無期徒刑?！拔易龅腻e事不至于如此?！彼诳词厮锎舐暫?，回聲空蕩，卻無人應(yīng)聲。

七九年底，他被押往崇安監(jiān)獄。閩北山高林密，冬夜?jié)窭浯坦?。老獄警回憶，李慶霖初入獄時仍習(xí)慣朗讀《古文觀止》，聲音低沉卻清亮，“像在給學(xué)生上課”。八三年，全國開始清理“冤假錯案”，福建高院以“量刑過重”改判十年。此后兩度減刑，九四年春節(jié)前夕，李慶霖踏出鐵門，距囚車離家已十七年。

鄉(xiāng)親們在村口掛起彩燈迎他回家，他卻愣在路口，不敢認(rèn)那條新鋪的水泥路。房屋換了青瓦，田疇換了機(jī)耕，唯有九十高齡的陳赤柱，倚門而立：“阿霖，回來了就好?！币宦晢?，兒子泣不成聲。

現(xiàn)實仍冷。老兩口沒有退休金，靠侄子接濟(jì)度日。李慶霖寫信給市里，說明困境。一個月后，縣民政局批下生活困難救濟(jì)金，每月二百一十元。再過兩年，省里加到五百。數(shù)字不多，卻夠買米買藥，他握著批文說：“總算能喘口氣?！?/p>

一九九七年，妻子病逝。出殯那天，他扶著柺杖，拍著棺木，一句“苦了你”說得人淚雨。身體由此每況愈下，先是帕金森，再是運動神經(jīng)元病，最后完全失明。北京、上海的老知青寄來慰問款，有的在信中寫：“當(dāng)年若無您那封信，我們可能還在山溝里?！崩顟c霖摸著信封，顫聲念了又念。

二〇〇四年二月，他在炕上停了呼吸，享年七十三歲。大兒子李良模最怕無錢安葬，縣里免了火化費，還劃出一塊臨山朝海的小墓地。合墓碑上，鐫著那封毛主席回信的開頭：“來信收悉……”字跡遒勁，青石經(jīng)雨反更分明。

有人說李慶霖是“草莽寫信”，有人說他是“被形勢裹挾的棋子”。事實擺在檔案里：一位小學(xué)教師，因忠實反映基層疾苦而被托舉，也因局勢翻覆而跌落。時代風(fēng)云浩蕩，而個人的悲歡往往淹沒其中。這段軌跡提醒世人，話語的分量有時可重若千鈞，足以撬動政策，也足以壓彎命運的脊梁。

歷史不會停筆，卻在墓碑前留下余溫。李良模后來回想：“父親教書一輩子，懂得的只有幾個大字，說到底還是個老實人。”這句樸實的評價，也許最能概括李慶霖復(fù)雜又曲折的一生。