1961年4月，廣州開往北京的中央首長(zhǎng)專列上忽然炸開了鍋。晚飯后不久，一名列車服務(wù)員踉蹌跑到15號(hào)車廂，壓低嗓門說：“主席，剛才有人拿著個(gè)小盒子，說能聽到您和我談話的內(nèi)容?！避噹镱D時(shí)安靜，毛澤東抬頭，只吐出兩個(gè)字：“誰(shuí)干的？”

很快，負(fù)責(zé)隨行保密的同志找到了那只巴掌大的進(jìn)口錄音機(jī)。按下開關(guān)，車頂喇叭里立刻傳出幾分鐘前的閑談。氣氛驟冷。車窗外是一片寂靜的嶺南夜色，車廂內(nèi)卻仿佛卷進(jìn)了風(fēng)暴。

是誰(shuí)批準(zhǔn)把“耳朵”帶上列車？調(diào)查順藤摸瓜，指向了中央辦公廳機(jī)要室——主任正是跟隨毛主席二十七載的葉子龍。消息傳到葉子龍耳中，他的第一反應(yīng)不是辯解，而是怔?。河忠淮危眯霓k了壞事。

往前倒三十一年。1930年，14歲的湖南少年葉良和跟著鄉(xiāng)間哥哥們報(bào)名紅軍。他給自己改了個(gè)名字，“子龍”二字，藏著一股子橫沖直撞的勁頭。兩年后，他被調(diào)進(jìn)紅三軍司令部學(xué)譯電，從拿槍到握電鍵。

電報(bào)線閃著火花，卻也埋下隱患。1934年，在福建沙縣前線，葉子龍把隨身密碼盤搞丟了。保衛(wèi)局長(zhǎng)李克農(nóng)當(dāng)場(chǎng)黑臉，周恩來也震怒。處分落地——黨內(nèi)嚴(yán)重警告，調(diào)離原崗。這記耳光不疼，卻把年輕人的心敲得生疼。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，他轉(zhuǎn)到蘇維埃國(guó)家政治保衛(wèi)局紅軍工作部，跟著鄧發(fā)、李克農(nóng)做保衛(wèi)。一路奔波，翻雪山、過草地，他負(fù)責(zé)貼身警衛(wèi)中央首長(zhǎng)。正因如此，長(zhǎng)征途中，毛澤東記住了這個(gè)嗓門洪亮、說話帶湘音的小伙子。

到達(dá)陜北不久，一份加急電報(bào)讓葉子龍捧進(jìn)了窯洞。“把它放這吧。”毛澤東接過電報(bào)，端詳他片刻，笑道：“小鬼，口音跟我一樣。”幾句閑話，便把人留在身邊。此后，葉子龍成了主席最年輕的機(jī)要助手。

1949年進(jìn)北京。中央機(jī)關(guān)文電如潮，靠速記員一支鉛筆記錄，常常捉襟見肘。多次出現(xiàn)“找不到原始談話稿”的尷尬。葉子龍撓頭，琢磨著新法子。正逢北京郵電部引進(jìn)德國(guó)產(chǎn)磁帶機(jī)，他心動(dòng)了。

“要不，錄音？”他把想法寫成報(bào)告，遞給楊尚昆，又送周總理過目。幾經(jīng)討論，批示下來：可以試行，范圍限于重要會(huì)議。1956年秋，機(jī)要室悄悄購(gòu)得幾臺(tái)Revox機(jī)器，挑了三名年輕技術(shù)員，關(guān)起門來訓(xùn)練。

第一次“亮相”是1957年2月的最高國(guó)務(wù)會(huì)議。主席自告奮勇：“錄吧，留個(gè)底，比筆頭快?！绷鶄€(gè)小時(shí)的長(zhǎng)篇報(bào)告，被完整保存。這一仗打漂亮，機(jī)要室士氣大振，葉子龍更覺得方向?qū)α恕?/p>

然而，錄音機(jī)畢竟不是鉛筆。它可以縮在公文包里，也可以溜進(jìn)任何角落。1960年，外賓來訪，毛主席又要錄音核稿，大家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。錄音效果好，傳達(dá)準(zhǔn)確，似乎一切順風(fēng)順?biāo)?/p>

問題出在日常場(chǎng)合?；鶎愉浺魡T漸生“隨手錄一段，回頭獻(xiàn)寶”的心理，覺得領(lǐng)導(dǎo)說的每句話都是寶貝。規(guī)矩，卻沒有跟科技一起升級(jí)。于是，專列上的那臺(tái)“多余的耳朵”出現(xiàn)了。

毛澤東的火氣傳到中南海。調(diào)查結(jié)論：擅錄者違紀(jì)，監(jiān)管者失責(zé)。葉子龍難辭其咎。行政警告，調(diào)離中辦——這一次，沒有轉(zhuǎn)圜余地。1962年春，他背起行囊，搬出菊香書屋對(duì)面的小樓。

離京后，他先到地方工廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南攸縣、陜西商洛。每逢紀(jì)念電訊響起，他總會(huì)沉默良久。朋友問他后悔否，他擺擺手：“記錄主席思想，本是善意；可若無(wú)戒尺，難免誤事?！?/p>

1966年，他撰文談機(jī)要工作，只寥寥一段帶過錄音器風(fēng)波：“制度不成，良好愿望亦能釀禍。”字?jǐn)?shù)不多，語(yǔ)氣平靜?？墒煜に娜酥溃菐啄?，他夜夜夢(mèng)回仍聽見磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲。

1976年9月，天安門廣場(chǎng)的燈火徹夜未熄。噩耗傳來，葉子龍身在外地，未能趕回守靈。他讓秘書讀悼詞，“我們是一家人”，聲音有些顫，卻不肯落淚。對(duì)面窗外，秋風(fēng)卷黃葉，一片片打著旋兒落下。