創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

蜜月那夜，我的左腿突然傳來一陣鉆心的劇痛。

這一疼，就是20年。

我跑遍了大大小小的醫(yī)院，每年的體檢單堆了厚厚一摞，指標(biāo)始終顯示正常。

春節(jié)臨近，我走投無路，拄著一根舊拐杖，踏上了回故鄉(xiāng)的路。

一位白發(fā)蒼蒼的老人朝我撲過來：“阿哲，我的好孩子，是我對不起你，是我對不起你啊！”

01

我曾是大學(xué)里小有名氣的足球健將，左腿爆發(fā)力極強(qiáng)，每次射門都能引來看臺(tái)上的歡呼。

蜜月那夜，我們剛抵達(dá)海邊民宿，左腿突然傳來一陣鉆心的劇痛。

那疼痛不像磕碰，更像有無數(shù)根細(xì)針在骨髓里攪動(dòng)，又帶著骨頭被緩慢碾碎的鈍痛，我猛地栽倒在地，冷汗瞬間浸透了睡衣，連呼救都發(fā)不出完整的聲音。

妻子林晚嚇得臉色慘白，連鞋子都沒穿好，就扶著我往門外跑，一邊跑一邊哭：“阿哲，你撐住，我這就帶你去醫(yī)院！”

深夜的急診室燈火通明，醫(yī)生給我做了X光、CT，還抽了血，各項(xiàng)檢查結(jié)果出來后，卻只是皺著眉搖頭：“各項(xiàng)指標(biāo)都正常，骨頭、神經(jīng)、肌肉沒任何損傷，會(huì)不會(huì)是心理作用？”

“心理作用？”我咬著牙反駁，左腿還在一陣陣抽痛，每動(dòng)一下都像要撕裂，“這種疼能裝出來嗎？我現(xiàn)在連站都站不穩(wěn)！”

林晚緊緊握著我的手，紅著眼眶哀求醫(yī)生：“您再好好查查，他以前是足球運(yùn)動(dòng)員，左腿從沒出過問題，怎么會(huì)突然這么疼？”

醫(yī)生又開了幾項(xiàng)復(fù)查項(xiàng)目，折騰到天亮，結(jié)果依舊毫無異常，最后只開了些止痛片，囑咐我多休息，保持心情放松。

回到民宿，我看著桌上的止痛片，只覺得無比諷刺，好好的蜜月，就這么被一場查無原因的疼痛毀了。

林晚坐在床邊，輕輕揉著我的左腿，聲音哽咽：“是不是我不夠愛你，你才臆造出這種疼痛來試探我？”

我愣住了，看著她眼底的愧疚與不安，到了嘴邊的抱怨咽了回去，只是搖了搖頭。

那之后，疼痛沒再劇烈發(fā)作，卻像跗骨之蛆般纏上了我。

我們?nèi)∠撕罄m(xù)的蜜月行程，提前回了家，那場突如其來的疼痛，成了我們婚姻里第一道陰影。

02

左腿的疼時(shí)輕時(shí)重，輕的時(shí)候只是隱隱作痛，不影響正常生活，重的時(shí)候卻連路都走不了。

尤其到了陰雨天，濕氣浸透骨頭，疼得我整夜整夜睡不著，只能靠止痛片硬扛。

我原本在一家國企做行政，因?yàn)橥忍垲l繁請假，同事們漸漸有了閑話。

“你看陳哲，天天說腿疼，去醫(yī)院又查不出毛病，說不定就是裝病騙假呢�！�

“可不是嘛，以前是足球健將，現(xiàn)在成了病秧子，我看就是不想上班�！�

這些話傳到我耳朵里時(shí)，我正扶著墻在茶水間吃藥，胸口又悶又氣，卻無力反駁。

沒多久，公司優(yōu)化裁員，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，語氣帶著敷衍：“陳哲，你這身體狀況確實(shí)不適合繼續(xù)工作了，這是離職協(xié)議，補(bǔ)償金我們會(huì)按規(guī)定給�！�

我攥著離職協(xié)議，越想越憋屈，回到家就把文件摔在桌上，對著林晚大發(fā)雷霆：“都怪這破腿！好好的工作沒了，別人還都以為我裝��！”

林晚正在做飯，聽到動(dòng)靜走出來，看著滿地狼藉，輕聲說：“我知道你難受，可我們再去大醫(yī)院看看，總會(huì)找到原因的�！�

“看？看了多少次了！哪個(gè)醫(yī)生不是說正常？”我吼道，“我看這病就是治不好了，你是不是也覺得我是個(gè)累贅？”

林晚的臉色白了白，眼底的愧疚慢慢褪去，多了幾分疏離，她沒再說話，只是默默撿起地上的文件，轉(zhuǎn)身回了廚房。

從那以后，我們之間的爭吵越來越多，我把所有的不順都發(fā)泄在她身上，她從不頂嘴，卻也不再主動(dòng)關(guān)心我。

直到有一天，我下班回家，家里空蕩蕩的，餐桌上放著一張字條，是林晚的字跡：“阿哲，我耗不起這無解的疼痛了，祝你安好�！�

我拿著字條，站在空蕩蕩的屋子里，左腿又開始隱隱作痛，這一次，疼的不止是腿，還有心。

我們徹底斷了聯(lián)系，我甚至不知道她去了哪里。

03

這一疼，就是20年。

20年來，我跑遍了全國大大小小的醫(yī)院，骨科、神經(jīng)科、風(fēng)濕科，甚至看了中醫(yī)、偏方，每年的體檢單堆了厚厚一摞，上面的指標(biāo)始終顯示正常。

有醫(yī)生說我是神經(jīng)官能癥，有說我是心理暗示太強(qiáng)，開的藥換了又換，卻沒半點(diǎn)效果。

沒了穩(wěn)定工作，我只能打零工維生，搬運(yùn)、保潔、保安，凡是能做的活我都試過，可每次都是因?yàn)橥忍郯胪径鴱U。

在工地搬磚時(shí)，我剛扛著水泥走了兩步，左腿突然劇痛，整個(gè)人摔在地上，水泥撒了一身，工頭罵罵咧咧地把我辭退：“連這點(diǎn)活都干不了，還來混日子！”

在小區(qū)當(dāng)保安時(shí)，陰雨天腿疼得站不住，只能靠在門崗上，業(yè)主投訴我消極怠工，沒過一周我就被開除了。

我成了旁人眼中的異類，走到哪里都能感受到異樣的目光，有人同情，更多的是鄙夷。

無數(shù)個(gè)深夜，我坐在出租屋的地板上，靠著墻喝酒，越想越絕望。

我甚至懷疑，是不是蜜月時(shí)遭人暗算，被人下了什么慢性毒藥，可翻來覆去回憶，卻想不出任何可疑的人和事。

日子過得一團(tuán)糟，我不敢聯(lián)系以前的朋友，更不敢想林晚現(xiàn)在過得怎么樣，只能在疼痛和孤獨(dú)里煎熬。

春節(jié)臨近，出租屋周圍張燈結(jié)彩，家家戶戶都透著團(tuán)圓的氣息，我卻連一頓像樣的飯都懶得做。

房東打來電話，催我交房租，語氣不善：“陳哲，再交不上房租，你就搬出去！”

我摸了摸口袋里僅剩的幾百塊錢，走投無路之下，想起了那個(gè)久未踏足的老家。

那是我長大的地方，父母早逝，只剩一些遠(yuǎn)房親戚，自從20年前和林晚結(jié)婚后，我就再也沒回去過。

收拾好簡單的行李，我拄著一根舊拐杖，踏上了回故鄉(xiāng)的路，心里既忐忑又茫然，或許，那里能有一絲希望。

04

老家還是記憶中的樣子，青瓦白墻，狹窄的鄉(xiāng)間小路，空氣中彌漫著煙火氣。

我剛推開親戚家的大門，就看到一位白發(fā)蒼蒼的老人朝我撲過來，是遠(yuǎn)房奶奶，她一把抓住我的手，眼淚瞬間就流了下來：“阿哲，我的好孩子，是我對不起你，是我對不起你啊！”

我被她突如其來的舉動(dòng)弄得不知所措，左腿因?yàn)檎玖⒉环�(wěn)，微微晃了晃，疼得我皺起了眉。

“奶奶，您別這樣，我沒事�！蔽逸p聲安慰道。

旁邊的親戚們慌忙上前攔住奶奶，把她扶回椅子上，二姑小聲說：“阿哲，你別往心里去，奶奶年紀(jì)大了，腦子有時(shí)候不清楚。”

奶奶卻掙扎著要站起來，嘴里不停念叨：“我清楚，我都清楚，是我害了阿哲，我不該瞞著他，不該��！”

三姑連忙按住她，給我使了個(gè)眼色：“阿哲，你一路辛苦了，先回屋歇著，晚飯馬上就好�！�

我看著奶奶痛哭流涕的樣子，又看了看親戚們躲閃的眼神，心里泛起一絲疑惑，他們好像在隱瞞什么。

晚飯時(shí)，奶奶一直盯著我，眼神里滿是愧疚，時(shí)不時(shí)給我夾菜，卻一句話都不敢多說，親戚們也刻意回避著關(guān)于我腿的話題，氣氛十分壓抑。

深夜，我躺在陌生的床上，翻來覆去睡不著，奶奶的話和親戚們的反常舉動(dòng)在腦子里盤旋，左腿的疼痛也愈發(fā)明顯。

就在這時(shí)，門外傳來輕輕的敲門聲，我起身打開門，卻沒看到任何人，只有一張折疊的紙條放在門檻上。

我撿起紙條，打開一看，上面只有短短一句話：你的根在后山。

后山？我心里一愣，記憶里后山只有一片荒坡和一間廢棄的破屋，那是以前村里放農(nóng)具的地方，早就沒人去了。

好奇心驅(qū)使著我，我拿起手機(jī)當(dāng)手電筒，拄著拐杖，摸黑往后山走去。

鄉(xiāng)間的夜晚格外安靜，只有蟲鳴聲和我的腳步聲，風(fēng)吹過樹葉，發(fā)出沙沙的聲響，透著幾分詭異。

好不容易走到破屋前，木門破舊不堪，輕輕一推就開了，灰塵撲面而來。

我用手機(jī)照亮屋內(nèi)，當(dāng)看到屋中央的東西時(shí)，驚得失語，手里的手機(jī)差點(diǎn)掉在地上：