創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我十二歲那年冬天，我爸媽離婚了。

大半夜的，我媽開車把我扔在了奶奶家門口。

門都沒給我敲，車子一掉頭就開走了。

我一個人站在門外，雪花往我脖子里灌，凍得我直哆嗦。我不知道該怎么辦。

過了好久，爺爺才把門打開，他穿著一件厚厚的軍大衣，冷著一張臉，說：“怎么，還要我這老頭子八抬大轎請你進門？”

那一刻，我的心比外面的雪還涼。

那天晚上，我記得特別清楚。車里暖氣開得很足，可我還是覺得冷。

車窗外面，路燈的光暈乎乎的，雪花像飛蛾一樣，撲在玻璃上，然后又化成水，流下來，像眼淚。

我媽開著車，一句話也不說。

她剛跟我爸辦完離婚手續(xù)，吵了一整天，臉上全是疲憊和不耐煩。車里的空氣，冷得能結(jié)出冰渣子。

終于，車子在一個老舊的小區(qū)門口停了下來。這是我奶奶家。

“下車，以后你就住這兒了�！蔽覌尩穆曇�，比外面的風(fēng)還冷，一點溫度都沒有。

我抱著我的小黃鴨書包，愣在座位上沒動�！皨�，”我小聲說，“我明天還要上學(xué)呢……”

“轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)我會去給你辦的�！彼B頭都沒回，眼睛直直地看著前面，“你爸不要你，我也養(yǎng)不起你。你爺爺奶奶家條件比我們好，讓他們養(yǎng)著你�！�

她說完，就下了車，打開后備箱，把我那個小小的行李箱拖了出來，“砰”的一聲扔在地上。然后她回到車上，發(fā)動了車子。

我被她推出了車門，拖著那個比我還沉的行李箱，孤零零地站在雪地里。我的手被凍得又紅又腫，像兩根胡蘿卜。

我看著我媽那輛紅色的小轎車的尾燈，在黑漆漆的雪夜里越開越遠，最后變成一個紅點，消失不見了。她一次頭都沒有回。

我再也忍不住了，眼淚“刷”地一下就流了出來。我一邊哭，一邊走到奶奶家那扇掉漆的鐵門前，抬起凍僵的手，用力地敲門。

“咚咚咚！咚咚咚！”

我敲了很久，手都敲疼了，里面一點動靜都沒有。我絕望地靠在冰冷的鐵門上，感覺自己就像一個被扔掉的垃圾，被全世界都拋棄了。

大概過了有十分鐘，我快要凍僵的時候，門“吱呀”一聲，從里面打開了。

開門的是我爺爺。他穿著一件厚重的軍大衣，頭發(fā)花白，臉上全是皺紋，表情鐵青鐵青的。

他一句話也不說，就那么居高臨下地，用一種我看不懂的眼神盯著我。

我被他看得心里發(fā)毛，低著頭，不敢說話。

“怎么，”他終于開口了，聲音又冷又硬，像冰渣子一樣，“還要我這老頭子八抬大轎請你進門？”

我的心，一下子就沉到了底。我拖著行李箱，低著頭，從他身邊挪進了屋。我不敢抬頭看他，也不敢看屋里其他的人。

客廳里燈火通明。

奶奶、大伯、姑姑都坐在沙發(fā)上，好像在開會一樣。

奶奶在抹眼淚，大伯板著臉抽煙，姑姑抱著胳膊，一臉的不高興。

屋里的氣氛，凝重得像暴風(fēng)雨來臨前的天空，壓得我喘不過氣來。我站在客廳中央，像一個等待審判的犯人。

我低著頭，腳上那雙濕透了的棉鞋在地板上留下了一串臟兮兮的腳印。客廳里很安靜，只有墻上掛鐘“滴答滴答”的聲音，和大伯抽煙時發(fā)出的“嘶嘶”聲。

“又是半夜三更地把孩子扔過來，當(dāng)我們這兒是收容所��？”第一個開口的是我姑姑。她叫張琴，在紡織廠當(dāng)個小組長，平時說話就尖酸刻薄。她看著我，眼神里全是嫌棄，“我家自強和自立兩個孩子都要養(yǎng)，哪還有閑錢閑工夫去管別人家的閑事？”

我聽了這話，頭埋得更低了，兩只手緊緊地攥著書包帶子，指甲都快把書包摳破了。

大伯張建軍彈了彈煙灰，沒說話，但臉上那不情不愿的表情，已經(jīng)說明了一切。

他是家里的老大，在糧食局上班，是個不大不小的干部，平時最要面子。我爸媽離婚這事，估計讓他覺得挺丟人的。

奶奶在一旁抹著眼淚，小聲說：“行了，少說兩句吧。孩子也怪可憐的，父母鬧成那樣，最苦的還是孩子�！�

“可憐？”姑姑的嗓門一下子就提高了，像只被踩了尾巴的貓，“媽，您就是心太軟！當(dāng)初他媽嫁進來的時候，那副樣子您忘了？嫌咱家窮，嫌咱家是農(nóng)村出來的，鼻子不是鼻子，臉不是臉的�，F(xiàn)在倒好，離了婚，沒地方去了，想起咱家來了？把孩子扔過來算怎么回事？”

我聽著姑姑的話，感覺臉上火辣辣的，像是被人當(dāng)眾打了一巴掌。雖然她說的是我媽，可我聽著，句句都像是在說我。

從我進門開始，爺爺就一直坐在那張?zhí)珟熞紊希谎圆话l(fā)。

他手里盤著兩個核桃，眼睛就那么直勾勾地看著我。那眼神，不像奶奶那樣心疼，也不像姑姑那樣嫌棄，那是一種我看不懂的，審視的目光。

看得我渾身不自在，手腳都不知道該往哪兒放。

“爸，您倒是說句話啊�！贝蟛K于掐滅了煙頭，開口了。

客廳里所有人的目光，一下子都集中到了爺爺身上。

爺爺緩緩地放下手里的核桃，然后慢慢地，從椅子上站了起來。他因為早年在戰(zhàn)場上受過傷，一條腿有點瘸，站起來的時候，身體晃了一下。

他看著我，還是那副冷冰冰的表情。

“規(guī)矩，我來定�！彼穆曇舨淮�，但很有分量，屋里一下子就安靜了下來。

“孩子住下可以，”他說，“但是，得按我的規(guī)矩來。在我們家，不養(yǎng)閑人，更不養(yǎng)寄生蟲。”

他頓了頓，目光像刀子一樣，刮在我臉上。

“從明天開始，早上五點起床。起來后，做早飯，打掃院子和屋里的衛(wèi)生。自己的衣服自己洗，自己的事情自己做。做不到，就從哪兒來，回哪兒去�！�

我哆哆嗦嗦地聽著，大氣都不敢出。

眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉，砸在冰冷的地板上。我只能拼命地點頭，一個字都說不出來。

第二天早上，天還沒亮，我正睡得迷迷糊糊的，突然被一陣“梆梆梆”的聲音給驚醒了。

我睜開眼，看見房門在震動。

“起床！”門外傳來爺爺嚴厲的聲音。他用他那根不知道從哪兒找來的拐杖，使勁地敲著我的房門。

我嚇得一個激靈，趕緊從床上爬了起來。我昨天被安排睡在北邊一間很久沒人住的小房間里，屋里沒有暖氣，冷得像冰窖。

我哆嗦著穿上衣服，看了一眼手表，才剛到凌晨五點。窗戶外頭，還是一片漆黑。

我打開門，看見爺爺已經(jīng)穿戴整齊，就站在門口。他還是穿著那件厚重的軍大衣。

“快點，磨磨蹭蹭的干什么！”他瞪了我一眼，然后就瘸著腿，往廚房走去。

我跟著他走進廚房。廚房也很冷，他指著那個燒柴火的大灶臺，問我：“會做飯嗎？”

“會……會一點……”我的聲音小得像蚊子叫。我以前在家里，最多也就是幫我媽淘淘米，擇擇菜，哪里正經(jīng)做過飯啊。

“那就做�！睜敔�?shù)恼Z氣不容置疑，“全家七口人的飯。六點半準(zhǔn)時開飯，七點我送你去新學(xué)校報到�！�

他說完，就轉(zhuǎn)身走了，留下我一個人，對著那個比我還高的灶臺發(fā)呆。

我沒辦法，只能硬著頭皮上。我學(xué)著奶奶的樣子，先往鍋里添水，然后生火。

可那火怎么也生不著，不是煙太大，就是剛著了又滅了。我被嗆得一把鼻涕一把淚，臉上手上全是黑灰，狼狽得像個小乞丐。

好不容易把火生著了，我又開始煮粥，蒸饅頭。

我不知道該放多少米，多少水，只能憑感覺瞎放。結(jié)果，手忙腳亂之中，還一不小心把灶臺上的醬油瓶給打翻了，黑乎乎的醬油流了一地。

我正手足無措地不知道該怎么辦，爺爺又走了進來。

他看了一眼地上的狼藉，又看了看我這個小花貓，什么也沒說。他只是默默地拿起抹布，蹲下身，一點一點地，把地上的醬油擦干凈。

然后，他走到灶臺前，重新教我怎么看火候，怎么放米。他的動作很慢，但很有條理。

六點半，早飯總算是做好了。全家人都坐在飯桌前。

我低著頭，不敢看他們。我做的粥，太稀了，跟水一樣。蒸的饅頭，外面看著還行，一掰開，里面還是生的，黏糊糊的。

姑姑皺著眉頭，夾起一個饅頭掰開看了看，又一臉嫌棄地扔回了碗邊上。大伯也沒吃，只喝了兩口粥。

我難堪得想找個地縫鉆進去。

可爺爺，卻像什么都沒發(fā)生一樣，一口一口地，把我做的粥喝完了，還吃了一個夾生的饅頭。吃完，他放下碗，看著我說了一句：“明天會做得更好�！�

從那天起，我的“軍訓(xùn)”生活就正式開始了。爺爺給我列了一張密密麻麻的作息時間表，貼在我房間的墻上。

早上五點準(zhǔn)時起床，做早飯。

七點上學(xué)。

下午五點放學(xué)回家，不許在外面逗留�；丶液�，先練一個小時的大字。

晚飯后，洗全家人的碗，然后做作業(yè)。

晚上九點，必須準(zhǔn)時上床睡覺。

周末也不能睡懶覺，要打掃整個院子，還要把全家人換下來的衣服都洗了。

那段時間，我感覺自己就像一個上了發(fā)條的機器人。每天都累得腰酸背痛，手上也磨出了好幾個繭子。

有好幾次，我實在太困了，早上起晚了十幾分鐘，爺爺就會拿著他的拐杖，站在我床邊，一聲不吭地看著我，直到我嚇得爬起來。

每次我干活偷懶，或者想�；^，他都會用那根拐杖，重重地敲一下桌子，然后冷冷地說：“在我家，就要守我家的規(guī)矩！”

爺爺說到做到，第二天天剛蒙蒙亮，他就騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，把我送到了鎮(zhèn)上的小學(xué)。

那輛自行車已經(jīng)騎了二十多年，車身銹跡斑斑，車座的皮子都磨破了，露出里面的海綿。

爺爺騎車的時候，車子發(fā)出"吱呀吱呀"的響聲，在清晨的街道上格外刺耳。我坐在后座上，手緊緊抓著車座，心里忐忑不安。

鎮(zhèn)上只有這么一所小學(xué)，校舍很破舊，外墻的白灰都掉得差不多了，露出里面灰撲撲的磚頭。

操場就是一片黃土地，風(fēng)一吹就塵土飛揚。幾個破舊的籃球架歪歪斜斜地立在那里，連籃網(wǎng)都沒有。

爺爺把車停在校門口，也沒說什么鼓勵的話，只是冷冷地說了句："下午我來接你。"

然后就騎著那輛破自行車走了，留下我一個人站在陌生的校門口，看著他佝僂的背影漸行漸遠。

教導(dǎo)主任把我?guī)У搅宋迥昙壎�。我的新班主任是一個戴著厚厚眼鏡的中年女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著一件洗得發(fā)白的藍色外套。

她上下打量了我一眼，眼神里沒有什么溫度，然后淡淡地說："跟我進來吧。"

教室里很吵，學(xué)生們正在早讀，但更像是在打鬧。班主任拍了拍講臺："安靜！"教室里立刻安靜了下來。

她把我領(lǐng)到講臺前，用一種毫無感情、像念課文一樣的語調(diào)介紹我："同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，叫張雅。她父母離婚了，以后就跟爺爺奶奶一起住。大家要多幫助她。"

她的話音剛落，教室里就像炸開了鍋一樣，響起了一陣嗡嗡的竊竊私語。

"離婚？"

"她爸媽離婚了？"

"嘖嘖嘖……"

我能清楚地感覺到，幾十道好奇的、探究的、甚至帶著明顯嘲笑意味的目光，像一根根針一樣，密密麻麻地扎在我身上。

我站在講臺上，臉漲得通紅發(fā)燙，雙手不知道該往哪里放，恨不得地上能裂開一條縫，讓我鉆進去。

"父母離婚"，在那個年代，在這樣一個保守的小鎮(zhèn)上，是一件非常丟人、非常不光彩的事情。

它就像一個標(biāo)簽，一個烙印，被老師親手、硬生生地貼在了我的腦門上，讓所有人都看得清清楚楚。

班主任讓我坐在最后一排靠窗的位置。我低著頭走過去，能聽到經(jīng)過的每一排座位旁邊，都有學(xué)生在小聲議論。

課間休息的時候，立刻就有幾個膽子大的男生圍了過來。

"喂，新來的，"一個長得又高又壯、臉上有顆黑痣的男生，用手指戳了戳我的胳膊，語氣里滿是挑釁，"你爸媽為什么離婚��？是不是你媽跟人跑了？還是你爸在外面有人了？"

旁邊幾個男生立刻哄笑了起來，笑聲刺耳而惡意。

"肯定是她媽跟人跑了！"

"對對對，我聽我媽說過，城里人都這樣！"

我咬著嘴唇，不說話，指甲深深地掐進手心里，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，但我拼命忍著，不讓它掉下來。

我不能哭，一哭他們就會笑得更厲害。

更糟糕的是，我的穿著打扮，也很快成了他們嘲笑的對象。

我身上穿的棉襖，是姑姑的女兒，也就是我表姐穿剩下淘汰的舊衣服。

雖然奶奶已經(jīng)洗得很干凈了，但穿了好幾年的衣服，顏色早就洗得發(fā)白發(fā)舊，袖口和領(lǐng)口都磨破了，還打了補丁。

我背的書包，是媽媽在我上一年級的時候給我買的那個小黃鴨書包。

因為用了整整四年，書包的拉鏈都壞過好幾次，上面打了好幾個歪歪扭扭的補丁，小黃鴨的圖案也磨得看不清了。

"你們快看她那個書包！"一個扎著馬尾辮、穿著新羽絨服的女生，用手指著我的書包，夸張地大聲對她旁邊的同學(xué)說，"跟要飯的一樣！我三歲的時候都沒用過這么破的書包！"

她說完，周圍一圈女生都咯咯咯地笑了起來。

我把書包緊緊地抱在懷里，恨不得把它藏起來，把自己也藏起來。

那一天，我不知道自己是怎么熬過來的。每一節(jié)課，每一分鐘，都像一年那么漫長。我把頭埋得很低，盯著課本，一個字也看不進去。

放學(xué)鈴聲終于響了。我像逃命一樣，抓起書包，第一個沖出了教室。

我不敢回家。我怕一回家，看到爺爺那張嚴肅冷漠的臉，聽到他那些冷冰冰的規(guī)矩，我就會忍不住哭出來。

我一個人，漫無目的地在街上走。

天色越來越暗，從灰藍變成深藍，又從深藍變成漆黑。風(fēng)也越來越冷，像刀子一樣刮在臉上。

我走到鎮(zhèn)上的小公園，找了個沒人的長椅坐了下來。公園里很安靜，只有幾盞昏黃的路燈，和遠處偶爾傳來的狗叫聲。

我就這么坐著，一直坐到天完全黑透了，坐到手腳都凍麻了。

等我回到家的時候，已經(jīng)快晚上八點了，早就錯過了晚飯時間。

一進門，就看見爺爺一個人坐在客廳的沙發(fā)上，一動不動。

屋里沒開大燈，只亮著茶幾上那盞昏暗的臺燈�；椟S的燈光下，他的臉藏在陰影里，顯得格外陰沉可怕。

"去哪兒了？"他開口問，聲音冷得像冰，沒有一絲溫度。

"我……我在學(xué)校做作業(yè)……"我小聲地撒謊，聲音小得像蚊子叫。

"撒謊。"他一眼就看穿了我的謊言，拐杖在地上重重地頓了一下，發(fā)出"咚"的一聲悶響，"學(xué)校五點就放學(xué)了�，F(xiàn)在八點。說實話，去哪兒了。"

他嚴厲的目光，在昏暗的燈光下顯得格外銳利，像兩把尖刀，輕易地刺穿了我所有的偽裝和倔強。

我再也忍不住了，"哇"的一聲，放聲大哭起來。

"他們都笑話我！他們都欺負我！說我是沒人要的孩子！說我媽跟人跑了！說我的書包像要飯的！我不想去上學(xué)了！嗚嗚嗚……"我一邊哭，一邊把心里積攢了一整天的委屈和痛苦，全都喊了出來，眼淚鼻涕糊了一臉。

爺爺沒有像我想象中那樣罵我，也沒有像爸爸媽媽那樣不耐煩地讓我閉嘴。他只是沉默地坐在那里，看著我哭，一言不發(fā)。

等我哭得差不多了，哭得嗓子都啞了，哭得快沒力氣了，他才從沙發(fā)上緩緩地站了起來。

"跟我來。"他說，然后一瘸一拐地朝樓梯走去。

我不知道爺爺要帶我去哪兒。我跟在他身后，一抽一抽地抹著眼淚。

他瘸著腿，一步一步，走得很慢，但很穩(wěn)。他沒有帶我去別的房間，而是直接走到了通往閣樓的那個狹窄的樓梯口。

閣樓我從來沒上去過。

那上面堆滿了各種各樣的雜物，黑漆漆的，我有點害怕。

爺爺從兜里掏出一串鑰匙，打開了閣樓上一間小房間的門。

那扇門很小，上面也掛著一把鎖。

他推開門，拉亮了里面那盞昏黃的電燈泡。我探頭往里一看，一下子就愣住了。